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« : . . A me non importa né, la Dio mercè 

< importò mai di fama che potesse venirmi da ciò eh* io scrissi 
« tentai; dacché, se non giovai, non la merito , e se giovai, 
« il fatto stesso d* aver giovato parmi ricompensa che basti. Ma 
« il pensiero di ripubblicare , raccolte, ordinate , accresciute , le 
« cose mie è oggi forse meno inopportuno di prima ; ondUo vi 
« ajuterò, anche per gratitudine agli amici che lo suggerirono , 
« neir impresa , come tempo e casi concederanno e sulle norme 
« che vi trasmette Tamico. 

« Gli scritti che io diffusi nel corso di trenta anni in Italia 
« e fuori costituiscono innegabilmente un documento storico di 

< qualche importanza e rappresentano il primo periodo del moto 
« italiano. Parlai, quando tutti tacevano. E se la gioventù d'Italia 
« si commosse alle mie parole, segno è che le mie parola 

< rispondevano a tendente occulte , ma potenti e ingenite e scese 
« attraverso lunghe tradizioni storiche fino a* di nostri. Importa 
« al futuro sviluppo àéì popolo italiano accertarle. Importa accer- 
« tare il nome di che morissero, dal 1831 fino al 1859, ì Martiri, 
« soli veri iniziatori del nostro moto. Importa che non si sperda 
« la memoria dei primi indizii della terza vita d* Italia. Oggi , 
« una scuola sorta non dalle tradizioni del libero Genio Italiano, 
« ma da dottrine di monarchie straniere incadaverite, s* è , stri- 
« sciando fra le sepolture dei nostri Martiri , impossessata del 
« terreno fecondato dal loro sangue, ed è accettata erede legittima 
« incontrastata del loro programma. Giova che quel programma 
« sia noto nella sua interezza, e i miei scritti, voce più che d' in- 
« divìduo, della gioventù d' Italia fremente sotto il dispotismo degli 

« anni passati, lo contengono documentato dai cento tentativi obliati 
« o sprezzati in oggi, ma che pur condussero la nazione dov*essa 

< or si trova » 

Da lettera del 5 Marzo i8^i dell'Autore alVEditore, 
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AL GENERALE 
GIUSEPPE GARIBALDI 

a Caprera. 

Onorevole Sig. Generale 

Ho ottenuto dal Sig. Margini la proprietà deismi 
SeritH letterarj e politici e sto per intraprenderne 
una Edieione completa — la quale io vi offerisco 
e dedico — perchè mi pare che vi appartenga e 
per Vantica amicizia che vi lega àtT Autore e per 
avere voi dato al mondo il più felice commento pror 
Iko de suoi principj. 

Lo scrivente^ che ebbe V onore di stringervi qui 
la mano nel 48, col presente atto di ossequio , de- 
sidera richiamarsi durevolmente aUa vostra memo- 
na e testificarvi la sua sincera e profonda flfc- 
vosione. 

Milano, il 22 Mareo 1861. 



^? 



g.(D«ife. 



Al Sig. G. DAELLI a Milano. 

Caprera, 8 Giugno 1861. 

Confermo quanto già scrissi al signor Stampa ^ 
di accettare con gratitudine la Dedica , di cui va-- 
fefe onorarmi^ delle Opere di Mazzini. 

Gradite i sensi dMa distinta stiifna del vostro 
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AI LETTORI 



Gli Scritti giovenili che formano un terzo 
di questo volume non hanno valore lette- 
rario; e se l'Edizione fosse mia, credo li 
abolirei, cominciando il volume dall'articolo 
sulla Letteratura Europea. Ma dacché al- 
l' Editore piacque ripubblicarli, ho procac- 



Riproduzioni e traduzioni riservate, secondo le Lèggi e i Trat- 
tati, all'Editore G. Daelli succeduto a tutti i Diritti dell'Autore. 

Eatered according to Act of Gongress, in the year 1861» by 
6. Baelli, in the Glerk's Office of the District Court, for th« 
Southem District of New-York. 
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ciato almeno , per riverenza ai lettori , che 
escissero purgati degli errori di stampa on- 
d' è piena zeppa V edizione di Lugano (1), 
edizione fatta senza intervento mio, per cura 
d' amici , ma tutti lontani dal luogo ove si 
stampava. Inoltre, in quella edizione, gli 
Scritti eh* io diedi in tempi diversi a Rivi- 
ste Inglesi fiirono tradotti da altri; in que- 
sta, le traduzioni saranno mie. Finalmente , 
questa Edizione conterrà, originali o tradotti, 
parecchi altri lavori pubblicati da me in In- 
ghilterra o altrove e che non entrarono nella 
Luganese e — se i casi mi concedono vita 
e tempo — un volume almeno di nuovi 
Scritti intomo ai Poeti che negli ultimi ses- 
santa anni segnatamente rappresentarono 
tendenze intellettuali e sociali diverse. 

E basti dell' Edizione. Ma la tendenza ge- 
nerale che informa gli Scritti, giovenìU o 
no, dei qìia3k si comporrà, merita eh' io pre- 
figga ad essi poche paiole. 

Dissi nel primo volume che combattendo 
a prò del Romanticismo le vecchie norme 
dei classicisti, noi dal 1828 al 1832, inten- 



(1) Scritti letterari d'un Italiano vivente, Lugano, Tip. 
Svizzera Italiana. 1847. — Tre volumi. 
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devamo combattere , sull' unica via che al- 
lora ci stava aperta dinanzi, a prò della Bi- 
volttzione Nazionale, la doppia tirannide, 
interna ed estema, politica e religiosa, che 
opprimeva e smembrava la nostra Italia. Ed 
è vero. La Letteratura era per noi mezzo, 
non JiTie. Poche parole mutate qua e là dal 
lettore basterebbero a fare degli Scritti che 
seguono una insistente chiamata alla gio- 
ventù per sorgere e fondar coli' armi la 
Patria. Primi, giova ricordarlo, scrivemmo 
a quel modo. Primi, costringendo i Governi 
a impaurire del nostro ardito fervido stile 
rivolto più a suscitare le facoltà intorpidite 
dei giovani che non a un insegnamento posi- 
tivo, provammo che non era possibile eman- 
cipazione d' intelletto né libero progresso in 
Italia se non a patto d' emancipare prima 
il paese schiavo e smembrato. La soppres- 
sione dell' Indicatore Genovese, dell' Indica- 
tore Livornese e deW Antologia di Firenze 
fii un fatto politico d'importanza e spinse 
nelle file del campo rivoluzionario i più fra 
i giovani devoti alle Lettere. Fino allora il 
Romanticismo s'era trascinato, fra transa- 
zioni bastarde, sulle vie dell'Arte puramente 
obbiettiva o sulle vie d' un passato , mea 
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vecchio dì quello dei cldssieisti, pur sempre 
passato: descrìveva o pregava. Le condanne 
austrìache dei principali fra i collaboratori 
del Conciliatore pesavano, minaccia temuta, 
pei più tra gli uomini che si dicevano ro- 
mantici. Arici , Borghi , Mamiani , Biava , 
Mauri e non so quanti altri inondavano* V I- 
talia d'inni alla Vergine o ai Santi e di 
versioni di salmi: evitavano studiosamente 
i rivoluzionari d' Israele , i Profeti. Cesare 
Gantù altalenava tra il Gruelfismo e l'Im- 
pero. I migliori s'affaccendavano a desumere 
dal nord una imitazione di forme d' arte. 
Nessuno diceva che il Romanticismo era in 
ItaUa la battaglia della Libertà contro l'op- 
pressione, la battaglia dell'Indipendenza con- 
tro ogni forma o norma non scelta da noi 
in virtù della nostra ispirazione individuale 
e del pensiero collettivo che fremeva nelle 
viscere del paese. Noi lo dicemmo. Ed è 
l'unico merito degli Scritti che qui si ripub- 
blicano. 

Ma dicendolo, intendevamo dire un Vero 
Letterario e non solamente politicò. H Vero 
è uno e domina tutte quante le manifesta- 
sioni della Vita. Ad ogni stadio dell'educa- 
sione dell' Umanità o d' una sola Nazione 
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presiede un pensiero sociale che rappresenta 
il grado di Progresso da compirsi. Religione, 
Arte , Politica , Industria esprimono e pro- 
movono in modi diversi , a seconda della 
loro missione speciale e degli elementi nei 
quali versano, quel pensiero. H Genio, V in- 
dividuo singolarmente potente , può compen- 
diare il passato, o collocarsi profeta dell' av- 
venire; ma la Letteratura collettiva, l'Arto 
d'un Popolo o di più Popoli, non può che 
informarsi al Jine sociale immediato del- 
l' Epoca, 

Missione speciale dell'Arte è spronare gli 
uomini a tradurre il pensiero in azione. Di 
questa unica vera definizione dell'Arte par- 
lerà più diflfusamente qualche Scritto conte- 
nuto in questa Edizione. Intanto — e men- 
tre il sorgere della Nazione accenna a un 
vicino ridestarsi dell' Arte Italiana — mi 
giova affermarla e rimandare chi dubitasse 
alla Storia. 

La diversità che corre tra la Religione e 
la Filosofia è la stessa che corre fra l' Arte 
e r altre discipline puramente intellettuali 
e speculative. 

H pensiero dominatore d'un' Epoca è quasi 
sempre, da quando esiste Filosofia, conte- 
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Buto in essa; ma rimane sterile, argomento 
d' inerte contemplazione all' individuo , im- 
potente a modificare le condizioni sociali, a 
incarnarsi neU' uomo , e dirigerne gli atti. 
La Religione aflFerra quel Pensiero e rian- 
nettendolo al cielo, consecrandolo con una 
^sanzione di divina origine, e d'avvenire, lo 
pone a norma e intento supremo delle azioni 
umane, e trasforma il mondo con esso. 

n ministero dell' Arte è simile. Essa af- 
ferra l' idea giacente nell' intelletto, la versa 
nel core, l'affida agli affetti, la converte in 
passione, e trasmuta Y uomo di contempla- 
tore in apostolo. 

Non dico che l'Arte, come gli uomini oggi 
«enza Fede l' intendono , adempia a questo 
ministero : dico che deve esser tale ; che fu 
tale in tutte le sue grandi Epoche ; che im- 
miserì, scadde e diventò solazzo d'un' ora a 
gente svogliata, e parodia di sé stessa ogni 
qualvolta traviò da quel Jine. 

Suprema condizione dell'Arte è dunque 
interrogare il pensiero dell'Epoca, nella Na- 
zione e nella Umanità; poi tradurlo per sim- 
boli e immagini, e trovargli forme che susci- 
tino la vita del core, della fantasia, dell'a- 
more, a immedesimarselo e far sì che trionfi. 
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D pensiero dell' Epoca nella Nazione è la 
creazione d'una Italia che libera, e grande, 
levi in alto la bandiera dei popoli oppressi 
e senza nome, lì chiami a vita una e spon- 
tanea e combatta a prò loro coU'esempio e 
coll'opera. 

E il pensiero dell'Epoca nell' Umanità, è, 
checché appaia, una trasformazione religiosa: 
comporre solenni esequie a una Fede che, 
per cagioni lunghe a dirsi, non feconda più 
la vita dell' uomo e chiamar 1' anime oggi 
incerte, scettiche, sconfortate, disgiunte, a 
ribattezzarsi credenti, volenti, e sorelle, in- 
tomo alla culla d'un'altra. 

Un nuovo cielo e una nìwva terra: è 
campo angusto questo per V Arte Italiana 
futura? E meno poetico forse che non quello 
di sensazioni e capricci individuali sul quale 
perirono isteriliti a mezzo il cammin della 
vita ingegni potenti come quello d'Alfredo 
di Musset? E perchè l'Arte sarà principal- 
mente religiosa e politica — perchè seguirà 
convinta un fine, un intento collettivo preor- 
dinato, falserà essa le proprie condizioni di 
vita o violerà i confini che le sono assegnati? 
Sarà l'Arte meno sublime, perchè avrà a 
sìmbolo la colonna di nube e folgore che 
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precedeva il pellegrinaggio degli Israeliti 
attraverso il Deserto, anziché il fuoco fatuo 
dietro ai cui balzi irregolari si smarrisce il 
viandante nella foresta? 

Due pericoli minacciano l' Arte : 1' idea 
ch'essa è imitazione della natura o d'altro, 
e quella che le prefigge a norma il culto 
di sé stessa, e creò negli anni vicini a noi 
la formola delV Arte per VArte. La prima le 
rapisce ogni vita propria: la seconda rompe 
il suo vincolo coli' Universo e la caccia a 
errare senza legge, senza fine, senza mis- 
sione, travolta, come i sogni dell'infermo, 
dalle sensazioni. La prima la rende inutile; 
la seconda, pericolosa: ambe la isteriliscono. 
L'Arte non imita, interpreta. Essa cerca 
l'idea che dorme nel simbolo, e presenta il 
simbolo in modo che gli uomini veggano , 
attraverso, 1' idea. Dove no, a che varrebbe 
l'Arte ? La Natura è per essa il manto del- 
l'Eterno: il reale è l'espressione finita del 
Yero : le forme sono i limiti nel tempo e 
nello spazio della potenza della Vita. Na- 
tura, reale, forme, devono rappresentarsi 
dall'Arte in modo che ne trapeli agli uo- 
mini un raggio del Vero, un senso più pro- 
fondo e più vasto della Vita. Chi pensa di-- 
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verso riduce Y lUBRcio del Poeta al fotografo 
E l'Arte non è la fantasia, il capriccio d'un 
individuo: è la grande voce del Mondo e 
di Dio raccolta da un' anima eletta e versata 
agli uomini in armonia. Quella voce, quando 
scende diretta dall' Universo al mortale , mi- 
naccia schiacciarne, sotto la sua onnipotenza, 
l'azione, come il Panteismo fece dell'antico 
mondo Orientale: l'Arte la tempera umaniz- 
zandola, e mormorandone l'eco a noi attra- 
verso i dolori, le gioje, le aspirazioni di chi ci 
è fratello. L' Arte non è un fenomeno isolato , 
sconnesso, inesplicabile ; essa vive della vita 
dell'Universo, e con es§o s'accosta d'epoca 
in epoca a Dio. Da quella vita collettiva 
essa trae, come le piante dalla terra, madre 
comune, la sua potenza sull'anime : la smar- 
rirebbe staccandosene. h^Arte per VArte è 
formola atea, come la formola politica : cia- 
scuno per sé: può dominare per alcuni anni 
su popoli che decadono ; noi può sopra un 
popolo che sorge a vita nuova, e a una 
grande missione. 

I giovani cultori dell' Arte in Italia , '' ' 
quando l'Italia sarà — perchè prima l'Arte 
non deve essere se non un inno di guerra, 
— eviteranno, io lo spero, quei due pericoli. 

Mazz. Op. VoL II. 2 
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Essi non dimenticheranno i Grandi, che 
da Dante a Foscolo insegnarono loro l'Arte 
essere nn sacerdozio morale. 

Buoni o no, gli Scritti che seguono inse- 
gnavano trenta anni addietro la stessa dot- 
trina. 

1861. 

Giuseppe Mazzini. 
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DELL'AMOR PATRIO 

DI 

D A N T E 



Quando le lettere formavano, come debbono, parte 
jlalle istituzioni che reggevano i popoli, e non si 
consideravano ancora come conforto, bensì com'utile 
ministero, fu detto il poeta non essere un accozza- 
tore di sfllabe metriche, ma un uomo libero, spirato 
•dai Numi a mostrare agli uomini la verità sotto il 
velo deirallegoria; e gli antichi finsero le muse ca* 
stissime vergini e abitatrici dei monti, perchè la 
poesia, figlia del cielo, si nutre di libertà, e perchè 
l. poeti imparassero a non prostituire le loro cetre 
a possanza terrestre. 

.Ne* bei secoli della Grecia, i poeti, non immemori 
della loro sublime destinazione, consecravano il loro 
genio all'utile della patria; ed altri, come Teognide, 

(*) Prime linee scritte dall* Autore, affacciatosi appena agli 
:tluJU: 1826 1827. . 
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spargevano tra' loro concittadini i dettati della sag- 
gezza; altri, come Solone, racchiudevano nei lora 
poemi le leggi, che fanno dolce il vivere sociale; q1^~ 
tri, come Pindaro e Omero, eternavano i trionfi pa- 
^ii; altri, come Esiodo, consegnavano nei loro versi 
i misteri e le allegorie religiose. — Così, santissima 
ufSzio aflSdava la patria ai poeti, V educazione deUa. 
gioventù al rispetto delle leggi religiose e civili e- 
all' amore della libertà; e finché l' inno d' Armodio 
e le canzoni d'Alceo suonarono sulle labbra dei gio* 
vani Greci, non paventarono né tirannide domestica,, 
né giogo straniero. 

Ma come la civiltà degenerata in corruttela, i 
guasti costumi, il lusso, e il tempo distruggitore- 
d'ogni buona cosa, ebbero inchinata la mente degli 
uomini alla servitù, e la prepotenza dei pochi gi- 
ganteggiò sulla sommessione abbietta dei molti, la. 
poesia tralignò anch' essa dalla sua prima indipen* 
denza ; si traiScarono gli ingegni, e furon compri da 
chi sperava che il suonar delle cetre soffocasse it. 
lamento dell'umanità conculcata; la poesia divenne 
r arte di lusingare la credulità e la intemperanza- 
dei popoli; attizzò all'ire e alle voluttà i tiranni, e 
si fé' maestra spesso di corruttela, quasi sempre 
d' inezie. 

Hanno tutte le nazioni, e noi più eh' altri abbia- 
mo,immensi scrittori, e troppi, forse, poeti. Ma quanti 
furono coloro i quali non prostituirono l'ingegno e 
la penna alla tirannide politica (perché anche la. 
repubblica delle lettere ha i suoi dittatori)? — Le, 
corti, le sette, le scuole, le accademie, i sistemi e^ 
i pregiudizi, che ogni secolo trascina, corruppero l 
più, e pochissimi furono quei grandi, che non se-» 
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vguitarono stendardo, se non quello del vero e* del 
giusto. — Dei primi la posterità fece severo giudicio, 
ma dei secondi affidò la memoria all'amore di tutti 
i buoni, e loro comandò di serbare intatto quel 
•sacro deposito a conforto nelle sciagure, e ad inci- 
tamento nei tempi migliori. Fra questi sonuni, che 
stettero incontaminati in mezzo all' universale ser- 
vaggio, e non mirarono nei loro scritti, come nella 
loro vita, che all'utile della patria, l'Italia, avida di 
fevar la memoria dell'antica ingiustizia, diede il pri- 
^rnato, quasi senza contrasto, al divino Àllighierì, e 
^e orgoglio municipale o spirito di contesa mosse 
«alcuni a ribellarsi contro 1' universale sentenza, fu 
leggiero vapore in im bel cielo sereno. Un uomo di 
<5ui son calde ancora le ceneri, e di cui vivrà bella 
la memoria tra noi, Anch' alme gentili alligneranno 
in Italia, pareva avere rivendicato a Dante il vanto 
4'ottimo cittadino in tal guisa, che più non dovesse 
sorgere alcuno a contrasto. — Pure da qualche tempo 
<ìiversi libri, che vennero a luce, senza risuscitare 
la disputa, mossero alcune querele contro 1' amor 
patrio dell' Allighieri; e a queste querele fece eco 
un letterato italiano, il quale in una sua lettera, 
che inserì in imo degli ultimi numeri della Antolo- 
gia, accusoUo d'intollerante e ostinata fierezza, e 
d'ira eccessiva contro Fiorenza. — Perlochè sti- 
miamo bene d'opporre alcune nostre considerazioni 
•a questa rinascente opinione: che se non ci verrà 
fatto di dir cose nuove, ci conforteremo pur col 
pensiero, che le voci di un italiano, quali esse siano, 
non andranno del tutto perdute presso la presente 
generazione, ove ragionino di cose che toccan d'ap-* 
|)resso Fonor nazionale. 
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À voler giudicare dirittamente delle ragioni d' un'o- 
pera, dei motivi, che la dettarono, dei sentimentr 
sotto la ispirazione dei quali fu scritta, e quindi 
della sua interpretazione, panni affacciarsi im'unica 
via, troppo spesso negletta ; — lo studio dei tempi in' 
cui fu composta, e quello della vita dello scrittore^ 

Uno sempre è Tamor patrio nella sua essenza e 
nel suo ultimo scopo; ma, come tutti gli affetti 
umani, subisce varie modificazioni, e veste forme^ 
diverse secondo che mutansi le abitudini, le costu* 
manze, le opinioni religiose, e civili, e le passioni^ 
degli uomini, che costituiscono questa patria, all'u- 
tile della quale si mira. — Come dunque variano i 
bisogni della patria, variar debbono i mezzi per cui 
può giungersi a soddisfarli o reprimerli, e qumdi lo 
direzione, che seguirà l'amor patrio in un secolo sarà 
totalmente diversa da quella d' un altro. • — Ne' bei 
tempi della romana repubblica il vero amor patrio 
era quello di Cincinnato; Bruto mostrò qual fosse 
sotto i principii della tirannide; Cocceo Ncrva in- 
segnò agli uomini qual alta prova rimanga a darsi 
dell'amor patrio, quando la sei:vitù è irreparabile. 

— Ecco come la ^differenza dei tempi modificava lo* 
stesso affetto, che ardeva nell' anima di questi tre^ 
sommi. — Nello stesso modo s'esercita l'influenza dei 
tempi sugli scrittori, onde nascono le diverse tinte, 
che segnano le epoche varie di tutte le letterature. 

— Finché la storia della letteratura si confuse colla, 
storia dei letterati, le strettissime relazioni, che pas- 
savano fra le istituzioni e le costumanze d'un pò* 
polo, e la sua letteratura, sfuggirono inosservate; 
ma si scoprirono, quando le ricerche storico-lette- 
rarie presero una direzione più filosofica. La tendenza 
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del genio d'uno scrittore dipende in gran parte dalla 
posizione degli oggetti che Io circondano; quindi 
l'amor patrio, ch'egli avrà in petto, apparirà in mille 
guise, secondo la diversa disposizione degli elementi 
sociali, dei quali lo scrittore è in certo modo l'in- 
terprete. — In un secolo si manifesterà ravvolto in 
un magnanimo sdegno, dove in un altro si sarebb(^ 
conilKO con un suono di lusinga e di pace. — Po- 
nete uno storico (dotato d'altronde di tutte le qua- 
lità, che costituiscono l' uomo grande) nel secolo 
d'Augusto, testimone della calma figlia della stan- 
chezza, nella splendida corte che imprimeva una 
nuova direzione all'attività del carattere romano, in 
mezzo alla apparente felicità prodotta. dal progresso 
della civiltà e della letteratura; e voi avrete Livio. 

Trasportate Io stesso individuo dopo il regno di 
Nerone, sul principio di quello di Domiziano, dove 
era spenta ogni antica virtù, dove l'uomo strisciava 
privo di dignità in mezzo al contrasto della tiran- 
nide più feroce e della più umiliante viltà ; e avrete 
Tacito. — Ambi erano d'amor patrio caldissimi, 
ma il primo, sedotto dall'apparente tranquillità, credè 
Roma felice, e quindi tessè la storia delle sue an- 
tiche grandezze più come inno che lusmga l'orecchio 
dei forti, che come acerba rampogna al torpoi-e 
dei neghittosi; laddove Tacito, venuto a' tempi che 
non concedevano l'illudersi, scrisse la sua, come 
l'ultimo eco della libertà fuggitiva, non rispar- 
miando ai suoi coetanei il quadro della loro im- 
mensa viltà. 

Ai tempi dunque è d'uopo guardare per conoscere, 
se il linguaggio d'uno scrittore è tale, che possa 
dhrsi sph*ato dall'affetto della sua patria, conveniente 
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cioè alla situazione in che questa giace. Or quali 
furono i tempi dell' Allighieri? Come ordinati gli ele- 
menti sociali? Una brevissima esposizione della par- 
ticolare fìsonomia di quel secolo, dei tratti che lo 
caratterizzano e lo distinguono dai successivi, non 
sarà forse inutile per coloro ai quali non è dato 
Fìnnoltrarsi molto nella storia dell'età media. 

L' Italia del secolo decimoterzo offeriva riunito allo 
sguardo quanto ci presentò successivamente la storia 
intera del globo. Tutte le diverse forme di civili 
e politiche istituzioni si dividevano le sue città. 
Tutti gli elementi, che creano la miseria o la fe- 
licità delle nazioni, s' agitavano nel suo seno. Una 
somma energia, un valore indomito, una insofferenza 
di giogo, una irrequieta fecondità nel formare pro- 
getti, una feroce costanza nel superare gli ostacoli 
che s'attraversavano, stavano a contrasto con una 
smania di sovvertimento, con una intemperanza di 
audacia, col più violento spirito di vendetta, colla 
brutalità più sfrenata. — Sublimi virtù e grandi 
delitti, uomini d'altissimi sensi e scellerati profondi, 
segnan quel secolo, come nei climi, ove la natura 
è più feconda, giganteggiano gli opposti del bello e 
dell'orrido. — Con questa energia, con questa so- 
vrabbondanza di forza, l'Italia avrebbe potuto fon- 
dare in quel secolo la sua indipendenza contro l'in- 
sulto straniero, ove alcuno avesse posseduto l'arte 
difScile di volgere tutte quelle passioni ad un solo 
scopo. — Ma poiché noi tollerò la discordia inge- 
nita nelle menti italiane, e attizzata ognor- più dal- 
l'ambizione di chi nelle discordie altrui elevava la 
propria potenza, e dallo spirito invasore dello stra- 
niero, fu forza che quelle torbide genti, a cui l'inerzia 
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era morte, non dirette, non frenate, rivolgessero a 
danno della madre comune il bisogno di oprare. — 
Né mancavano le cagioni di tm*bamenti. I nomi di 
Guelfi e di Ghibellini , nomi infausti ad ogni orec- 
chip italiano, suonavano per quasi tutta questa terra 
infelice, perchè le fazioni sopravvivono alle cflause 
dalle quali trassero origine, e queste tanto più si sud- 
dividevano, quanto mancavan sovente di una mira 
determinata. — Né la riforma tentata, e in parte 
compiuta da Frate Giovanni da Vicenza, né il reg- 
gimento repubblicano, mercè il quale Fiorenza vide 
risorte le lettere e V arti , impedirono che la di- 
scordia ripullulasse ognor più feroce nella terra Lom- 
barda e nella Toscana. — Dall'un termine all'altro 
le spade italiane grondarono sangue italiano. — Gli 
stati di Napoli lacerati dalle lunghe lotte di Man- 
fredi e dell'usurpatore Carlo d'Angiò fremevano 
sotto il sanguinoso giogo; la Sicilia vendicava col 
vespro il giovane Corradino; vendetta sterile, che 
poneala per qualche tempo sotto il dominio dei re 
d'Aragona. — Nella Lombardia, i Delia-Torre ten- 
tavan d'assidersi sulle rovine della tirannide d' Ez- 
zelino; — Siena, Arezzo, Fiorenza combatteansi ac- 
canitamente, -r- La signoria dei mari provocava a 
guerra mortale Genova e Pisa. — E a' danni di Pisa 
-congiungevano V armi Fiorenza, Lucca, Prato, Pisto- 
ia, Volterra ed altre nemiche giurate tra di loro 
.prima che il furor Guelfo confondesse i loro interessi 
contro l'unica Città Ghibellina della Toscana; ma 
guerre eran quelle non temperate da quei precetti 
che il pudore dettò alle nazioni, e che esse appro- 
varono col nome di dritto delle genti; guerre com- 
battute colla ferocia dei tempi, e dello scopo a cui 
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tendevano, come quelle, che più spesso aH* estermiuia 
miravano, che a mutamenti di governo e di terri- 
torio. — Ogni occasione aflTerravasi, purché dannosa 
al nemico ; ogni mezzo era buono, purché guidasse 
a vittoria. — Le tregue convertite in agguati, ogni 
maniera d* insidia, ógni genere di tradimento, tutta 
sembrava lecita arte di guerra. — E ad ognuno 
il quale rammenti, nella sola guerra tra Genova e 
Pisa, il giuramento con che s'astrinsero le Città 
alleate dei Genovesi a struggere le mura Pisane , e 
disperderne i Cittadini nelle terre vicine, la fuga 
del Conte Ugolino nella battaglia della Meloria — 
il modo con cui si trattaron dai Liguri undici mila 
prigionieri Pisani, flutto di questa vittoria, dieci 
mila dei quali periron tra* ceppi — fl*emerà l'anima; 
in petto non discorde dalle nostre parole. — Che 
se noi diamo un' occhiata all'interna situazione delie- 
Città, tal quadro ci s' appresenta, che noi non pos-- 
siamo se non gemere su questa nostra Italia, che 
diede sì miserando spettacolo al mondo. — Per ogni» 
dove i cittadini correvano ai tumulti e alle risse, 
colla stessa fa*a, con che il furente lacera le proprie 
piaghe. — Per ogni dove gli oltraggi, le ferite, gli 
assassinii contaminavano le belle contrade, che sem- 
brano create dalla natura ad una pace tranquilla ed 
eterna; che agli imi ponea il sangue sul brando 
desio di prepotente dominio, agli altri timor di ser- 
vaggio, e smania d' indipendenza forse tropp' oltre 
spinta. — Le primarie famiglie nobili erano quasi 
tutte in aperta nimicizia tra loro; le minori parteg- 
giavano per l'une o per le altre. — Quindi le città 
turbate sempre dai privati dissidi che per lo più si 
decidevan coU'armi; ogni palazzo era roccia di guer- 
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ra, Ogni piazza poteva divenir teatro di combatli^ 
menti. — Intanto gli animi s'educavano al disprezzo 
d'ogni ordine e d'ogni legge; la sommissione ai 
tribunali dai nobili si reputava viltà; ove un d'essi 
venisse tratto in giudizio, si tentava da coloro, che 
vincolo di parentela stringea col reo, di trarlo a 
forza dalle mani de' suoi custodi; ogni personale 
delitto faceasi per tal modo delitto di molti. — Le 
leggi erano:* ma i governi erano impotenti a serbarne 
intatta l'esecuzione, onde, poiché nessuna cosa valeva 
a frenare l'intemperante audacia dei nobili, il po- 
polo stanco di soffrire in silenzio levavasi m arme 
contro i perturbatori del suo riposo. — Siffatte po- 
polari rivoluzioni non regolate dalla saggezza dei 
Governanti, dirette da privati rancori, animate dalle 
memorie di antichi oltraggi, attizzate ognor più da 
palcbe adulat'^re di plebe, oltrepassavano quasi 
sempre lo scopo; del che abbiamo, per tacer d'altri, 
luminoso esempio nella rivoluzione, che Giano della 
Bella promosse in Firenze. Quindi il flagello deliba*- 
narchia ogni cosa percoteva; e alla tirannide della 
notóltà sottentrava l'ebrietà della plebe, pur sempre 
tirannide. — Così s' avvicendava il disordine sotta 
forme diverse, iBnchè ima famiglia più avveduta del- 
l' altre invadesse la signoria. 

Tali fìngono i tempi, nei quali Dante menò la do- 
lorosa sua vita, tempi fecondi di gravi insegnamenti 
a chi dentro vi guardi con occhio filosofico, tempii 
dalto studio dei quali non può venir che salute al- 
l'Italia, — Ora se v'ha taluno, al quale, dopo aver 
percorsa la storia di quest'età, laon s'affacci sul volto 
(^e un 8(»Tiso di sterile compassione, questi è da 
più, da meno d'un uomo; che le sciagure d'una i 
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nazione, la quale, piena di coraggio e di forze, le 
rivolge furiosamente contro i suoi figli, e prepara 
allo straniero la via, consumando miseramente sé 
«tessa, saranno sempre alto argomento di dolore 
^e di pianto a chi sente. — E diciamo di dolore e 
di pianto, perchè in ogni tempo i più s* appagano 
-di gemere, e di tacere sovra infortuni!, a cui non 
possono porre riparo. — Ma in tutti i secoli v'hanno 
anime di fuoco, che non possono acquetarsi all'u- 
niversal corruttela , né starsi paghe d' uno sterile 
ailfenzio. — Collocate dalla natura ad un' immensa 
■altezza , comprendono in un' occhiata la situazione 
e i bisogni dei loro simiU; straniere ai vizi dei loro 
contemporanei, tanto più vivamente ne sono affette ; 
uno sdegno santo le invade; tormentate da un pre- 
potente desìo di far migliori i loro fratelli, man- 
dano una voce possente e severa, come di Profeta 
che gridi rampogna alle genti ; voce, che il più delle 
volte vien male accolta da coloro, ai quali è diriz- 
zata, come da' fanciulli la medicina. Ma chi dirà do- 
versi anteporre la lusinga d' un plauso fugace alla 
riconoscenza più tarda dei posteri? — A questa sola 
Dante mirava, e lo esprimeva in quei versi, che non 
dovrebbero obbliarsi mai da chi scrive: 

£ 8* io al vero son timido amico, 
Temo di perder vita tra coloro. 
Che questo tempo chiameranno antico 

Parad. C. XVII. 

Forse egli gemeva della dura necessità che astrìn- 
gevalo a denudare le piaghe della sua terra; forse 
ogni verso, in cui scolpiva una delle tante colpe che 
4a macchiavano, gli costava una lagrima , e gli dolea 
€he la sua voce dovesse esser molestanel primo gwto. 
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ma si confortava pensando che avrebbe lasciato vtiat 
nutrimento^ come fosse dtgesta, conforto veramente 
degno dell'alto animo suo; perchè bella lode s'a- 
spetta a chi tempra im inno alle glorie patrie, ma 
vieppiù bella a chi tenta ricondmre all' antica virtù 
i suoi degeneri concittadini, impresa diflScile e pe- 
rigliosa. — Utilmente lusingavano l'orecchio dei 
giovani Greci le odi nazionali di Pindaro, quando là 
virtù dei vincitori nei ludi Elei splendeva inconta* 
minata nel foro e nel campo; le stesse odi avrete 
bero suonato amaro scherno o adulazione codarda 
dopo che la libertà greca era spirata nelle pianure 
di Cheronea. Ond' è che in un popolo guasto per 
molti vizi, neghittoso per nullità di sentire, sarà 
santo sempre sovra ogni altro l'uffizio, che s'assume 
la satira, quando venga trattata non colle scurrilità 
di Settano , o coli' animosità cieca del Rosa , ma 
colla severità della virtù con che Persio sentenzia 
gli inetti dell'età sua, o colla onesta decenza del 
nostro Parini. — Però agli italiani del secolo deci- 
moterzo, ad uomini educati all'ire dalle contese do* 
mestiche ed estere, .che sorridevano alla vendetta 
come a delizia celeste, la fantasia dei quali richiedea^ 
per essere scossa, rappresentanze di dannati, e d'eterni 
tormenti (1), lo stile grave di Persio, e la delicata 
ironia del Parini avrebbero suonato inutili, come una 
voce isolata nel fremito della tempesta. — Per essi 
volevansi parole di fuoco, còme l'indole loro, parole 
d'alto sdegno, d'iracondo dolore, di amaro scherno,, 
tali insomma, che colpir potessero quelle menti in- 
durate, perchè l'aura, che oflfende la delicata beltà,^ 

(1) Giovanni Villani — ht Fior. lib. Vili, e. 70. 
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passa non sentita sulla cute incallita del villano, e 
agli scrittori è forza usar lo stile , che i tempi ri- 
'cbieggonoy ov'essi anelino all'utile, non ad una glo- 
riuzza sterile e breve. — Tali parole proferì TAlli- 
rghieri, ispirandosi alle sciagure immense della sua 
patria, alle colpe e ai vizi che le eternavano, ò all'a- 
nbna sua bollente, mesta e severa per natura, alle- 
vata ne' guai, di ninno amica fliorchè del vero. — 
Vestita la severità d'un giudice, flagellò le colpe e 
i colpevoli , ovunque fossero : non ebbe riguardo a 
iasioni, a partiti, ad antiche amicizie; non servì a 
timor di potenti, non s' inorpellò ad apparenze di 
libertà, ma denudò con imparziale giudizio l'anime 
ree, per vedere se il quadro della loro malvagità 
potesse ritrarre i suoi compatrioti dalle torte vie, 
in che s' erano messi, come i magistrati di Sparta, 
a chi s'avviliva colFuscir dai limiti della temperanza, 
presentavano l'abbietto spettacolo d'un Doto briaco* -- 
Or se questa è mente indegna di buon cittadino, noi 
•contessiamo d'ignorare il valore di questo vocabolo; 
ma a chi negasse una tale mente aver diretto T intero 
poema, noi opporremo le parole stesse dell'Àllighieri) 
il quale nella terza cantica si mostra cosi convinto 
della santità dell'opera sua, che illudendosi sulla ri- 
conoscenza de' suoi coetanei, si conforta colla spe- 
ranza, che il suo poema possa riaprirgli le porte 
bell'amata Fiorenza (1) — Questa testimonianza 

(1) Se mai continga che il poema sacro 

Al quale ha posto mano e cielo, e terra, 
Si che m*ha fatto per più auni macro, 
Vinca la cnideltà, che fuor mi serra 
Del hello ovile, ov*io dormii agnello 
Nimico ai lupi che gli danno guerra.... 

Paradiso, C. XXT. 
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d'una coscienza immacolata non ci par cosa di poco 
peso nella quistione, perchè un td voto, una tal 
pranza non s* affacciano ad un uomo, il quale arde 
4'ira contro la patria, e contro d'essa inveisce scri- 
vendo. — E Dante esprimea questa sua illusione 
Del canto vigesimo-quinto del Paradiso, verso il ter- 
tnine dell' età sua; quando avea già ingoiato tutto 
il calice dell' esilio, quando ei dovea essere inacer- 
bito da tutte le miserie, che accompagnano V uomo 
bisognoso e d'animo fiero. 

Del resto noi non annoieremo chi legge collo 
schierargli dinnanzi tutti quei tratti del divino poema, 
che pongono in evidenza la piei^a d'affetto patrio di 
che avampa l'esule illustre , e sarebbe opera inutile, 
dopo quanto ne sminuzzò il Perticari; ma diremo, 
che quand' anche non esistesse il sublime Csmto , 
in cui parla Sordello, né alcun altro di simil fatta, 
a chi s' inviscera nella mente d' uno scrittore, gli 
«tessi tratti che s'allegano a dimostrare la vendetta 
dell' Allighieri , verrebbero a far piena discolpa del- 
Tanimo suo. — Egli inveisce agramente contro le 
colpe , onde l'Italica terra era lorda, ma non è scop- 
pio di furore irragionevole o d' offeso orgoglio ; è 
suono d'alta mestizia, come d'uomo che scrive pian- 
gendo ; è il genio della libertà che geme sulla sua 
statua rovesciata , e freme contro coloro che la tra- 
volser nel fango. — Nei versi che più infieriscono, 
tu senti un pianto che gronda sulla dura necessità, 
che i fati della patria gì' impongono; tu discemi 
l'affetto d'un padre, il quale si sforza di vestire 
una severità che non è nel suo core , per soffo- 
care una passione crescente nel petto del figlio, che 
può trascinarlo a rovina. Le voci — patria^ natio 
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locoj mia terra — appaiono tratto tratto per farti 
risowenire, che il poeta ama Fiorenza collo stesso 
ardore, con cui flagella i lupi che le danno guerra. 
— Sovente egli cerca un tristo compenso nei giorni 
che furono, e riposando il suo sguardo stanco sul- 
Tantica situazione della sua città , rammenta con 
orgoglio sublime ciò che fu im tempo, ritraendoci 
con tinte d'inimitabile dolcezza la pace, la serenità,, 
la virtù semplice e queta, che faceano di quella 
terra un soggiorno celeste , prima che il puzzo del 
Villano d'Aguglione, e di quel da Signa contami- 
nasse quella purità di costumi. 

Acerbissime dunque furono, noi neghiamo, le que- 
rele dell' Allighieri ; ma tali quali esigevano i tempii 
i costumi , le circostanze dell' età sua ; tali special- 
mente, quali l'afifetto' patrio ben concepito impose a 
tutti gli uomini , che per genio e virtù si solleva- 
rono al disopra degli altri (1). Il Perticari pose in- 
nanzi agli accusatori di Dante tratti non meno aspri 
e pungenti del Boccaccio , del Villani : memorò le 
parole severe che Demostene , Aristofane , Tullio , 
Platone , Seneca , Tacito , ed altri mille scagliarono 
contro i peccati delle loro terre ; e si lagnò della 
ingratitudine dei posteri, che della stessa cosa gli 
uni laudavano, mentre accusavano l'altro, perlochè 
noi non ci tratterremo sopra questo argomento; e 

(1) Se vero è, come risulta dalla vita di Dante del Boccaccioy 
da due novelle di Franto Sacchetti, e da altri, che i primi sette 
Canti almeno fossero di già composti e dififusi in Firenze, prima 
ch*ei ne fosse cacciato , ognan vede dal tenore di quei Ganti , e 
dallo stile che in essi s^adopra, non doversi ascrivere ali* ira 
della sciagura, hensk ad alto e fermissimo proposito dello 
scrittore, Taspre parole e i rimproveri , eh' egli proferisce nel. 
suo poema. 
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rimembreremo soltanto , come il Petrarca , dì cui 
Perticari non fece motto , trascorse oltre lo sdegno 
deirAllighieri ogni qualvolta dall'oggetto etemo del- 
l'amor suo torse il guardo all'Italia. — I tre so- 
netti , nei quali egli impreca ogni castigo a Roma, 
superano in ira quanto fu detto mai da Dante , o 
da alcun altro poeta. — Nella canzone 

Italia mia, benché il parlar sia indarno 

egli mostra altamente il suo disprezzo pei tanti ti- 
rannetti, che laceravano la patria: nell'altra, eh' egli 
forse inviò a Stefano Colonna, e che incomincia: 

Spirto gentil, che quelle membra reggi 

chiama l'Italia tutta vecchia, lenta, oziosa; e brama, 
che alcuno ponga mano nella sua venerabile chioma, 
e nelle sue trecce sparte. — E il Petrarca viveva 
in tempi di minor ferocia , benché d' egual corru- 
zione; non avea certamente oltraggio da vendicare: 
era dotato d'animo sovra ogni altro dolcissimo, nu- 
drito di sospiri d'amore, educato alla pieghevolezza 
dalle corti, ove ei, troppo forse per l'onor suo, sog- 
giornava. 

Un' ultima prova intanto del vero , che per noi 
si sostiene, trarremo dagli altri scritti dell'AUighieri ; 
e poiché le idee d'un autore debbono, come l0 tóggìf. 
interpretarsi l'una coU'altra, un guardo solo] "Che 
noi gettiamo sopra tuttociò , eh' egli andò di mano 
in mano vergando, ci convincerà ognor più dell'a- 
nimo suo. — In tutti i suoi scrìtti, di qualunque 
genere essi siano , traluce sempre sotto forme di- 
verse l'amore immenso , ch'ei portava alla patria ; 
Mazz. Op. Voi. II. 2 
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amore , che non nudrivasi di pregiudizietti , o di 
rancori municipali, ma di pensieri luminosi d'unione 
e di pace; che non ristringevasi ad un cerchio di 
mura, ma sebbene a tutto il bel paese, dove il si 
suona, perchè la patria di un Italiano non è Roma, 
Firenze o Milano , ma tutta Italia. Con tal mente 
egli scrisse il libro della Monarchia , in cui se tutte 
le idee non son tali da dover essere universalmente 
abbracciate, tutte almeno appaion dettate da un ot- 
timo spirito, quale ammettevano i tempi : in questo 
egli mirò a congiungere in un sol corpo l'Italia 
piena di divisioni, e sottrarla al servaggio, che al- 
lora minacciavala più che mai. — E se il latino lin- 
guaggio , le forme scolastiche, che vi campeggiano, 
e la scarsezza delle edizioni copriron quest' opera 
quasi d'obblio, non è men vero eh* ei vi gettò quei 
semi d'indipendenza e di libertà , ch'ei profuse pò- 
sda nel suo poema, e che fruttificarono largamente 
nei secoli posteriori. — Con tal mente fu da lui con- 
cepito il trattato del Volgare EloqtuOj che concitò 
in questi ultimi tempi lo spirito irritabile dei lette- 
rati italiani a controversie più argute forse che 
utili. — In questo egli s'erge luminosamente al di 
sopra di quella torma di grammatici , che fanno 
intisichire la lingua per volerla costringere nelle 
fascie della sua infanzia; dimostra la vera favella 
italiana non essere Tosca, Lombarda, o d'altra 
Provincia; ma una sola, e di tutta la terra 

Ch'Appennin parte, e il mar circonda, e TAlpe. 

insegnando a' suoi coetanei , come questo idioma il- 
lustre, fondamentale non aveva alcun limite, ma d 
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facea bello di ciò ch'era migliore in ogni dialetto^ egli 
cercava di soffocare ogni contesa di primato in fatto 
di lingua nelle varie provinole , e insinuava V alta 
massima, che nella comunione reciproca delle idee 
sta gran parte dei progressi dello spirito umano. — 
Siffatti pensieri ebbero da lui più ampio sviluppo 
nel suo Convito^ dov'egli si pronunzia con entu* 
siasmo campione della favella italiana volgare , e 
predice a questa vergmella modesta , ch'egli edu- 
<^va a più nobili fati , glorie e trionfi suir idioma 
latino I eh' era ormai sole al tramonto. — Egli si 
mostra, come fu notato da uno scrittore , ben più 
altero della nobiltà, e dell'efficacia della sua lingua, 
che del merito dei propri versi. — Sembra ch'egli 
col pascersi di guest' avvenire , cerchi stornare la 
mestizia , che gì' infortuni politici d' Italia e di sé 
stesso gli procacciavano ; perch' egli scriveva (jue- 
st' opera, quando avea già sperhnentato, come l'arco 
dell' esilio saetti acuto lo strale, quando la sua vita 
dechinava al fine. — Eppure l'affetto di patria ar- 
dea sempre vivissimo nel cuor suo, come ci fanno 
fede quei tratti commoventissimi, nei quali piange 
la sorte, che lo gittò fuori del dolce seno della bei- 
lUsima e famoaiaaima figlia di Roma^ Fiorenza. — 
Quest'affetto di patria mai noi lasciò, accompagnan- 
dolo nelle sue peregrinazioni per l'Italia ; non formò 
pensiero, non mise sospiro, che non lo spirasse; 
« per tacere della bella canzone 

Tre donne intorno al cor mi son venute 

« della bellissima 

Patria degna di trionfai fama, 
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perfino quand* egli scrive ciò, che amore gli detta, 
non pensa tanto alla sua Beatrice , che obblii la 
Città, dove nacque. Cosi nella canzone che inco- 
mincia 

Amor, da che convien pur eh* io mi doglia 

il lamento, ch'ei mette per la crudeltà della donna 
sua, gli è cagione di rimembrare la crudeltà di 
Fiorenza che fuor di sé lo serrava, 

Vota d'amore, e nuda di pietate; 

e nell'altra 

La dispietata mente che pur mira 

tutta d' amore , ricorda il dolce paese, eh' egli h& 
lasciato. 

Ma ove pure alcuni squarci del poema potessero 
lasciare un senso d'esitazione nell' animo , noi ab- 
biamo una testimonianza irrecusabile, che non lascia 
alcun dubbio sulla mente che animò la sua caus- 
tica. — Questa è la sua vita. Ciò che in essa più 
monta è ormai conosciuto abbastanza , benché l'Ita- 
lia, malgrado un diluvio di commenti, note , me- 
morie e saggi, non possegga finora una vita de- 
gna di questo sommo , e il voto del nostro buon 
Pelli rimanga pur sempre inesaudito. — Ond' è , 
che noi moveremo intomo ad essa parole brevis- 
sime. 

Non difiicil cosa sarebbe, crediamo , il dimostrare, 
come il mutamento di parte, di che lo accusaron 
taluni, fosse figlio non d'una mente volubile, o della 
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necessità dell'esilio, bensì d'un affinato discernimento, 
« d'una imparzialità a tutta prova, dappoiché la 
fazione Guelfa, che potea parere a prima vista ani- 
mata da uno spirito più italiano, e che egli segui, 
finché il bollore giovanile gli fé' legge di seguir la 
parte in che tutti ì suoi s'eran messi, appunto in 
quel tomo, guasta da nuovi partiti, piegò dal pro- 
posito primo , e mostrò evidentemente di servire a 
privati affetti , e agli interessi di chi la moveva più 
che a quei della patria. — Ma questa, ed altre qui- 
«tioni cU simil fatta non son tali , che possano tro- 
vfiff luogo nei brevi limiti d'un articolo di giornale , 
-e spetterebbero a chi s'assumesse di dare all'Italia 
*ma buona vita dell' Allighieri. — Ben diremo , che 
«iccom' egli siede, e siederà gran pezza primo fra i 
poeti che durano eterni , così la sua vita può pre- 
sentarsi con tutta fidanza a modello dì coloro, che 
sanno cos'è patria, e com'essa vuol esser servita. — 
Un'esistenza d'undici lustri non fu per lui che un 
solo sospiro , e questo fu per V Italia. — Non ebbe 
riposo giammai nella lotta eh' egli intraprese ani- 
mosamente contro i suoi oppressori , contro I pre- 
giudizi che la dominavano , contro l' ignoranza 
^hé sovr' essa pesava. — Logorò il fiore dell'età sua 
in sacrifizi continui per la terra che lo rinnegò. — 
Sembra impossibile , che dopo aver percorso le cir- 
•costanze della sua vita, alcuno abbia potuto mo- 
vere sospetto sullo spirito che lo animava. — L'uomo, 
die combattè valorosamente nella giornata di Cam- 
paldmo (1289) contro la gente di Arezzo, che 
guerreggiò un anno dopo contro i Pisani — l'uomo, 
che Firenze scelse all'età d'anni trentacinque ad 
uno dei tre reggitori della Repubblica — che seppe 
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in tempi difficilissimi ottenersi tanta fama di senno 
e d'integrità, che come sul suo capo posassero le 
sorti delle cose patrie , i due priori , suoi compagni,, 
a lui solo affidavano il maneggio degli affari più 
perigliosi — r uomo che nelle gare dei Bianchi 
e dei Neri, spogliatosi d'ogni privata affezione , pro- 
nunziò la sentenza d' esilio contro ambe le parti 
(i^SOi) , monumento di severa imparzialità , che 
volò a' piedi di Bonifazio per vedere di smoverla 
dai consigli che ponevano Fiorenza sotto la tiran- 
nide di Carlo di Valois , e che più tardi , quando 
più gemeva sotto il pondo delle ingiurie della for- 
tuna, ritrovò tanta forza d'anùno da condannarsi 
ad un bando perpetuo, anziché avvilir sé e la sua 
patria colla vergogna d'una sommessione disono- 
revole (1): quest'uomo, diciamo, presenta im tal qufi^• 
dro che sfida il mordere dell'invidia. — Poiché fu ban- 
dito, errò lunga pezza per tutta l' Italia, vivendo di 
memorie, grande del suo dolore, forte di quell' inge- 
gno che ninno può torre. — L'infortunio noa 
lo avvili; la miseria che, a detta di Omero, dimezza 



(1) Noi non esitiamo a porre tra 1 fatti piìi degni di lode del-- 
TAIlighieri questo suo rifiuto d* entrare in Fiorenza , benché al- 
cuno abbia voluto inferirne rancore e superbia. — A chiunque 
rammemori tutte le vie eh' ei tentò per ricuperar la patria , e 
la lettera, eh* egli scrisse al suo popolo, mentovata da Leo- 
Bardo Bruni nella sua vita di Dante, non può venir dubbio tal 
desiderio , eh* egli nutriva di rimpatriare. — E dove si consU 
dorino le turpissime condizioni , che a lui s'offerivano , memo- 
rate dal Boccaccio nella vita , eh* egli lasciò di lui , e la let- 
tera intera di Dante , ch'egli inviò a chi gli facea tali proposte, 
non riman luogo che ad altissima ammirazione; perchè Tuom» 
deve prima di tutto rispettare la sua patria in so stesso , e fa 
^alità di cittadino allora veramente si perde , quando ottiene! 
eolia viltà o coli* infamia. 
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ranima dello schiavo, non gli tolse pur una dramma 
del suo generoso sentire; ma stette contro i colpi 
della fortuna, com'uomo che ducisi più dell'altrui 
che del proprio danno ; e bench' ei fosse astretto 
a mendicare dai Signori italiani un tozzo di quel 
pane che sa di sale^ non piegò dinnanzi al potere, 
non prostituì il suo genio e la musa a speranze 
di principesca mercede. — Com' ei yide tronca ogni 
via per soccorrere col senno e col braccio alla 
patria inferma , die mano allo scrivere, e legò in un 
poema etemo a' suoi posteri T amore il più ardente 
della indipendenza, e l'odio il più fiero contro i 
vizi , che trassero a mal partito la sua Fiorenza. — 
Compiè il suo mortale pellegrinaggio in Ravenna; 
ivi riposano ancora le sue ossa, segnate da un mo- 
numento indegno di lui , lontane dalla terra che 
tanto amò , e dove Y inerzia di Leone X non per- 
mise che a lui s' ergesse una tomba da Michelan- 
gelo, erede del suo genio, e l'unico forse degno di 
pagargli il tributo , che l' Italia deve alla sua me- 
moria. 

O Italiani 1 Studiate Dante ; non su' commenti, non 
sulle glosse ; ma nella storia de] secolo in eh' egli 
visse , nella sua vita, nelle sue opere. — Ma badate ! 
V'ha più che il verso nel suo poema; e per questa 
non vi fidate ai grammatici , e agli interpreti : essi 
sono come la gente che dissecca cadaveri ; voi ve- 
dete le ossa, i muscoli, le vene che formavano il 
corpo ; ma dov' è la scintilla che l'animò ? — Ricor- 
datevi , che Socrate disse il migliore interprete d'O- 
mero essere l'ingegno più altamente spirato dalle 
muse. Avete voi un' anima di fuoco? — Avete mai 
provato il sublime fremito , che destano le antiche 



Digitized 



by Google 



> 



40 . DELL'AMOR PATRIO DI DANTE [A. 1827] 

memorie? — Avete mai abbracciato le tombe dei pochi 
grandi, che spesero per la patria vita e intelletto? 
— Avete versato mai una lacrima sulla bella 
contrada, che gli odii, i partiti, le dissensioni, e là 
prepotenza straniera ridussero al nulla? Se tali siete, 
studiate Dante ; da quelle pagine profondamente ener- 
giche succhiate quello sdegno magnanimo , onde 
l'esule illustre nudriva V anima ; che Tira contro i 
vizi e le corruttele è virtù. — Apprendete da lui , 
come si serva alla terra natia, finché l'oprare non 
è vietato ; come si viva nella sciagura. — La forza 
delle cose molto ci ha tolto ; ma nessuno può torci 
1 nostri grandi; né l'invidia, né l'indifferenza della 
servitù potè struggere i nomi , ed i monumenti ; ed 
ora stanno come quelle colonne, che s'affacciano al 
pellegrino nelle mute solitudini dell'Egitto , e gli 
additano , che in quei luoghi fu possente città. — 
Circondiamo d' affetto figliale la loro memoria. — 
Ogni fronda del lauro immortale, che i secoli po- 
sarono sui loro sepolcri, è pegno di gloria per noi ; 
né potete appressare a quella corona una mano sa- 
crilega , che non facciate piaga profonda nelF onore , 
della terra, che vi die vita. — Italiani ! — non 
obbliate giammai , che il primo passo a produrre 
uomini grandi sta nello onorare i già spentL 
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DEL ROMANZO IN GENERALE, 

ED ANCHE 

DEI PROMESSI SPOSI 

DI ALESSANDRO MANZONI. 
DISCORSI DUE. — Milano 1828, un picc. Voi. (1) 

(hàXV Indicatore Genovese N* 5, 6 e 7) 

Giagno 1838. 

I. 

I precetti, e le teoriche in fatto di lettere riuscl- 
Tono, e riusciranno diflScili sempre, e spesso perico- 
lose, specialmente quando versino su lavori, nei quali 
hanno gran parte il cuore e la fantasia. Nei secoli 
addietro si dettarono regole per lo più da chi man- 
<;ava dell'uno e dell'altra, o giaceva sotto l'influenza 
d'opinioni esclusive. Però, avvalorate da preven- 
zioni e perpetuate dalla mediocrità, fruttarono più 
<5eppi al genio che norme agli ingegni. — Ma quando 
si traggono insegnamenti dall'osservazione degli ef- 
fetti , che producono sui più fra i lettori i diversi 
modi di comporre , e si temperano i risultati severi 
dell'esperienza con ciò che dettano il cuore e il 
gusto dei tempi, l'uffizio dello scrittore didattico me- 
I rita lode, come utilissimo; e lode sincera dee tri- 

(1) Opascolo di Zajotti. 
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butarsi all'Autore dei due discorsi, che abbiamo 
sott'occhio. 

Finché le nazioni oprano, finché grandi interessi 
pubblici assorbono gli affetti privati, il regno delle 
finzioni é negletto ; però Grecia e Roma non ebbero 
romanzieri che tardi , e quando volgevano al deca- 
dimento ; ove la vita dell'individuo sottentra a quella 
delle società, le illusioni si fan bisogno; meglio è 
dunque , anziché por contrasto ad un fatto, l'occu- 
parsi di trarne il possibil vantaggio; e l'Autore dei 
discorsi lo sa, e non rigetta il Romanzo, come genere 
di letteratura vizioso, ma lo ammette come necessità, 
eh* ei deriva sagacemente dall'umana natura, e dalle 
abitudini della vita. Bensì, discorrendo del modo con 
cui possono esistere utiln^ente i Romanzi, distingue 
assai bene il vero storico o dei fatti, dal vero morale 
degli affetti; e intomo al primo può concedersi 
juolta libertà al Romanziere, ma chi violasse il se^ 
condo, pingendo falsamente le passioni , o travisando 
le idee di vizio e di virtù, non avrebbe scusa: oggetto 
duplice, e son parole dell'Autore, hanno a cercare i 
Romanzi , tenerci l' animo gentile e puro dalle vili 
passioni, e risparmiarne, quanto coi libri si può, i ri- 
gorosi avvertimenti dell'esperienza; e noi ne trove- 
remmo un terzo nell' infiammarci ai nobili affetti^ 
ove non derivasse dal primo. 

Scende l'Autore alle due grandi classi di romanzi, 
una delle quali ci presenta l'uomo, qual dovrebb'e»- 
sere, l'altra quale è in effetto; e annovera gli scrittori, 
che le formano, giudicandone, per lo più, rettamente; 
flagella i romanzi del genere da lui detto terribile, 
a modo d'esempio della Radcliffe , alla quale noi ve- 
piam porre a fianco con sorpresa il Goethe, la Stael, 



Digitized 



by Google 



(A. 182S) ED ANCHE DEI PROMESSI SPOSI i8 

k Cottin, e con dolore un uomo, per cui l'Italia ebbe 
un Romanzo, che molti tra' suoi figli sanno a memoria. 
Kagiona dei Romanzi politici, satirici, letterari, filo- 
sofici, umoristici, d'educazione ec, esamina le ca- 
gioni, per cui l'Italia mancò finora di Romanzi, 
quelle , che possono spronare i letterati ad empiere 
questo vuoto, e tutto ciò con copia d'osservazioni 
tratte dal cuore, con minutezza d'indagini sul merto 
dei Romanzieri, e con quel calore di stile , che ac- 
compagna la convinzione. 

Non taceremo perciò, che, a nostro credere, l'Au- 
tore pagò tributo alle idee d'una scuola, che s'ostina 
nel proscrivere in letteratura quanto non ha faccia 
d'antico, rigettando il Romanzo storico, genere nato 
dalla tendenza del secolO; ch'esige istruzione anche 
dai libri, a cui solea chiedersi prima un sorriso o 
una lagrima. 

La storia (che il più delle volte non è, che il re- 
gistro delle azioni di pochi individui), quand' anche 
si scriva col metodo di Sismondi, presenta sempre 
un quadro incompiuto dell'epoca, che toglie a de- 
scrivere. Essa contempla i movimenti delle moltitudini, 
e nota i fatti generali, coordinandoli a segnare i pro- 
gressi dei popoli, come i termini indicatori delle di- 
stanze; ma gli spsusi intermedi sfuggono agli occhi 
nostri ne' suoi lavori: essa fa campo d'osservazioni 
le capitali, ma le provinole e le campagne non hanno 
in essa un interprete; noi troviam quest' interprete 
nel Romanzo storico, il quale afierra tutti quei par- 
ticolari, tutte quelle minuzie, che pur non sono inutili 
allo studio dell'umana razza, ci trascina a vivere in 
un dato secolo, e ce ne pinge sovranamente i costumi. 
Intanto la storia , che spesso allontana colla sua ap- 
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parente secchezza , acquista ognor più favore , del 
che abbiamo esempio nell'Inghilterra, dove non fio- 
rirono mai forse gli studi storici, come dopo F in- 
troduzione del Romanzo storico. Noi esortiamo gli 
Italiani a consecrarsi con ardore a questo genere , 
e a trarne i materiali dai tempi di mezzo , perchiè 
quei secoli , che la rea indifferenza degli scrittori 
dannò sì gran tempo alle tenebre , sono fecondi , 
sovra tutti , di gravi insegnamenti, di memorie su- 
blimi, e di esempli. 

Ragioneremo in un altro articolo del secondo 
discorso. 



n. 



L'uffizio di critico, eh* è pure importantissimo in 
letteratura , s' è fatto da gran tempo oltremodo pe- 
ricoloso in Italia ; a molti che s'abbattono in un li- 
bro di critica s'affaccia sul labbro, anche pria d'a- 
verlo letto, un sorriso che dice: ecco l'opera d'un 
nomo , che incapace d' idee proprie , s'appaga nel 
biasimare le altrui. Ne forse del tutto a torto ,*dac- 
chè troppo sovente fra noi — mercè le accademie, 
i sistemi, le gare di municipio, e l'indole irritabile 
dei letterati — l'arte critica si stette in mano a pe- 
danti se pur non discese alla viltà dell'adulazione , 
o alla villania della satira. E notiam questo, per- 
chè più bella lode n'esca all'Autore dei due discorsi 
il quale, scrivendo a lungo del Romanzo d'Alessandro 
Manzoni, il fece con si gentile animo e tanto affetto 
del vero, da insegnare ad ognuno , come la critica 
debba trattarsi, onde riesca non indegna dell'opera , 
eh' essa pone a disamina. 
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Noi avevamo in animo di presentare 1' analisi di 
questo secondo discorso ; ma le osservazioni sopra i 
Promessi Sposi son molte, e tali da non potersi ri- 
stringere senza infiacchirle. D'altra parte, ov'esse pec- 
cano per amor di sistema, il Manzoni è tal uomo^ 
che non abbisogna della nostra difesa; e che var- 
rebbe l'aggiungere il nostro suffragio , ove esse ci 
sembrano giuste? Stimiam dunque miglior partito il 
rimandare alla lettura del libro i giovani studiosi del 
bello; essi vi troveranno molti di quei pensieri che 
duna scuola rifiuta, perchè sgorgati caldi dal cuore, 
che possiede solo, in mezzo al conflitto delle opinioni, 
un linguaggio universale ed eterno. — lutante, poi- 
ché l'Autore, anche nel secondo discorso , non resta 
dal flagellare il genere del Romanzo storico, opporr 
remo, di bel nuovo alle sue, poche nostre conside- 
razioni. 

Pessimo metodo per giudicare d'un genere di let- 
teratura, pur ora nascente, è quello che ne esamina i 
principii nell'applicazione, che ne han fatto pochi e 
determinati scrittori; e mal si traggono argomenti, 
a rovesciare le basi che dar si vogliono ad una 
nuova foggia di comporre, dai vizi nei quali è caduto 
l'uno o l'altro degli ingegni, che l'adottarono. Quando 
una nuova letteratura è all'aurora, i suoi seguaci 
movono d'ordinario passi mal fermi, come quelli che 
hanno a fronte ima via non per anco esplorata , e 
alle spalle il clamore dei molti, ai quali torna conto 
lo starsi queti nei limiti delle antiche norme — e 
però chi si vale di quest'incertezza per trame una as- 
soluta condanna del genere, opra come chi avesse 
dal carro di Tespi tolto argomento a bandir la tra- 
gedia. Tu sterpi, noi gli diremmo, un germoglio, che 
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avrebbe forse, crescendo , fruttato ùtilmente ai ne- 
poti. — Il Romanzo storico è pianta sbucciata ap- 
pena in Italia, e già l'Autore dei due discorsi, pre- 
valendosi della fama che circonda il caro nome del 
Manzoni, attribuisce unicamente a vizio del genere 
il difetto d' interesse e calore , eh' ei trova nei Pro- 
messi Sposi. Porse il difetto si esagera, e più d'una 
donna gentile, che ha palpitato sui casi dell' ingenua 
Lucia, e impallidito al ritratto dell' Innomiuato , ac- 
cusa il giudicio di rigidezza ; ma foss'anche vero, che 
trame? L'ingegno del Manzoni è vastissimo; ma a 
nessuno è dato balzar fuori, in un genere nuovo, per- 
fetto, come Pallade dal capo di Giove. Fors' egli 
avrebbe dovuto scegliere i suoi personaggi ideali in 
una condizione, che ammettesse , se non più amore , 
modi almeno d'esprimerlo più caldi, e mezzi maggiori 
d'azione. Pors'anco il fine ch'egli ebbe di rischiarare 
un oscuro perìodo del secolo XVII si svela troppo 
apertamente ad ogni capitolo, sicché n'è riuscita piut- 
tosto una storia resa dilettevole da romanzesche av- 
venture innestatevi, che un Romanzo fatto utile dal- 
l'intreccio d'un quadro storico. Pure che può de- 
rivarne? Tutto al più un dolore, che il Manzoni non 
abbia fatto quant' ei poteva ; ma nessuno potrà per- 
ciò persuadersi, che non possano in un Romanzo ac- 
coppiarsi esattezza storica , e vivo interesse di casi 
ideali ; che il Waverley, l' Ivanhoe , Kenilvorth del 
Romanziere Scozzese stanno a prova irrecusabile del 
contrario. — L'accusa data ai Romanzi storici d'esser 
ridotti ad alterare la storia, o di farsi fredde com- 
pilazioni , vale per ciò, che riguarda i Romanzieri, 
specialmente Francesi, che precedettero lo Scott. Essi 
rawolgeano tutte le fila del racconto intorno ad uà 
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illustre indivìduo storico , e perciò difficilmente po- 
tean segnare una linea di separazione tra il vero 
ed il falro. Ma il metodo tenuto dallo Scott ha tem- 
pra diversa; il suo Romanzo è tessuto sopra vicende 
d'individui ideali , o memorati in tradizioni incertis- 
sime j ch'ei veste di caratteri, passioni , e abitudini 
consentanee al secolo, eh' ei s' è proposto dipingere. 
Nel fondo del quadro appaiono intanto alcuni per- 
sonaggi storici di quell'epoca, i quali si vanno in- 
nestando nell' azione di mano in mano che i casi 
dei personaggi ideali ne porgono il destro ; per tal 
modo, situati, com' essi sono, in una luce secondaria, 
aggiungono importanza al lavoro senza inceppar 
la fantasia dell'autore coli' astringerlo alla severità 
della storia. Se ordita la trama del Romanzo in 
tal guisa, possano derivarne inconvenienti si grandi 
da costituire un genere mostruoso, rendere il genio 
pigmeo, provocare una rovina irreparabile nelle sto- 
riche disciplme, i difensori del vecchio castello cel 
dicano ; ma intanto noi sappiamo , che nei molteplici 
casi della vita, la sorte dei più umili tra i viventi è 
sovente annodata alle vicende d'individui collocati a 
una somma distanza nella scala sociale , e destinati 
a non perir presso i posteri ; che quindi il Romanzo 
storico trae le sue ispirazioni dalla Natura, unica 
sorgente del vero, e del bello. — 



m. 



La lettera Q destò in Francia, non son tre secoli 
ancora, si gran trambusto, che non ne eccitarono forse 
maggiore le mutazioni fatte al sistema planetario da 
Copernico, e GelUeo. Godevasi essa tranquillamente , 
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coli' autorità della Università di Parigi , il privilegia 
d'una pronunzia eguale affatto a quella della let- 
tera K. Un grammatico, cervello bisbetico, che avea 
gridato già non so quanto, contro il padre Aristotele^ 
venne a turbar questa pace , e pretese, che due di- 
versissime lettere non potevano in coscienza promrn- 
ziarsi nella stessa guisa. Mutar pronunzia a una 
lettera ! ! l non v* era modo di sopportarlo : se non 
mettevasi un argine alla innovazione, il mondo andava 
sossopra — il pomo della discordia era tratto : la gente 
letterata-erudita-filologa bandì la crociata addossa 
all'ardito; alcuni, chela novità seduceva, insorsera 
a favor del grammatico ; l'Università gittò ad essi 
l'anatema; gli uni scrissero in-quarto; gli altri in-- 
folio; i volumi furono molti ; ma nessuno li lesse, e 
tutti gridarono più che mai. Ai libri tennero dietra 
le persecuzioni ; i partigiani del Kamkam , e del 
Kiakis^ che avevano il dado, si vendicarono dei 
quamquamisti colle confische — finché venne fuora 
un editto del Parlamento , che concedeva solenne- 
mente ad ognuno di pronunziare , come più volesse^ 
la lettera 0» origine di tanta guerra. 

Chi dicesse ora, che i due terzi almeno delle qui- 
stioni, che mossero in ogni tempo l' ire dei letterati^ 
somigliano a guesta del 0» e del K, s'aizzerebbe con- 
tro il grido di tutti ; che l'umano orgoglio mal pu6 
ridursi alla trista confessione d' essersi pasciuto di 
inezie. Pure, tal sentenza conterrebbe una sorgente 
di consolazione per noi, e annunzierebbe più rispetta 
pei destini dell'uomo , che non gli elogi pompasi 
coi quali tuttodì si blandisce l'umana indolenza. Se la 
immense contese, che ogni secolo trascinò seco quag- 
giù , poggiaron sovr'altro che sovra parole, è forza 
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il dire, che noi camminiamo a tentone , erranti qua 
e là senza luce , senza speme di luce ; — è forza 
I*esclamare con duolo , che nulla è certo , che la 
Terità è chimera, e che noi dobbiam rassegnarci a 
una ^erra perpetua di pareri e sistemi, che si divorino 
FunTaltro, come gli armati di Cadmo. Ma se le 
nostre son per lo più dispute di parole , possiamo 
lusingarci, che un giorno — quando il vero valor dei 
vocaboli sia più esattamente determinato, e i letterati 
non s'ostinino nel crearsi un fantasma in ogni vapore, 
che rompa la noia d'un cielo uniforme, — le inezie 
cessino , e tutti s'annodino quetamente intorno a po- 
chi fermi principi! , desunti dalla natura e dal cuore. 
Comunque sia, quel giorno è lontano: e finora si 
aguzzano gì' intelletti a combattere un nome spesso 
vuoto d'idea , e a guerreggiare una nuova opinione^ 
che , antica , s' abbraccerebbe. Così — e^ eccoci al- 
Tapplicazione — si rifiuta l'accozzamento dell' ideale 
e del vero storico nei Romanzi , mentre da più 
secoli s' è tollerato , e applaudito nelle cose dram- 
matiche. — Così lo stesso Autore dei due discorsi 
riduce, senza avvedersene , la contesa del Romanzo 
storico a una contesa di soli nomi. 

n Romanzo storico è, secondo lui, di due specie; 
runa dei fatti e dei personaggi ; l'altra dei costumi 
e dei tempi ; questa seconda costituisce il Romanzo , 
eh* egli chiama col nome di descrittivo , ed egli 
Fapprova , pago di rigettare la prima. 

Ora scegliete , noi gli diremo, un dato secolo con 
animo di riprodurne in un Romanzo l' indole , le 
passioni , e le costumanze. Voi comincerete da uno 
studio profondo dei monumenti di quel secolo, e ne 
attìngerete i lineamenti diversi, che distingueranno 
Mazz. Op. Voi. IL é 
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i caratteri e i personaggi ideali da voi posti in campo 
a ritrarci in essi la fìsonomia di quell'epoca. Trar- 
rete dunque inevitabilmente questi dati e questa fiso- 
nomia da ciò che vi narrano le storie degli individui, 
ch'ebbero vita e fama a quei tempi. — Su qual norma 
verrete intanto giudicato da chi leggerà il vostro 
libro ? Sul vero storico desimto dalle narrazioni : e 
dalle memorie. Se i vostri personaggi penseranno | 
diranno, opreranno come si pensava, sidicea, s'ope- 
rava in quel secolo, se il loro cuore batterà rapido 
sotto l'impulso delle passioni che m allora regna- 
vano , s'essi insomma si mostreranno veramente sto- 
rici, voi avrete tocco il sommo dell'arte. Ma se un 
solo fatto straniero allo spirito e alle idee dell' età 
che pingete, verrà a rompere l' illusione che trascina 
la fantasia più secoli addietro, in mezzo ad una gene- 
razione d'uomini spenta , avrete perduto l'opera vo- 
stra. Chi non vede la conseguenza? — Astretto a 
una legge d'esattezza sì rigida , se non vorrete che i 
vostri caratteri ideali pecchino contr' essa , sarete 
costretto, vostro malgrado, a riprodurre i personaggi 
storici di quel secolo ; ciò che voi crederete l'opera 
della fantasia sarà quella della memoria , e avrete 
delineato uomini, ch'ebbero una esistenza reale senza 
altro cangiamento , che la sostituzione d'un nome 
oscuro ad un noto. — La contesa mossa contro il 
Romanzo storico è dunque contesa di nomi. 

Ma un tal lavoro diventa inutile : abbiamo sto- 
rie — ... poche a dir vero; bensì vasti materiali di 
storie, e abbondanza di cronache. Ma quanti amano 
dissotterrarle ? Qual vantaggio ne ritraggono i più? E 
perchè vorrem noi negare un tributo di riconoscenza 
a chi ci trasfonde in un Romanzo , commisto ai più 
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bei fiori del sentimento, ciò che nessuno vorrebbe 
rintracciare per venti cronache noiose e scure , 
come gli angoli degli scafiali ove giacciono? 

Quando alla varietà dei modi di comporre non si 
connette una notabile diversità di danno, o vantaggio, 
le controversie riescono inutili, perchè il secolo, come 
reditto del Parlamento, concede ad ognuno di sce- 
gliere tra Tun genere e l'altro quello, a cui lo sprona 
il suo genio , e però, quand' anche nessun utile 
positivo derivasse dal Romanzo storico, la nostra Ita- 
lia non si lascerebbe indurre dalle paure di pochi 
ipocondriaci in letteratura a rifiutar la cittadinanza 
ad un genere, che lo Scott, il Cooper, il Van-der- 
Velde, e lo Zschokke hanno oramai fatto cittadino 
d'Europa. Ma i vantaggi del Romanzo storico non 
sono chimerici ; essi stanno nel porgere coirautorità 
di storici nomi una guarentigia maggiore della verità 
delle pitture che si danno al pubblico — stanno nel- 
Tempire una lacuna, che la Storia è forzata dal suo 
istituto a lasciare — e stanno nel favellare ad una 
gente de* suoi padri, delle sue grandi memorie, delle 
sue virtù, de* suoi vizi, delle sue sciagure...... 
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LA VITA D'UN GIUOCATORE. 

/Dair Indicatore Genovese iV.* i3), 

2 agosto 1828. 

Nella sera del 23 luglio, s' è rappresentata, (assai 
male, a dir vero) dalla Comica Compagnia, mia com- 
media, dramma, o melodrammo, o azione tragica 
— perch* io non vo' disputar sui vocaboli, e mi piace 
il bello, comunque s'intitoli — tradotta (anche peggio} 
dal francese, e intitolata : Trenfannij o la vita d'un 
giuocatore. L* autore , Victor Ducange, già noto per 
vari buoni romanzi, volendo pingere efficacemente la 
vile e funesta passione del giuoco, vide che il pe- 
riodo classico delle 24 ore non potea fornirgli un 
quadro capace di colpire universalmente , perchè a 
ciò si richieggono molti dati generali, comuni, più 
o meno, a tutti coloro , che nutrono la stessa pas- 
sione, e non poche circostanze determinate, che non 
si riproducono forse giammai. Vide, che non si po- 
tea, nel sistema delle unità, dipingere come una pas- 
sione non combattuta s' insignorisca a poco a poca 
dell'animo lunano , Snchè lo stringe , come i serpi 
fanno del Laocoonte; come una passione, quando è 
«pinta all'estremo, trascini al delitto ; e il primo ad 
una successione di delitti, e questi a miserìei e a ri- 
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morsi tormentatori. Però, rinunziò ad Aristotele , o 
risolse di presentare in tre grandi quadri la vita in- 
tera d'un giuocatore. Nel primo atto noi lo vediamo 
i)ollente de' suoi 26 anni, inaccesso a sensi d'ami- 
cizia, Aiorchè alle seduzioni del suo cattivo genio ^ 
Warner, assetato d'oro, sposo novello d'una giovine, 
che lo ama tenerissimamente , e già accusato di 
furto. Maledetto da una madre morente, egli è sul- 
r orlo del precipizio; ma non è privo affatto di 
risorse. 

Quindici anni trascorrono, e la passione s' è ra- 
dicata orribilmente nel cuore di Giorgio , tanto più 
reo , dacché egli è marito e padre. Consumato ogni 
avere, rapisce con violenza alla moglie gli avanzi 
della sua dote. Falsifica cambiali; inquieto sem- 
pre , perseguitato dal terror del castigo , roso dai 
suoi rimorsi, ei travede per gelosia, ed è tratto 
dall'arti insidiose di Warner, che ama segretamente 
la moglie , a bruttar le mani nel sangue d' un con- 
giunto. 

Quindici anni trascorrono ; il figlio di Giorgio è 
tolto in adozione da uno zio della moglie ; lo scia- 
gurato , fuggiasco dalla Francia, falsario, assassino, 
erra per le montagne della Boemia ; ramingo, senza 
aAlo certo, è ridotto a mendicare un tozzo di pane 
per sé , per la moglie, e una figliuoletta. I rimorsi 
Io straziano, rinascenti sempre , ma sterili e dispe- 
rati; abbonito, temuto dagli abitanti del villaggio 
ov* egli soggiorna , nessun delitto gli costa ; fatto 
insidiatore de' viandanti, s'abbatte in un ufiiciale; 
gii il pugnale pende sul di lui capo : è tuo figlio I 
— Il grido materno ha rivelato a Giorgio , che la 
carriera di delitti ò compiuta : s'uccide. — 
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Questo dramma è una tremenda lezione; e fu ascol- 
tata dar pubblico con silenzio e commozione pro- 
fonda, nonostante i 30 anni ; perchè al pubblico , 
che non sa d'Aristotele, basta Tessere avvertito delle 
concessioni che lo scrittore esige , semprechè gio- 
viiio all' interesse , e éSl' effetto dell'azione. La con- 
ti*oversia delle unità è vieta ormai per chi ha senno. 
Chi ha letto Schlegel, Visconti, Manzoni, e consul- 
tato il buon senso, sa che la venerazione a tali 
regole , nata dapprhna dalle necessità degli antichi 
teatri, poggiò sempre dappoi sulla falsa teorica d'una 
iUusione che non potrà raggiungersi mai, e che 
nessuno chiede al teatro. Ma foss' anche vero — e 
QQU è — che dal rapido passaggio sulla scena da 
\m luogo all' altro , o dal protrarre oltre 1' uso lo 
spazio di tempo che si finge trascorso, potesse na- 
scere una lieve inverosimiglianza, io stimerò buona 
cosa, se a prezzo d'una lieve inverosimiglianza avrò 
ottenuta una lezione importante — tristo , chi giu- 
dica del merito intrinseco d'un dramma coU'oriuolo 
alla mano ! 

V'ha un' altra classe di crìtici , i quali si lagnano, 
che si presentino agli Italiani spettacoli d'orrore, a 
cui le loro menti ripugnano ; e affermano , che uno 
sgherro , un assassino , un falsario son fuor dei li- 
miti, che si assegnano all'arti d'imitazione. — A me 
non piace l'uomo , che torce lo sguardo dal [men- 
dico coperto di piaghe, e ne evita lo spettacolo, col 
pretesto che il suo cuore non regge alla vista di tanta 
iniseria; e però, in fatto di letteratura, non credo 
agli uommi , i quali gridano , che il loro cuore è 
straziato , ogni qualvolta si rappresenta ad essi un 
fetto , che può far trascorrere un fremito per le vene; 
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non credo agli uomini, che rifuggono dallo spetta- 
colo d'una scelleratezza dipinta coi colori che ad 
essa spettano, d'un vizio ritratto nel suo più negro 
aspetto ; e non credo agli uomini, che rigettano dalla 
sfera dell'imitazione tutti quei vizi gravi per sé, e 
per le conseguenze che si trascinano dietro, ai quali 
non può esser rimedio che basti , il ridicolo. Que- 
sti contemplino sempre , se il possono , i prati ri- 
denti di fiori ; sorridano allo spettacolo d'un avaro, 
che spegne l'ultima candela; e blandiscano la pro- 
pria indolenza coi sonettini d'Arcadia. — Ma non 
condannmo a imbambolire tra le inezie le menti ita- 
liane , alle quali Dante offriva un dì la pittura d'un 
uomo che rode il teschio ad un altro, e d'un pa- 
dre tratto dagli orrori della fame a pascersi delle 
carni dei figli, perchè sperava ritrarli dalla ferità dei 
supplizi ; e il cielo d'Italia era sereno , come a' dì 
nostri. — Io so, che il sorriso d'un bel cielo azzurro, 
In una serena notte d'estate , è bello , e commove 
l'anima innamorata ad una ineffabil dolcezza. Ma 
80 pure, che il fremito della tempesta, e del mare 
agitato è sublime ; e rapisce l'uomo al freddo calcolo, 
e all'egoismo individuale. So, che noi dobbiam trarre 
la vita su d'una terra , dove il dolore ha gran parte 
nella trama dell'esistenza; che quaggiù s'alternano 
virtù sublimi e grandi delitti ; e che perciò l'inse- 
gnarci le tristi conseguenze di questi delitti, è ne- 
cessità. So, che l'allontanare costantemente dagli oc- 
chi nostri il quadro profondamente morale dell' uomo 
colpevole , o il rattemprarci l'orrore della sua situa- 
zione infelice, è lo stesso che illuderci funestamente, 
un avviarci per un cammino semmato di triboli, e 
spine , improvvidi , e spensierati , come lo abbellis- 
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•ero rose perpetue. — L'anima d'un pedante può 
rigettare a sua posta tutto ciò, che vivamente scuote 
dal sonno. Ma le menti italiane son forti , quanto 
altre sono; e la pianta uomo ^ al dir d'Alfieri, na- 
sce più robusta in Italia che altrove. Perciò, grido 
e griderò sempre a' scrittori: non esiliate dall'imi- 
tazione una metà intera della Natura ; essa vi pre- 
senta virtù e vizi; generose azioni e abbietti de- 
litti. Fingete agli uomini questi e quelle. Non vi 
lusingate di sradicare le violenti passioni coli' arme 
del ridicolo. Il giorno , in cui la vista d'un padre che 
sagrifica una figlia all' amor dell' oro, d' un egoista 
che tragge a rovina una famiglia per qualche suo 
fine , non eccitasse in una platea che un sorriso , 
il teatro sarebbe divenuto scuola d'immoralità. Qual 
passione inveterata dì giuocatore distruggeranno i 
giuocatori di Goldoni , e Regnard? — Le potenti 
lezioni non vanno quasi mai disgiunte dalle grandi 
scosse. L'uomo, che avrà impallidito, e firemuto alla 
rappresentazione d' un delitto , è il più lontano da 
quello. Non temete di movere fortemente l' imma- 
ginazione e la sensibilità dei vostri fratelli , purché 
la vostra pittura ponga ad essi sott'occhio una ve- 
rità morale. I veri confini dell'arte sono segnati dal- 
l'utile e dall'inutile. Descrivete la virtù nel suo 
massimo grado di bellezza e di gloria, perchè ot- 
terrete così il massimo grado d'afietto ad essa. De- 
scrivete il delitto nel suo massimo grado d' orrore 
e di reità, perchè otterrete in tal guisa il massimo 
grado d'abborrimento allo stesso 
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K I ROMANTICI. 

(btM* Indicatore Genovese N.* 14). 

9 agosto 18S8. 

Trista cosa ha fatta quel giornalista, che nel 
Voi. 37 ieìT Arcadico di Roma pubblicò un fì'ammento 
di lettera scritta da Carlo Botta, dove una classe 
intera di letterati è maledetta con parole più gravi 
e ingiuriose, che non comporta la dignità di un 
tanto uomo; trista cosa, e tale da destar profondo 
dolore nei petti italiani. Troppo sovente tra noi le 
miserie accademiche, le passioncelle private, e i ran- 
cori di municipio trasformarono il campo dell' utile 
controversia in una arena da gladiatori ; troppo so- 
vente le contumelie usurparono il luogo alla onesta 
crìtica, perchè, al vedere omai rìnovate quelle bat- 
taglie, non gema ¥ anima a chi sa come fruttassero 
sempre fiacchezza e scherno all'Italia. Ma ogni 
volgo, generalmente parlando, è credulo per natura, 
inerte per abitudine: ogni volgo s'acqueta senz'altro 
^»ame nell' ophxione dei più, segue tranquillo il solco 
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segnato da chi fu prima, e si sdegna sovente con 
chi vuol trarlo ad bIìto più fecondo terreno; e però 
i Romantici, abbandonando le antiche tracce, e ten- 
tando comunicare un novello impulso al genio let- 
terario, s'aspettavano guerra; bensì guerra di prodi, 
e quale s' addice a fratelli , che vanno per vie di- 
verse in cerca d'un medesimo vero — Non Febbero: 
la pedanteria gridò la crociata; la mediocrità, acuì 
la rovina dei luoghi comuni e della mitologia mi- 
nacciava im silenzio etemo, s' annodò intorno ai 
vecchi maestri; l'inezia rise; uomini, che pur non 
erano volgo, traviati dall' amor proprio , scorgendo 
che s' abbandonava la carriera, ov* essi sedeano 
primi, paventarono a torto di vedere sfrondati gli 
allori che coronavano ad essi la fronte; altri (e 
tra questi poniamo il Botta) giudicarono superfi- 
cialmente e da pochi lo scopo dei più, e il voto 
segreto deiranima dei Romantici non venne inteso. 

La lettera di Botta procede in tal guisa Tonio 

poi maggiore contentezza ho ricevuto dell'onorato 
concetto, ch'ella ha fatto di me, ch'io ho in odio, 
peggiormente che le serpi, la peate che certi ra- 
gazzacci, vili schiavi delle idee forestiere, vanno 
via via seminando nella letteratura italiana. Io gli 
chiamo traditori della patria, e veramente sono. 
Ma dò procede parte da superbia, parte da giù* 
dizio corrotto; superbia in servitù di Caledonia, e 
d* Ercinia, giudizio corrotto con impertinenza, e 

sfacciataggine. Spero, che questa infame con" 

iaminazione sfumerà, e che ancora vedremo nel 
debito onore Virgilio^ il Tasso, e l'Alfieri..... — 

Traditori dell'Italia! — No, traditori dell'Italia 
sono i venduti d'ingegno e d'anima alla forza che 
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«npone, o all' opul^iza che paga ; — son quei, che 
colle pazze supeii)ie municipali, e colle eterne con- 
tese di lingua, perpetuano tra fratelli le divisioni; 
— aon quei, che immiseriscon l'Italia colle ineziette 
iprammaticali e le questioncelle erudite , o ne acca- 
rezzano il sonno sugli allori degli antenati; — son 
quei, che nel secolo XIX, s'ostinano a voler co* 
stringere le fervide menti italiane nei ceppi della 
loro infanzia, e combattono , quanto sanno, contro 
lo dando universale dell'umano intelletto, dannan- 
dolo a una perpetua immobilità, e a pascersi di 
fole, straniere alla nazione, alle costumanze, ai bi- 
sogni; — son quei che scrivono, non per amor del 
vero, ma per invidia o ambizione o furor di parte; 
finalmente son quei, che privano la patria del buon 
cittadino per darle in cambio il cattivo scrittore o 
l' mutile. Ma gli uomini, che in tutti i loro scritti 
anelano al perfezionamento dei loro concittadini; che 
avvampano per quanto di bello e sublime splende 
su questa terra; che hanno una lagrima per ogni 
sciagura che affligga la loro patria, un sorriso per 
ogni gioia che la rallegri; — gli uomini a' quali il 
vero è fiTie^ la natura ed il cuore son mezzi; che 
trasportano il genio per vie non corrotte dalla imi- 
tazione, non guaste dalla servilità de' precetti; che 
a favole, vuote di senso per noi, sostituiscono una 
credenza, che tragge l'animo a spaziare pei campi 
dell'infinito; — gli uomini, che s'aggirano religiosi 
tra le rovine dell' antica grandezza e dissotterrano 
a conforto ed esempio dei nipoti ogni reliquia dei 
tempi trascorsi; che sfidano il destino di Prometeo 
per rapire una scintilla che animi la morta creta; 
questi uomini non tradiscon la patria; non son vili 
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schiavi delle idee forestiere. Essi vogliono dare al- 
l'Italia una letteratura originale, nazionale; una let- 
teratura, che non sia un suono di musica fuggitivo, 
che ti molce l'orecchio, e trapassa; ma una inter- 
prete eloquente degli affetti, delle idee, dei bisogni, 
e del movimento sociale. Ogni secolo modifica po- 
tentemente gli uomini e le cose; ogni secolo imprime 
una direzione particolare all'umano intelletto; ogni 
secolo aumenta la massa delle cognizioni; e la let- 
teratura dovrà rimanersi inerte, inalterabile, e priva 
di vita dove tutto è movimento, e progresso? — I' 
mezzi, coi quali gli scrittori opravano sugli antichi 
non possono oprare sovr' uomini essenzialmente di- 
versi d'abitudini, di costumi, di civiltà. Una lette- 
ratura, che presentasse sempre alle varie generazioni 
la stessa sostanza, e la stessa forma, rassomiglierebbe 
l quelle antichissime statue, belle, se vuoisi; ma 
prive d'occhi e di braccia. Del resto è strano ora- 
mai l'accusare i Romantici d'essere schiavi delle 
t'dee forestiere, dei mostri Caledonici, ed Ercinici. 
1 veri Romantici non sono né boreali, né scozzesi; 
sono italiani, come Dante, quando fondava una let- 
teratura, a cui non mancava di Romantico che il 
nome; ma sanno, che i Sommi non sono d'alcun 
paese; e che il genio é europeo, e che gli scrittori 
che lo possedono sono i benefattori della razza, 
sotto qualimque grado di latitudine abbiano sortita la 
scintilla che li anima. 

Queste poche, e fiacche parole abbiam voluto 
rispondere all'accusa non meritata, che il Botta 
scagliò contro una classe di letterati, da lui forse 
conosciuti imperfettamente, perchè vorremmo, che 
tutte le città d'Italia facessero eco al nobile sdegna 
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manifestato àslV Antologia di Firenze per mezzo 
d'uno de' suoi più valenti collaboratori. L'accusa era 
data da un Botta, e non si potea trascurare. Àgli 
oscuri poi, che si fanno schermo d'un nome illustre 
per saettare chi non li cura, i Romantici rispondono 
col silenzio; col silenzio dei generosi, che oprano 
mentr' altri grida e deride. Il tempo, che divora i 
pedanti e i loro vituperi, poserà la corona dell' im- 
mortalità sulle teste dei pochi, che non s'arretrano 
per tunore, non piegano alle lusinghe, né sagrificano 
un fine magnanimo alla seduzione d'un plauso fugace. 



LA 

BATTAGLIA DI BENEVENTO 

Storia del secolo XIII 

ocritta dal Dottore F. D. Gu-errazzi, 

Voi, 4, — Livorno 1827. 

(BàSV Indicatore Genovese N.* Ì6ei7) 

Agosto 1828. 

I. 

Io contemplo un dipinto d'un di quei molti, che 
senza scintilla di genio si cacciarono con lungo studio 
«ull'orme d'uno o d'altro dei Sommi. L'esattezza 
delle proporzioni è serbata, il disegno è corretto, 
i colorì son maneggiati con arte; — ond' è, che in 
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faccia a tai pregi io rimaDgo fk^eddo ed immoto, 
Benza che una idea mi fermenti nel capo, senza 
che mia impressione, una memoria, un desiderio mi 
si desti nell'anima? Si è, che il dipinto ha merito 
negativo, assenza di colpe; si è, che manca ciò, 
che il Mengs chiamava la parte simpatica d'un 
quadro^ ossia l' espressione. Ponmi ora dinanzi a 
im paese del Rosa, dove un cielo tempestoso penda 
sovra una natura selvaggia, dove le rupi fendano 
T aere , nude e scoscese , dove un capo di D(iasna- 
dieri appaia solitario, feroce, come il tristo genio 
di quel deserto. Chi crebbe pittore tra le accademie, 
i trattatelli e le teoriche, scoprirà forse un peccato 
nella scelta, nella correzione. Ma l'anima mia è vi- 
vamente colpita, e le sensazioni, e le idee s'affol- 
lano a mille. Onde ciò? — Ecco una femmina, nella 
quale non ti verrà fatto trovar difetto; e il tuo 
guardo riposerà sovra ogni parte del suo corpo con 
soddisfazione, con entusiasmo non mai, perchè na- 
tura la conformava bellissima, ma obbliava di spi- 
rarle l'animatrice scintilla. E vedi intanto quell'altra 
fisonomia: i suoi lineamenti sono alquanto risentiti ; 
le sue fattezze presentano una certa irregolarità: 
una perfetta armonia non risiede nel suo contomo; 
ma perchè a lei la gioia dell'innocenza pose sulle 
labbra un sorriso, e la bell'anima si diffonde amo- 
rosa ne' suoi begli occhi, tu lasci la prima per af- 
fisarti nella seconda. — Farmi certa cosa, che né 
l'assenza d' ogni difetto basti a costituire il bello, 
né la presenza di qualche difetto basti ad escluderlo. 
Mille composizioni musicali non contengono une 
sbaglio in fatto di contrappunto; non una modula^- 
zione, che non derivi naturalmente dagli accordi s 
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eèe la preeedono, delle quali non è giunta a mezmb 
P esecuzione, cbe ti sta già sulle labbra il detto di 
Fontenelle: Musique^ que me vetcx-tu? Mille Iftrl 
vantano chiarezza e ordine, né accettan parola, 
che non abbia Tapprovazione d'un' intera accademia, 
ai quali non è dato il suscitarti dentro altro che un 
senso di noia. Che manca ad essi? Mancano pensieri 
profondi che ti fecondino l' intelletto , parole che 
commovano il cuore; mancano il moto e la vita, 
che niun insegnamento può dare, ma che procedono 
dal forte sentire e dal genio. 

E moto, e vita, e genio sono in questa storia 
della Battaglia di Benevento, che il giovine Autore 
àgi' Bianchi e Neri ha dato pur ora all'Italia. A 
qualunque leggerà i quattro volumi, che la com- 
pongono, non accecato da pregiudizi, non inaridito 
dalla bassa invidia, sarà forza esclamare con noi: 
questi è chiamato a grandi cose dalla natura; per- 
chè un' anima di fuoco si rivela per ogni pagina, 
una potenza illimitata di fantasia presiede all'in- 
treccio dei casi, un intelletto, educato dalla scia- 
gura, penetra ne* misteri più reconditi dell' uman 
cuore. 

Nudrito di quel magnanimo sdegno, eh' è la Musa 
dei forti, bollente di tutti i nobili affetti, che pmi- 
flcano r anima contaminata dal meschino spettacolo 
delie passioncelle, onde si pasce la razza, egli trae 
le sue ispirazioni dalla eloquenza d' una natura 
raggiante d' etema bellezza , dalle grandi memorie 
antiche, dalle sciagure, che in ogni tempo contri- 
starono una terra, degna che in essa ponesse il 
seggio una felicità inalterabile. Il dolore gli schiude 
i suoi tesori, il dolore, che non prostra V anima, ma 
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la santifica, quando geme sovr* altri. Lo stile ha 
sempre una impronta originale di severità, sovente 
d'una profonda energia; v'hanno pagine intere, 
dove ogni vocabolo cova un'idea, e una di 'quelle 
idee, che, com' altri disse, abbruciati la carta. È 
stile insomma d' uomo, che tenta rompere il sonno 
a' giacenti. 

Ma in questo libro non v' hanno difetti? Si ; né 
piccoli forse; come esser sogliono dove sono grandi 
bellezze, perchè il genio, che vola rapido suU'ali 
dell'immaginazione, trascorre sovente sulle avver- 
tenze che un più tranquillo intelletto nota, e mi- 
sura; e noi ne andremo accennando alcuni, cosi 
senz'ordine, e alla sfuggita, come concedono i li- 
miti del giornale, perchè non paia fhitto d' adula- 
zione, di cieco entusiasmo la lode, che ci è sgor- 
gata pura dall' anima. 

. La scena è nella terra napoletana. L' epoca è il 
secolo XIII, e comincia dall'anno 1264, quando l'u- 
surpatore Carlo d'Angiò, chiamato da Clemente IV, 
e dai traditori di Napoli, veniva in Italia a cacciar 
dal trono Manfredi, Re di Sicilia, figlio di Federi- 
go II. — Il ritratto di Manfredi, parricida, fratri- 
cida, i suoi delitti, le sue virtù, la situazione in 
ch'egli si trova, la sua disperata costanza, i suoi 
progetti, i rimorsi — le trame dei Baroni congiurati, 
il viaggio di Carlo , i tradimenti, i fatti d' arme, 
ch'ebbero luogo fino all'anno 1266, in cui Manfredi, 
vinto in battaglia, si giacque — In co del ponte j. 
presso a Benevento — formano la parte storica del 
libro. La parte ideale sta negli amori d'Yole, figlia 
di Manfredi, e di Rogiero, che poi scopresi figlia 
naturale del Re — nelle trame degli agenti subai* 
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temi di due BaroDi oprate a danno di Rogiero — * 
negli episodi , che s'innestano al viaggio di Carlo ^ 
e alle operazioni di Manfredi. 

Ognun vede, come la parte storica predomini 
soverchiamente alla ideale. Quindi emerge un difetto, 
che presta molte armi a chi danna il genere del 
romanzo storico, come bastardo e travisatore della 
vera storia. Il metodo dello Scott distrugge l'accu- 
sa: ma il metodo, che sceglie a primari'gli storici 
personaggi, invece d'introdurli opportunamente nel 
fondo del quadro , sotto una luce secondaria , la 
lascia sussistere ; e questo è il metodo abbracciato 
dall'Autore. Quindi non s' ottiene un romanzo, a cui 
la storia, accresca importanza ed autorità; bensì 
una storia, a cui s'intreccia d*intorno tratto tratto 
un fregio di casi ideali. Quindi la linea di separar 
sdone tra i fatti veri e i finti, è mal 'certa; quindi 
incertezza in chi sfornito di studi e di dottrina, 
tentasse scemere nel libro ciò , che la storia con- 
lerma dalla parte ideata. — L'osservazione fatta 
dalla Revue a proposito del Manzoni, sull'aver egli 
posto in fronte del suo romanzo il nome di Storia, 
non è si puerile, come forse sembra. La Storia e 
il Romanzo Storico son due generi affatto diversi, 
benché l'uno sia all'altro di potente aiuto. É certo, 
che molti fatti uscirono dalla calda fantasia dell' Au- 
iore , anziché dalle pagine d' una cronaca antica. 
Ora ciò basta , perchè il titolo di Storia disconvenga 
al racconto. — Il modo col quale lo Scott ordinò 
1 suoi romìanzi ci pare l'ottimo finora. Però l'Au* 
toro, meditandovi, trasceglierà; e noi osserveremo 
soltanto, come, anche nel sistema adottato dovea 
sfioggirsi r 11 .terruzione spiacevole, prodotta negli 
mzz. Op. YoL //. 5 
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avvenimenti, che fanno parte del romanzo, dai tre 
capitoli storici, che succedono al cap. v. — É forza 
a chi legge, riandar da capo questo cap. v, prima 
di passare ai ìx , — e questo è male in un libro 
qualunque, e più in un romanzo, dove Timpression 
prima è sempre la più potente. — Questo quadro 
delle vicende della gente sveva nei due secoli m 
e xm potea forse collocarsi in principio a guisa 
d'introduzione. 



II. 



L' indole generale dei tempi, ai quali risale il ro* 
manzo, benché rappresentata sovente con evidenza, 
manca pure talvolta, e sottentra troppo aperta l'in- 
dole propria dello scrittore. La sua testa ribolle 
d'idee. Quando a un fatto si connette alcuno dei 
suoi prediletti principii, i pensieri, i concetti s'aflTol- 
lano, come l'onde d'un mar burrascoso. Però , com'ei 
non può frenarsi dal manifestarli, gli uomini del 
secolo XIII, ai quali ei li comparte, ne acquistano 
una fìsonomia, che appartiene piuttosto al secolo 
XIX. Troppo sovente essi allargano il campo alle 
riflessioni filosofiche, alle astrattezze, alle idee d'un 
ordine trascendentale. Noia della vita, incertezza 
sull'ultimo destino degli uomini, alto disprezzo 
della razza, diffidenza, disperazione, sono a un di- 
presso gli elementi che costituiscono l'indole dei 
personaggi , che oprano nel romanzo. Troppo è 
quindi il numero delle qualità comuni ad ogni ìQ'* 
dividuo, perchè non ne soffra la necessaria varietà 
dei caratteri. 

Quando le fila d'un racconto son molte e sparse. 
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e i fatti s' iaccalcano, è raro che tutto possa con- 
dursi ad un punto d'unione, senza che trasparisca 
Io sforzo. Né il romanzo, di cui si favella, è scevro 
totalmente di questo difetto. Gran parte del cap. X 
ci pare affetta d' inverosimiglianza. Molte dell' arti, 
colle quali Gisfredo infesta Rogiero; la libertà, colla 
quale, fatto spione, egli s' aggira di notte nel pa- 
lazzo di Manfredi, e fin nelle stanze regali ; la scena, 
in cui Yole, la debile vergine sveva, lo coglie, gli 
strappa il pugnale, e con esso pungendolo, lo co- 
strìnge ad attraversare il palazzo e a guidarla nel 
carcere dell'amante, senza che una damigella, una 
guardia li scopra; il modo, per cui Rogiero discopre 
la congiura dei Baroni a' danni del Re; la fuga del 
medesimo con Yole, ci sembrano peccare dello stesso 
difetto. 

E difetto pare a noi queir aver moltiplicato di 
tanto i monologhi. Ogni qualvolta ti si dipinge un 
personaggio, colpito vivamente da una sciagura, tu 
l'odi svelarti^ in lunghe parole ogni sentimento, che 
gli sta in petto; quindi l'interesse s'illanguidisce, e 
si rompe a mezzo l' ansietà di chi legge. La pas- 
sione, quando è forte davvero, non move lagno, non 
piange; ma guarda fisa, tace, e geme d'un gemito, 
che non percote l'orecchio. 

Lo stato morale del popolo napoletano potea forse 
ottenere più compiuto sviluppo. La superstizione do- 
minante potea ritrarsi con più vivi colori; la voga, 
in eh* erano le dottrine scolastiche potea forse in- 
nestarsi, come s' è accennato in Drengotto il modo 
con cui s' insegnava lo Jus. — Le arti usate allora 
dai frati mhiori, pei quali insorsero le provinole con- 
^0 a Manfredi, avrebbero potuto contribuire a punger 
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l'odio profondo della corte Romana contro la fa- 
miglia di Svevia. — 

Del resto, non mancheranno critici a ricercare 
in questi quattro volumi le poche alterazioni fatte 
alla Storia, le oscurità di stile, le minuzie insomma 
di che si pasce chi giudica col compasso alla mano 
un' opera di sentimento — ed io rinunzio ad essi 
l'incarco, perch'io, leggendo, numero i battiti del 
cuore : a un lampo di genio perdono molte e molte 
piccole debolezze; e se una lagrima mi cade dal- 
l' occhio a bagnar la pagina, è lagrima che cancella 
tutte le freddissime osservazioni, che la severa ra- 
gione m' avea schierate dinnanzi. E i lampi di genio 
abbondano nella Storia della Battaglia di Benevento, 
e le lagrime sgorgano sovente dal ciglio. Astretti 
alla brevità, non possiamo far citazioni quante 
vorremmo; però trascegliamo di non farne alcuna 
— e rimandiamo chi vuol conoscere, quanto possa 
il Guerrazzi, al cap. XXII. Il quadro, ch'esso ci 
presenta è profondamente morale; è sublime, è de- 
gno di Shakespeare. — La melanconia tranquilla 
e fidente in una tutela celeste, che avvolge la fa- 
miglia di Manfredi, sciagurata bensì, ma difesa dalla 
innocenza, è posta divinamente a contrasto coll'agi- 
tazione deirempio, divorato dall'ambizione, tormen- 
tato dall' ombre del fratello e del padre, errante per 
le stanze regali in cerca d'un riposo, che non è 
dato ai colpevoli. — Quella, notte rivela la vita in- 
tera del delitto, e l'angoscia dei rimorsi, che lace- 
rano l'iniquo, anche ravvolto nella porpora, e chito 
di serto. 

B quanto all'indole generale del libro? e allo scopo 
morale? -* L'oggetto^ che l'Autore s'è proposto (e 
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guai a chi noi ravvisai) non è certo tale, che possa 
adeguarsi con Sacche parole, o tinte 'stemprate. 
Quando il nome di virtù suona vana ostentazione 
sul labbro dei molti , quando il freddo calcolo e 
l'egoismo tengono l'anima degli uni, e gli altri, 
spensierati ed inerti vivono la vita dei vili , tristo 
chi getta il manto dell'adulazione sull'opre nefande 
dei primi, o accarezza colie lascivie arcadiche e le 
ipocrite lodi il sonno a' secondi 1 Allora è d'uopo 
colpire vivamente le menti, onde trarlo a novella 
vita; né si deve temere di agitar con violenza la 
fibra, perchè in tal caso ogni firemito è un passe 
nel cammino della virtù. Però non fuggo da una 
dolorosa impressione, dov' io possa sperarne un grado 
di perfezionamento, come non rigetto il farmaco por 
r amaro che acchiude. Bensì temo, che l' Autore 
abbia per troppa foga oltrepassato il termine, ch'ei 
s'era prefisso; temo, ch'ei volendo raddrizzare la 
pianta curvata a terra col ripiegarla altrettanto 
dall'altro lato, abbia, senza avvedersene, varcatoli 
Ihnite, oltre il quale tu non puoi che spezzarla 
— Pare, ch'egli non abbia letto se non una pag^a 
del libro della vita, ed è l'orrida di delitti e scia» 
gure. TuttOiil Romanzo n'è il commentario, e gronda 
sangue davvero. So che l' animo, quando è forfe^ 
ingigantisce fra le tempeste ; ma questa non è tem-* 
pesta autunnale, cui rattemprì il raggio, che tratto 
tratto fende le nubi e t'induce a speranza di risa^ 
lutarlo più puro; è tempesta lunga, cupa, invemalej 
phe ti fa sentire amarìssima la fiacchezza dell' uoalo 
contro alla possa degli elementi; né luce rompe Ib 
tenebra, fuorché di sangue; né speranza pel dì v^ 
gnente, fuorché d'una giornata scura, fh^dda, e pte** 
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vosa. Da) disperato monologo di Rogiero (cap. i) 
fino all' ultimo capo noi slam tratti di perfidia iii 
perfidia, di miseria io miseria, senza che V anima 
possa riposarsi mi istante nel quadro d'una sublime 
virtù, ò d'un affetto tranquillo. Ora; una continuità 
di scosse non afforza , bensì tramuta T impressione 
di dolore in un senso di stanchezza e fastidio. L'a- 
nima umana sa cosa è duolo, pure l'attitudine a 
soflrire è anch'essa circoscritta da limiti — di durata 
in ispecie — varcati i quali l'individuo, entro cui 
vive un istinto possente di conservazione, si ribella 
contro chi lo strazia senza pietà, o, se pur dura 
nel seguire l' impulso, ne rimane afiranto, e stupida 
più che commosso — D'altronde le scosse forti e 
assolute son rare e di£9cili , e l' anima umana pro- 
cede quasi sempre per via di comparazioni; quindi 
è che la teoria dei contrasti sarà pur sempre, a 
mio credere, il fondamento delle arti d' imitazione, 
per ciò che né concerne gli effetti ; né il muto ca- 
davere della vergine ti colpirà mai tanto, come se 
tu la vedesti pochi di innanzi agitarsi gaia, e fio- 
rente nel cammin della vita — ma qui non v'hanno 
contrasti, o di rado; e sì che all'Autore dell' apo- 
strofe al sole, e al tramonto (cap. x), è delle pa- 
gine, ov' è pinto Rogiero vegliante sui sonni d'YoIe 
(cap. xxxvu), non poteva riuscir difficile il ma- 
neggiare talvolta i colorì di Raffaello e di Guido. 
E perchè non dar più ampio sviluppo all'indole pri- 
mitiva d'Yole, d'Yole creazione delicata e patetica, 
che somiglia nei primi capitoli un angelo trabalzato 
dal cielo in mezzo a un inferno? perchè non giovarsi 
deOa poesia allora nascente^ e dei Trovatori di Pro* 
venza e d'Italia? — 
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Intendiamoci — Io do lode all'Autore per avei 
dipinto il delitto negro , com'è veramente; e la 
vendetta che ne conseguita coi colori infernali, che 
ad essa spettano; maduohni, ch'ei non abbia dipinto 
se non delitti e sciagure , e m tal modo che paiano 
i soli elementi, onde si costituisce la vita delle nazioni; 
duolmi, che molte pagine siano sparse d'una indif- 
ferenza e d' una misantropia , straniere alla mente 
dello scrittore, e duolmi che dalla misantropia eretta 
in sistema nel cap. xni , e nel xxvi , alcuno possa 
trarre argomento, per disperare degli uomini e delle 
cose — Bella sfuona la rampogna dei forti all'orec- 
chio dei neghittosi; bello è lo sdegno, quando cova 
nel petto d'un generoso un nobile fine di migliora- 
mento; ma non s'adegua un tal fine col gridare ad 
una gente caduta in fondo: travolgiti eternamente 
nel fango; non v'ha speme di risorgimento per te — 
odio l'uomo, che può intuonare sulle rovine l'inno 
della iffoia; ma tra la gioia, e la disperazione, la 
natura pose lo sdegno e il dolore: lo sdegno, che 
non getta in fondo, ma incita: il dolore , che geme 
e si lagna, ma lancia talora un guardo di speme 
nell'avvenire, perchè anche sul terreno dei vinti ger- 
mogliano le rose della speranza. — 

O giovane 1 tu hai possanza d'immaginazione, e 
di cuore, e di mente. A te la Natura concesse un'ani- 
ma, che trasvola fervida sul creato, e non ha d'uopo, 
per esistere vigorosamente, che di riconcentrarsi in 
sé stessa; ma tu non obbliare i fratelli: non ofiU- 
scare queste tue doti colla nube della disperazione, 
perchè essa fa del creato un deserto. Tu sei nato a 
sentire, e pingere sovranamente l'amore, la natura^ 
la compassione; il tuo genio può farsi eccitatore di 
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generosi pensieri; ma la compassione, la natura , e 
l'amore appaiono sterili e secchi fantasmi all' uomo 
che ha detto: io dispero! Né tu hai tanto ingoiato 
del calice della vita da poter essere convinto, che 
non vi rimane per te una goccia di balsamo; né tutti 
gli uomini son maligni ed iniqui; bensì molti son 
traviati — miseri tutti. Da te l'Italia è in dritto dì 
attender molto — e scrivi: spira vita alla polve; 
snuda la viltà del delitto; colpisci con quadri di 
terrore i fiacchi, a' quali il runprovero è poco. Ma 
ricordati, che il fine d' ogni scrittore è d' illuminar 
commovendo; e che ogni scossa è soverchia, dova 
non riveli un profondo vero; inutile ogni quadro , 
se dal fondo non penetri il raggio della speranza. 



VINCENZO MONTL 

NECROLOGIA. 

(Dav Indicatore Genovese NJ^ Ì4}. 

18 ottobre 1828. 

Ma la fama, e il Talor, che mal non more 
Non è iu taa man — Abbiti igaude Tossa. ^- 

Petearca. 
# 
Migliaia d'umani sorgono in breve giro di tempo 

ad accrescere il numero dei viventi una vita di pianto 
8u questa terra. Migliaia d'umani, mietuti in brev'ora 
dalla falce di chi non perdona, ritornano d'onde 
vennero. — Che fecero essi? — Vissero. Passarono 
ignoti, confusi tra la folla dei pellegrini per un san- 
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tìero da gran tempo calpesto. Ueiema vicenda li 
travolse nella sua fiumana, e la loro memoria peil 
con essi, se un %lio, uno sposo, un amico non la 
serbarono in cuore. Che monta d'essi alia specie? 
Le generazioni sottentrano alle generazioni, e l'uomo 
passeggia spensierato su le rovine, s(H*rìdendo alla 
luce del giorno, come dovesse splendergli innanzi 
p^etuo. — Ma se la morte colpisce alcimo tra 
quei (Hvì intelletti, ai quali la natura die un nome 
che vale più secoli, il dolore è universale^ e un senso 
misterioso di terrore invade la razza. Par che tutto 
divenga più incerto, e fugace; par che un abisso 
8i schiuda a inghiottbe le illusioni della esistenza, 
poi che un uomo, a cui spirava nel petto un soffio 
di vita si fervida, non potè sottrarsi all'impero della 
distruzione: poi che un uomo, che dispensava l'im- 
mortalità sulla terra, mostrò pure d'essere cosa ca- 
duca. E a chi nell' udire un simile annunzio, non 
sorge dentro una voce, che mormora: ohi un Sommo 
dovrebbe vivere eterno? — Piena 1' anima di taU 
pensieri, noi annunziamo ai nostri lettori la morte 
di Ymcenzo Monti, accaduta il d3 ottobre. 

E ci ricorre alla mente , come all' Italia sìa pur 
fresca la piaga, che venne ad essa dalla perdita 
immatura d'Ugo Foscolo, per acume d'ingegno, 
filosofia di pensiero , e potenza d'espressione a nul- 
Taltro secondo : per nobiltà di cuore, e indipendenaa 
di vita, primo. Ambi s'avvolsero, benché per diver«a 
Via, nelle stesse vicende : ambi poeti, prosatori, e per 
molti lavori conformi procacciarono gloria a sé stessi» 
^ alla Italia. L'uno peri sulla terra straniera, logo->> 
t&tft da quella fiamma, che anima e consuma a un 
tempo i figli del genio ; anelante forse coli' ultimo 
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spirito alla patria lontana, e amareggiato dal pensiero 
di lasciar V ossa tra braccia straniere — né s'ebbe 
onore di canto, o di monumento : Taltro passò tra gli 
amplessi de' suoi, tra gli onori dei concittadini, cu*- 
condato già nella vita da una gloria che non morrà 
— e i fiori si verseranno a piene mani sull'urna sua, 
e 1 canti sorgeranno a rallegrarne lo spirito. Ma ai 
posteri parrà eloquente tanto il profondo silenzio sul* 
l'uno, quanto il manifesto compianto sull'altro. 

Forse su questo stesso giornale , altre parole si 
moveranno intomo al Monti, e a' suoi scritti. E se 
questi non tradissero troppo sovente un animo va* 
rio come l'ingegno, certo noi non sapremmo chi 
porgli a fronte tra i poeti che fanno illustre il 
secolo XIX, perchè quell'uomo è veramente grande, 
ìb cui la virtù , e la costanza dell'animo son pari 
al vigore dell'intelletto. — Ma il giudicio appartiene 
alla posterità ; e a noi si chiude tale anima in petto 
che ci vieta il biasimo sulle calde ceneri d'un Sommo 
estinto. Il conflitto delle opinioni non dura oltre il 
sepolcro , e però noi gemiamo, caduto il poeta sin- 
golare , che seppe esprimere sentimenti arditi e ca- 
ratteristici, e immagini grandiose In versi mirabili 
per modulata armonia — gemiamo caduto l' autore 
delle cantiche in morte d'Ugo Bass ville , e di Ma- 
scheroni — gemiamo caduto l'autore della Proposta, 
che die l'ultimo crollo alla tirannide in fatto di 
lingua. 

Ma se l'uomo, al cui nascere la natura mormorò 
la parola potente che annunzia un grande, s'al- 
lontana dalla terra, che il suo canto allegrava, il 
genio non more; e vive etemo nelle creazioni della 
fantasia, e trapassa nei cuori e feconda la terra, 
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dove spirò; che le ceneri dei Sommi non sono mute; 
ma partano mi linguaggio alto e potente a chi 
santifica Inanima colle memorie. — Beata la nazione, 
che, al cader d' un suo figlio degno dell' immorta- 
lità, può proferire il detto dello Spartano: io ho 
molti figli grandi , com' egli fu! — Beata la nazione, 
che onora gli illustri perduti , coli' educare altri il- 
lustri sulle loro tombe! — Italiani 1 la prima gloria 
non è ora la nostra ; badate d'ottener la seconda , 
e ricordatevi , che ogni lode è sterile, quand' esca 
dal labbro ai giacenti ; e che non v' ha per gì' in- 
telletti, che più non sono, tributo si santo , come 
quello che sta nel perfezionare l'opera loro. 



STORIA 

DELLA LETTERATURA ANTICA, E MODERNA 

DI FEDERICO DE SCHLE6EL 

Traduzione dal Tedesco di Francesco àmbrosoli, 
voi. 2. — Milano 1828. 

f'DaU* Indicatore Genovese N.* 97 e 98) 

Novembre 182S. 

I. 

Cento anni addietro , quando le lettere, isolate dalla 
prepotenza dei tempi o guaste dalla venalità de'scrit- 
tori , si consideravano dai più come conforto alle nòie 
d'una vita limitata ed inerte , anziché come mezzo 
d'incivilimento, e parte delle istituzioni sociali, le Sto- 
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rie Letterarie e delle Arti Belle assumevailo aspetto 
di Biografie ordinate cronologicamente: contempla- 
vano gli individui ; delle moltitudini , deir univer- 
sale istruzione tacevano; conteneano sottili disamine 
sulle forme, rare volte sulla sostanza delle opere. Af- 
fidate a bibliotecari e a claustrali, ne ottenevano più 
lusso d'erudizione che abbondanza dì osservazaoni 
profonde ed estese ; più sfogo di pregiudizi che filo- 
sofia , senza cui la Letteratura non è che mercato d'i- 
nezie. — Riuscivano utili, in quanto che appresta- 
vano materiali alle indagini dei nepoti. E l'epoca di 
trarne partito venne. Le menti si scossero. La filoso- 
fia del secolo XVIII sgombrò il cammino dagU in- 
ciampi che s'attraversavano. L'intelletto vivificò col 
suo lume i morti lavori d'una erudizione inoperosa, e 
li ordinò a derivarne universali princìpii. Il vincolo , 
che annoda in un popolo le istituzioni , le lettere e i 
progressi della civiltà , indovinato im secolo innanzi 
dal nostro Vico, fu posto in chiaro, sottomesso ad ana- 
lisi , e diede cominciamento a una nuova scuola , il 
cui scopo santissimo or s'irride da chi non sa, o non 
cura comprenderlo. Herder, A. W. Schlegel , ed altri 
mostrarono coi loro scritti, che la vita intellettuale 
dei popoli non va disgiunta dalla loro vita civUe e 
politica. Una donna, che seppe far piangere e me- 
ditare, la Stael, comunicò prima l'impulso al mezzodì 
dell'Europa. Sismondi, Gmguené , Salfi , per tacere 
d'altri minori, si slanciarono animosi sul iluovo sen- 
tiero. Eichorn, Bouterweck, Meiners nella Germania 
scrissero filosoficamente Storie Iietterarie, e delle 
Arti; e l'ottima Storia del Cicognara mostrò , che se 
la Italia fu muta, non fu per difetto d'ingegni — ma 
queste non furono che pagine del gran libro : anelfi 
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d'una catena, la cui potenza sta xiella universal con* 
nessìone. Quasi tutti i citati scrittori non contempla»- 
roDO che la Letteratura d'una sola nazione, o d'una 
parte d'Europa. Però l'opera si rimaneva incompiuta, 
e le basi del problema non erano tante da sommi- 
nistrarne la soluzione. Tutti i popoli in fatto di civiltà 
intellettuale — e la Storia dello Schlegel ne è dimo*- 
strazione evidente — presentano punti importanti di 
riavvicinamento. Una Letteratura sorta, educata, cre- 
sciuta per se, senza influenza di Letterature straniere 
è iinpossibile forse a trovarsi ; né la Grecia fu scevra 
affatto di asiatiche tradizioni (Schlegel, Lez. i). Tutte 
han comuni i principi!, e comune lo scopo, benché 
tentassero ad ottenerlo mezzi diversi. Mancava un 
quadro, che abbracciando quanto d' utile e di lumi-» 
noso segnò nelle diverse parti del globo la vita dello 
intelletto, mostrasse di quali elementi si componga la 
Letteratura delle nazioni ; per quali cause si avvivi, 
si spenga ; e qual debito di gratitudine corra tra 
popolo e popolo, onde imparino le famìglie umane, 
tutte esser rami d'un medesimo tronco. A questo di- 
fetto intraprese di supplire Federico Schlegel col- 
r ordinare una Storia della Letteratiu'a antica e 
moderna; ed è l'opera, che Ambrosoli, jnoto alla 
Italia per lavori letteràri pregevoli, volle tradurci. 
E dell'animo, e della esattezza , e della purgata , e 
chiara favella abbiasi egli primo le nostre lodi. 

D'una Storia, che rinserra in due modesti volumi 
D quadro d'ogni Letteratura dai tempi eroici della 
Grecia fino a tutto il secolo XVIII, ognun vede non 
potersi qui per noi dar compendio. D' altra parte noi 
potremmo senza grave fatica notare i pochi errori 
di fatto, le omissioni, le inesattezze di giudizii, òhd 
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mal possono sùiggirsi in un vasto lavoro. Ma questo 
ci pare un razzolare in cerca di quisquilie erudite, 
ed è mestiere da lasciarsi ai pedanti ; né le minugie, 
comunque molte, possono mai diventare importanti, 
quanto il vedere se il quadro generale sia o no filo- 
soficamente concetto e ordinato; se la idea fonda- 
mentale, che ad esso presiede, convenga col voto 
dei tempi: se il lavoro possa fruttare utilmente alla 
ra^za. Però le nostre osservazioni guarderanno più 
alla mente, che alla forma, più air insieme che aj 
particolari del libro. 

' Le produzioni, che ci vengono dalla Germania, 
hanno tutte — più o meno — una impronta singolare 
e caratteristica, stampata non tanto forse dal clima, 
quanto da circostanze particolari, e dalla vita civile 
della nazione. La Letteratura Germanica, nata, 
quando gli altri popoli avean già corsa lunga car- 
riera di civiltà intellettuale, potè valersi dell' altrui 
esperienza. Però nacque adulta, e commciò dall'e- 
sercitare la pienezza del raziocinio, dove Taltre in- 
cominciarono dai parti della libera fantasia. Gli 
scrittori sentirono, ammirarono, discussero il Bello, 
poi lo trasfusero nelle loro pagine; quindi ne' scritti 
germanici tu vedi bellamente avvicendarsi due doti 
in apparenza contrarie: né mai la fantasia è in essi 
sì fervida, che non covi alcun che di profondo, e 
di grave, né T intelletto è così severo, che il cuore, 
e la immaginazione non v'abbian gran parte. 

Le dispute sulla interpretazione dei libri Sacri, la 
pazienza e la pertinacia , due qualità che contrad- 
distinguono gli abitatori della Germania, hanno reso 
frequente tra essi lo studio delle antiche lingue, e 
dei monumenti delle nazioni che furono. Però le 
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opere vi abbondano di erudizione, ma senza pedan- 
terìa, perchè vi spira entro il soffio della immagi- 
nazione, senza cui i tesori eruditi non sono che 
gabinetti di mummie. Essi pongono ad esame i lavori 
del genio, collo stesso spirito indipendente e vivace, 
che presiede alla loro creazione: criticano con elo- 
quenza, lodano con entusiasmo, ch'è forse la guida 
più possente alla verità. Ma l'indole, le controversie 
di religione che nel secolo XVI agitaron le menti, 
e le scuole filosofiche, esercitano pure somma in- 
fluenza sugli ingegni, e ne risulta una oscurità, un 
amor di sistemi, una tendenza alle astrazioni me- 
tafisiche, che troppo sovente campeggiano nei loro 
scritti. Una naturale inclinazione a illimitate ri- 
cerche è ognor più avvalorata dalle scuole traacenr 
dentalh e dalle disquisizioni Kantùte. Pare, ch'essi 
divaghino in cerca d' un fine ideale, misterioso, inde- 
terminato, collocato oltre i limiti della nostra sfera; 
e se riconcentrano talora le forze, o gettano uno 
sguardo indagatore sulle umane cose, si slanciano 
bentosto con più vigore a tentar di raggiugnere 
questa idea, ch'essi vagheggiano sovra ogni altra. 
Quindi teoriche che ti seducono, perchè ogni sistema 
seduce, ma ti traviano; meditazioni che ti sollevano 
dal fango di questa terra, ma per cacciarti nel vuo- 
to , ne' vortici dell' infinito. — Pure avviene so- 
vente, che in simile divagamento ti si sveli qualche 
mistero della umana natura, qualche incognito riav- 
vicinamento tra gli esseri, come avvenne a Colombo 
di scoprire un mondo nell'America, mentr'iva in 
traccia d'una chunerica estensione dell'Asia verso 
Oriente. -^ 
Noi abbiamo detto lunghe parole — e troppo forse 
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per molti dei nostri lettori — senz'aver favellato di 
ciò che doveasi; e parrà mania di preamboli. Ma noi 
siamo innanzi nel cammino; perchè i pregi, e i di- 
fetti, che notammo nei più tra gli scritti germanici, 
son commii allo Schlegel, e si ritrovano tutti nel- 
r opera, da cui abbiam tolto la mossa. L' ordine ge- 
nerale che regna nel libro , la divisione della Storia 
intellettuale del mondo in cinque grandi periodi, le 
epoche secondarie, ch'egli assegna alla Greca e alle 
altre letterature, meritano lode. Il profondo sentunento 
poetico e la vigoria d' immaginazione si manifestano 
nelle considerazioni sullo spirito e sui capolavori 
della letteratura Greca, e della Romana (Lez. i, ii, in). 
L' erudizione, la quasi universale conoscenara delle 
lingue orientali , lo studio delle antichità monumen- 
tali si mostrano in sommo grado, dov'egli scrive della 
coltura intellettuale degli Indiani, delle canzoni ara- 
be, della Persia ecc. (Lez. v. vm).Euna non mediocre 
potenza di riflessione e d'intelletto severo dettò le 
osservazioni sull'evo medio (Lez. vii), come lo spirito 
d'astrazione e le oscurità di linguaggio toccarono 
il sommo nella quarta lezione, e nella sesta. 



II. 



A chiunque vorrà tessere la storia dell'umano 
intelletto, la divisione del tempo in epoche filosofi- 
camente determinate riuscirà difficile sempre, ra- 
rissime volte esatta. La civiltà intellettuale procede 
lenta, tacita, inosservata, come il tempo che la ma- 
tura: non move irregolare e per balzi, ma segue 
una linea di progressione, nella quale s'incatenano 
le cagioni e gli efietti. Lo spirito umano ebbe ed 
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avrà, sviluppandosi, mutazioni e vicende; ma po« 
chissime si manifestano cosi istantanee e indipen- 
denti da poter trarne periodi certi e distinti; perchè 
gl'istanti si divorano e si generano con vece per- 
petua, e il presente, figlio del passato , cova il germo 
dell'avvenire. Però lo Schlegel non fé' abuso di di- 
visioni; ed abbiane lode. — Ma- tre grandi periodi 
s'affacciano naturalmente a chi considera nella serie 
dei secoli le differenze ,^ a cuii andò incontro la let- 
teratura. Il primo , che si stende dai tempi eroici 
della Grecia fino a Costantino , comprende l'antica, 
e si divide fì*a le Greche creazioni e le imitazioni 
Romane. Un altro periodo , giungendo fino a' di no- 
stri, ci presenta la moderna letteratura, interprete 
d'altri voti , nata da una nuova religione , dai nuovi 
affetti, dalle nuove abitudini; e tra i due, si frap- 
pone una età , che separa l'un tempo dall'altro , e 
benché d'ambi partecipe , pur si mostra segnata 
d'impronta singolarissima e forte: età sovente ac- 
cusata d'inerzia intellettuale , ma nel cui studio è 
forza internarsi a chi vuol comprendere l' origine , 
lo spirito e i caratteri della moderna letteratura. A 
questo periodo lo Schlegel assegna uno spazio di 
XII secoli da Costantino fino alla riforma; durata 
soverchiante forse per noi Italiani, ai quali fin dal 
secolo XIII rifulse il primo sorriso della civiltà ri- 
nascente, ma esattamente determinata in quanto che 
appunto verso il 4500 le nazioni europee s'infiam- 
marono d'un nuovo spìrito, eh' è l'anima della mo- 
derna civiltà. 

La Storia dello Schlegel si divide così in tre grandi 
quadri, in ognuno dei quali vègli innesta con eru- 
dizione profonda e sagacità le sparse e mal note 
Mazz. Op. Voi. II. 
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fila della civiltà intellettuale Indiana, della Persiana, 
e dell'Araba, secondo che s'esercitò da esse influenza 
sull'Europea. — Il primo quadro è l'ottimo; ed ot- 
time sono per penetrazione, eloquenza, e filosofia 
le sei prime lezioni, nelle quali si contemplano dallo 
Schlegel le vicende delle greche lettere dai tempi 
eroici fino a quando, guaste dalla sofistica e incep- 
pate dalla Romana tirannide, caddero in fondo per 
risorgere ai nostri giorni — le origini, e i progressi 
delle Romane, fino a quando, traviate dalla orientale 
influenza, avvilite dagli ultimi Imperatori, e mutate 
dalla nuova religione, s' estinsero — i monumenti, 
i riti e la letteratura dell' India. Le investigazioni 
sul genio particolare degli scrittori, e sufi' indole co- 
mime a tutti, sono sottili senza oscurità, erudite 
senza pedanteria: lo spirito dell'antichità è indovi- 
nato: il carattere dominante e il fondamento del- 
l'antica letteratura ti si scopre mirabilmente dinanzi 
— Noi non ci tratterremo sopra questo periodo, 
poiché noi possiamo quanto vorremmo; e moveremo 
invece brevi parole sugli altri due, che hanno mag- 
giore importanza per noi. 

Schlegel imprende nella vn lezione a distruggere 
l'opinione di coloro, che chiamano i tempi di mezzo 
secoli di riposo intellettuale^ spazio vuoto fra la 
coltura dell* antichità^ e il risorgimento delle mo- 
derne lettere. Questi secoli, che Mùller diceva i se- 
coli della vbtù sconosciuta, ( e noi diremmo della 
virtù individuale) costituiscono, ei dice, la poetica 
antichità dell'Europa moderna, come il perìodo della 
guerra Troiana fino a Solone costituì la poetica età 
dei Greci, epoca indispensabile, perchè la letteratura 
d'un popolo ottenga un carattere nazionale. — Qae« 
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«ta lezione è scritta pensatamente, e vuole esser Ietta 
con attenzione. Certo è, cbe una osservazione su- 
perficiale sopra quei tempi non darà che disprezzo; 
uno studio meditato darà risultati importanti e gra- 
vissimi insegnamenti. L' evo medio non fu gora 
morta e stagnante: fU torrente, cbe allaga, ma 
feconda il terreno; non fu il riposo della materia 
tranquilla, inerte, che aspetta la vita: fu la opero- 
sità del caos primigenio, la lotta disordinata di tutti 
gli elementi sociali; — do vea emergerne uìi mondo, 
e ne emerse infatti vigorosa e piena di moto la 
«uropea civiltà. — E noi lodiamo lo Schlegel, dovrei 
confuta colle sue ricerche i disprezzatori dei tempi 
di mezzo , perchè spessi lampi di profondo affetto 
e di genio rompono la tenebra di barbarie e d' i- 
grioranza, che li ravvolge. Ma il suo entusiasmo pro*- 
cede, ci pare, tropp' oltre. Altra cosa è il vendicare 
tm periodo intero dalle taccio esagerate, e dal dis- 
prezzo non meritato ; altra il proporlo ad esempio. 
Molto, e di norme, e d' esempli possono trarre i po- 
poli — e noi più ch'altri possiamo — da quei se- 
coli: e predichiamone lo studio, e tavoliamone il 
buono all'obblio; ma vorrem noi magnificarne ogni 
cosa indistintamente? Molte origini delle cose, molti 
elementi delle moderne lettere e della poesia, ch'or 
si chiede , devono quindi ripetersi; ma volerci richia- 
mare in tutto alla imitazione di quei tempi, senza 
movere un passo più in là, è pessima cosa, e da la- 
nciarsi a coloro, che per istituto tendono a retrocedere. 
Intanto questa predilezione esclusiva per V evo me- 
léto è r annua quasi di tutta l'opera; e guasta so- 
v^te i giudizi, perch' ei giu(lica dei tempi e degli 
uomini^ Aon secondo le circostaaa» particolari e 
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mutabili, che segnano le diverse età, ma giosta una 
idea primitivamente concetta, giusta un termine di 
comparazione immutabile e fisso. Uno spirito caval- 
leresco, una illimitata credenza, una poesia figlia 
della immaginazione, formano il carattere di quel 
periodo: e tu vedi lo Schlegel estimare, bench'ei 
non lo esprima, il merto d'ogni scrittore dal grado 
in cui manifesta e ajuta alcuna di queste tre cose. 
Quindi è a ripetersi quanto è di men vero, e di 
men filosofico nel giudizio proferito sopra il Machia* 
velli (Lez, ix); nella definizione del romanticismo^ 
la cui essenza vien posta in ciò che ne è soltanto 
una condizione (Lez. xii); nelle riflessioni, che ver* 
sano sulla filosofia del secolo XVII e del XVIII — 
(Lez. ^m), E affetto di parte dettò moltissùni dei 
pensieri, che nella decima lezione accusano la riforma 
d'aver prodotto tristi effetti sulla civiltà intellettuale 
d'Europa, e specialmente sulla italiana filosofia; per- 
chè il libero esame è padre d'ogni filosofia, e fruttò 
progressi allo spirito , dove non era inservilito e 
sommesso; ma la terra, dove fumavano i roghi ai 
Savonarola ed erano vive le persecuzioni mosse a 
, Pomponaccio , non poteva in quell'epoca divenir 
seggio di filosofia. 

Una causa di questo cieco entusiasmo dello Schle- 
gel pei tempi di mezzo può forse trovarsi in uno 
intemperante affetto di patria , dacché le naziofìi 
germaniche ebbero appunto a quei tempi il primo 
sviluppo in fatto di lettere , e ottennero qualche 
influenza sui popoli meridionali. E questo pure è di- 
fetto, che sovente trascina l' autore a gravissimi er* 
rqri. Forse a questa meschina vanità nazionale deve 
ascriversi y ch'egli abbia fissato l'epoca della nascente 
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civiltà progressiva al regno di Carlomagno , che ci 
viene da Eginardo , di lui biografo e segretario , 
descritto alemanno di nascita, di costumi e di lin- 
gua , mentre è ca*to , che il sistema feudale dovea 
render vane le rette intenzioni di Carlo. Cosi si 
tace della influenza, che le genti del mezzodì, 
e più di tutte le italiche, esercitarono lunga e 
potente sulla germanica civiltà. Gli eserciti tede- 
Bchi scesero frequenti in Italia nei primi secoli del- 
l' evo medio : lo spettacolo delle associazioni urbane, 
r opulenza delle città lombarde , le rovine pur gi- 
gantesche della latina grandezza, colpivano le rozze 
menti agli oltramontani, e vi gettavano i semi d'uno 
sviluppo sociale, mentre Guido d'Arezzo, ritrovatore 
^lle nòte musicali, diffondeva tra essi nell' undecima 
secolo la dolcezza dell'italico canto, chiamato dai ve- 
scovi in Alemagna. A questa influenza può ragionevol- 
mente attribuirsi lo slancio, che nel decimo secolo, 
^ tempi d'Ottone I, fé' nascere i cronicisti alemanni, 
6 le imitazioni latine delle commedie di Terenzio, che 
fecero illustre Roswìtha, monaca di Gandersheim. -— • 
A questo tempo può riferirsi il principio della Lettera- 
tura Germanica ; ma fino al tredicesimo secolo fu essa 
imitatrice delle vicine nazioni, specialmente d'Italia: 
{queste brevissime osservazioni non lasceran di sor- 
prendere i valent'uomini, che sanno*, un romantico 
dover essere nemico di. quanto riguarda le glorie 
patrie). — Lo Schlegel non fa motto di tutto questo ; 
mentre non obblia d'affermare che il Duomo di 
Milano fu edificato — ed è cosa dubbia — da artisti 
tedeschi (V. Lez. vra, ove sono bellissime idee 
sul concetto primitivo, che s'asconde sotto le forme 
della gotica architettura). 
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Lasciamo un genere di critica, che per natura ci è 
grave : queste infine sono minuzie ; e non ci torreb- 
bero r ammirazione pel quadro dello Schlegel, se le 
parti ne fossero ordinate a scopo europeo , se una 
importante verità ne uscisse a risultato. — Ma questa 
. è mancanza essenziale nel libro. L'animo in questa 
storia s' aggira .per una vasta galleria : contempla 
successivamente i quadri che la compongono : i di- 
versi periodi della letteratura s' ajffacciano evidenti 
e vivacemente descritti. Ma tu senti la mancanza d'un 
vìncolo che li unisca. Il problema dello spirito umano 
è stabilito con tutte le condizioni; ma la soluzione ri- 
mane intatta; la parola dell'enigma può indovinarsi 
talora, affermarsi non mai ; perch'essa sta nell'intima 
connessione, che unisce i progressi della civiltà in- 
tellettuale alla vita politica delle nazioni: sta neUe 
istituzioni con cui si reggono , e sta nell'ordinamento 
degli elementi sociali, nelle costumanze, nelle vicende^ 
nelle religioni — e lo Schlegel poco o nulla consi- 
dera questa parte di Storia letteraria. L'amor patrio 
ci fu notato da lui, come contrassegno dell'antichità: 
la cavallerìa fu l'anima dell'evo medio; e ne abbiamo 
indizio nell'opera — e il voto europeo, che dirìge' 
i popoli per un cammino unico di civiltà fin dai 
tempi della riforma , quel voto , il cui sviluppo è 
cosi bene descritto nelle lezioni di Storia del Guizot^ 
non è accennato quasi mai dallo Schlegel! — Nò 
la idea gli mancò ; bensì traviato dall' entusiasmo 
pei tempi di mezzo , collocato in una situazione che 
non concede indipendenza di pensiero , non volle 
seguirla. Stabili nell'undecima lezione, che la Poesia 
dev'essere nazionale, cioè utile, e annessa allo 
stato civile e politico ; e accusò la Italia di non 



Digitized 



by Google 



[A. 1828] DI F. DE SCHLEGEL 87 

averla mai posseduta — e a noi Italiani duole di 
non poterlo, come vorremmo , negare ; ma ci par- 
rebbe opera di sterile vanagloria, anziché di vero 
amor patrio: se non chela colpanon è tutta degli scrit- 
tori, e lo slancio , che hanno tolto le giovani let- 
tere , ci è pegno, che un dì, o l'altro noi laveremo 

la macchia — Ma lo Schlegel , col sagrificare 

ai fantasmi dell' evo medio V idea madre della 
moderna civiltà intellettuale, lasciò vuoto lo spazio 
il più importante del suo lavoro 



FAUST 

TRAGÈDIE DE GOETHE. 

NoQTelle traduction complète en prose, et en ters, par Gìbàrd. 
Paris, Dondey Dupré et C. 18S8. 

(h9LÌÌ* Indicatore Livornese, N.* ii e i2). 

Maggio 1829. 

L 

Se chi traduce all'Italia libri d'ingegni stranieri, 
guardasse più alle necessità dei tempi e al merito 
intrinseco delle opere , che al proprio genio e alle 
speculazioni dei TipograJS, non avrei ora, parlando 
del Fausto j a valermi d* una versione francese. In 
Francia, i traduttori — tranne quei di romanzi — 
camminano, generalmente parlando, a dovere e un ac- 
corgimento fìlosoJSco presiede alla loro scelta ; forse 
e cose d' immaginazione e di sentimento v'ottengono 
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la preferenza a spese delle storielle, morali e politiche: 
a ogni modo, poiché è vero che alle nazioni s'educa 
prima il core poi V intelletto, traduzioni siffatte pre- 
parano, non foss'altro, la via al tempio della scienza 
Europea, della verità universale, e fecondano a no- 
vissime ispirazioni la fantasia dei giovani poeti fran- 
cesi. — In tanto fervore di traduzioni , le opere del 
più vasto intelletto vivente non potevano mancare 
d'interpreti ; e valenti toccarono a Werther, alle com- 
posizioni drammatiche, alle poasie , e alle memorie 
di Goethe. Questa del Fatisto, ch'io annunzio, è la 
terza, e gli intendenti dell' idioma* tedesco l'hanno 
omai battezzata sincera quanto basta ed esatta. L'al- 
tre due , d'Aulaire e di StapflTer, non mancano di 
pregi, se non che il primo sagrificò forse talora il 
testo alle eleganze e alla vanità di scrittore, il se- 
condo non seppe o non volle riprodurre la poesia 
d'alcune scene — tutti tre adempirono all'uffizio 
loro quanto e come concede l'indole singolare del 
libro , identificato per modo colla individua natura 
di chi lo scrisse , ' che non ammette eccellenza di 
traduzione , se non in chi congiunga — cosa diffi- 
cile a ottenersi — il genio che crea alla pazienza del 
traduttore. 

Qui^ tra noi, il nome di Goethe suona massimo e 
venerato; ma più, cred'io, per malìa di propensione fo- 
rastiera, e prestigio d'autorità, che per opinione fon- 
data e studio dell' opere sue ; dacché pochi ne sanno 
l'idioma, e traduzioni dei suoi scritti non sono, o 
pessime, se per noncuranza ^o terrore di vecchie 
dottrine non so, forse per ambe cagioni; pure giova 
sperare che l'esempio di pochi valenti, Maffei, Bei- 
iati, Àmbrosoli, avrà imitatori. Intanto — poi che 
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per abitudine inveterata il parlare arrogantemente, 
6 il decidere senza esame , pare oggimai diritto di 
critici (i) — s'è detto in Italia di Goethe quanto 
lo studio di parte e i pregiudizi dettavano; eli Fau- 
*to ta pazzamente vilipeso, o sterilmente magnificato 
senza che alcuno avvertisse mai, ch'io sappia, l'or- 
dine delle idee, è il pensiero fondamentale. Agli imi, 
che non. vogliono demoni se non Greci o Romani, 
parve opera di stregheria; e manderebbero, credo, 
l'autore a farne ammenda onorevole ^ se i letterati 
avessero carceri e aig%m%ili ad eseguire i loro decreti; 
gli altri insofferenti di freno, lodarono a cielo, per- 
chè vi scorsero l'ideale della licenza. Tutti guarda- 
rono più alle forme, che alla sostanza, più alla morta 
lettera, che allo spirito vivificante: tutti diedero sen- 
tenza del Fausto a norma di sistemi antichi, e adat- 
tabili ad una classe intera di scritti. 

Ora il Fausto è tal opera, che non appartiene a 
classe veruna, e però non può giudicarsi per via 
di leggi e teoriche che sono desunte per lo più 
dall'uso comune d'una nazione, o d'un secolo. Le 
condizioni essenziali al dramma, ossia unità di con- 
cetto, progressione d'interesse, e importanza predo- 
minante d'un carattere che giganteggi sugli altri, 
s'incontrano nel Fausto^ più forse perchè l'umana 
&atm*a quivi ritratta è per sé stessa altamente dram- 
matica, che per intelletto, o studio dello scrittore. 
Ma quanto alla scelta dei mezzi, è lavoro che pro- 
cede isolato, indipendente affatto da qualunque si- 
stema canone d'arte: è lavoro, che sfugge per 
ogni lato all'applicazione di regole prefisse dai let- 
ti) Vedi VArcadicOf il Ligustico «ce. «ce. 
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teratì a ingegni e a soggetti, che non escono dalla 
sfera delle umane probabilità. Le controversie infi* 
nite che si son fatte — e si faranno, credo, fino al 
compimento dei secoli, senza ottenere mai soluzione 
adeguata — noiose sempre e sofistiche, sono al 
tutto fuor di luogo, quando si tratti d' opere che non 
hanno modelli, né possono avere imitatori. Che a un 
uomo, il quale lavora sui fatti, o segue V andamento 
d'una passione in un dato individuo, possa dirsi: 
questa forma riescirà forse propizia al tuo quadro ^ 
comprendo; ma dove il soggetto d'un libro è, co- 
me nel Fausto^ l'espressione d'una verità psicologica 
universale, lo sviluppo, per segni e fatti sensibili , 
d'una formola astratta, dove non l'azione, ma le 
idee formano la sua parte principale, qual sentiero 
s'ardirà prescrivere al genio da chi non abbia var- 
cato il limite imposto alle umane potenze ? — I giu- 
dizi dei critici sopra produzioni di tal natura non 
possono rettamente derivarsi che dalla contempla- 
zione dei due estremi: l'idea generatrice, e l'effetto 
ottenuto; ma i critici, quanti sono, per obbligo di me- 
stiere, per vocazione o per malignità, hanno con- 
giurato sempre a fare dell'arte loro un letto di Pro- 
custe, sopra il quale torturano l'opera della medio- 
crità, e mozzano le creazioni del genio. 

Due altre opinioni, assai generalmente diffuse^ 
cospirano, parmi, con questa prima, a scemare o 
corrompere l'impressione naturalmente prodotta da 
certe opere singolari: l'una, che ne costituisce giu- 
dice la sola freddissima analisi, l'altra, che le accusa 
d'inutili, se l'utile non ne sgorga diretto, e come 
cons^uenza voluta dallo scrittore. La prima è morte 
all'entusiasmo, ch'é l'ala dell'anima anelante alla 
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verità: la seconda caccia il pensiero dalla sfera del- 
rinfinito per ridurlo nel cerchio angusto del deter- 
minato. — ' 

V hanno opere, che rifiutano Tanalìsi — Timpres- 
sione per esse prodotta è unica, potente, universale, 
come il pensiero che le dcfttò. Create , a così dire, 
d'un getto, vogliono essere contemplate nel loro in- 
sieme, e come un tutto indivisibile ; vogliono essere 
comprese e sentite, come si sentono le grandi scene 
della Natura. L'impressione solenne, ch'esce da que- 
ste, illanguidisce, se tu esamini partitamente gli 
oggetti diversi che le compongono, e l'incanto miste- 
rioso, che invade l'anima all'aspetto della bellezza, 
sfuma e si perde dinanzi allo scalpello del notomista. 
Lo spettacolo dell'universo abbracciato da un occhio, 
che trasvoli colla rapidità del desiderio dall'ultimo 
cielo al gorghi profondi dell' oceano, è magnifico, 
e leva il mortale a sublimi concetti ; ma se tu 
scendi a particolari , e divaghi nell' esame delle 
singole molle , senza che il tuo pensiero rimanga 
fiso.al gran tutto, quanta messe non ti s'affìaccia per 
aggiungere alle ironie, ai freddi sarcasmi del Vol- 
taire e degli altri che disperano col .rìso alla bocca ! 
Rompi \m anello della catena che annoda il creato, 
e il creato rovinerà nella distruzione e nel Caos. 
— E l'opere del genio son tali : le loro parti sono 
così strettamente connesse, che non possono riguar- 
darsi isolate senza apparire inutili o strane : la idea 
primitiva che le informa è così unica e predomi- 
nante , che non può dimenticarsi brev'ora senza che 
la mente ricada nella confusione. — E l'orgoglio 
che rode, come avoltoio, la mediocrità , trova pa- 
scolo nello scomporre ciò che più ci colpisce , e 
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gode o(el trovarsi dinanzi inerti e divisi gli elementi 
di quelle cose , che, intatte e ordinate, son più po- 
tenti. Goda a sua posta. Ma se la ricerca delle ca- 
gioni e delle forze segrete clie mi commovono, 
non può fruttarmi altro che una sottrazione all'at- 
tività di queste forze o la rovina d'una illusione 
sublime , io rinunzio solennemente al vanto meschino 
d'aver lavorato colle mie mani a ricacciarmi nel fango. 

Parlo di Letteratura; parlo dell'opere del Genio, 
e di quella specie d'analisi che non presenta spe- 
ranza fondata d'utile vero ; e mi dorrebbe assai che 
il lettore estendesse più in là ch'io non faccio il 
senso delle mie parole. L'analisi è scala alla verità; 
e la severità dell'esame non è mai troppa, quando 
versi sopra cose nelle quali i calcoli dell' intelletto 
rivendicano la più gran parte : ma v^ hanno sensa- 
zioni che non possono sottomettersi a calcolo umano, 
v'hanno opere che s'addrizzano dhrettamente al core, 
e delle quali il core è giudice solo ; il core a cui 
spetta ogni rivelazione di quanto concerne gli ar- 
cani dell'anima e il segreto dell'esistenza. Spesso il 
nome d'analisi s'usa a celare pomposamente il ma- 
ligno studio di chi non potendo comprendere a un 
tratto la grandezza d'una cosa, lavora a profanarla, 
a distruggerla : vendetta del bambolo che infrange 
la macchinetta , della quale non sa intendere il 
meccanismo. Un' analisi sistematica e minacciosa 
non sarà mai l'interprete dei misteri del Genio : la 
meditazione Hbera dell'anima riconcentrata gioverà 
sempre. 

Né , perchè spesso l'oggetto di cosifiSatte opere pare 
rimanga occulto , son esse a tacciarsi d' inutilità. 
L'utUe e la moralità d'uno scritto devono calcolarsi 
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più vastamente che noD s' è fatto finora , e forse più 
vantaggio deriva dal cotomovere l'anima universal- 
mente, che non dairinculcarle un vero determinato. 
— Lo sviluppo ordinato di tutte le facoltà umane 
è il fine a cui tende la civiltà. La nostra mente , 
qaando 1 benefizi della educazione prima l'abbiano 
Cozzata, non somiglia l'ebbro e lo stolto , che non 
può far passo senza la guida che Io sorregga, si 
bene l'indolente, a cui la inerzia e le abitudini ad- 
dormentano la vita della volontà. Epperò a qualun- 
que opera ci susciterà dal letargo , levando a volo 
rintelligenza , e ponendo moto a quella somma 
d'attività di cui siamo capaci, non verrà dato il 
nome d'inutile mai da chi sa come in noi le potenze 
dell'intelletto e deh core abbiano piuttosto bisogno 
d'esser deste che mfuse. V'hanno nel core umano 
corde che di rado son tocche, sentimenti occulti 
che quasi mai si sviluppano ; vive in noi tutti nel 
profondo dell'anima un desiderio , una idea, un' eco 
d'un Sublime e d' un Bello , che gli uomini non 
possono sperare di comprendere o definire , se prima 
non mutan natura o non trovano modo d' espri- 
mere r Infinito con un linguaggio finito. Non però 
può negarsene l'esistenza : dov' è l'uomo così infe- 
lice, che non abbia sentito mai nel corso della sua 
vita l'influsso di questo agente misterioso, e l'anima 
sua distaccarsi dal fango ond'è fatta la creatura, e 
il core sollevarglisi dentro impaziente come schiavo 
che tenti l'uscita della sua prigione? dov'è l'uomo, 
a cui non sia balenato un lampo di quest' intimo 
sentimento, quando tra le glorie d'una notte se- 
rena, in mezzo all'armonia della natura solitaria 
levava l'occhio all' azzmro dei cieli e cacciava il pen- 
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siero per le vie dell' infinito, o quando gli si spie* 
gava dinanzi il quadro veramente devino della be-. 
neficenza ricompensata dalla lagrima della sciagura 
riconoscente ? — E pare che le istituzioni sociali ab- 
biano fino ad ora congiurato a comprimerlo piut- 
tosto che a dirigerlo , o traviandolo cogli errori di 
una educazione ingombra di pregiudizi, o affogan- 
dolo cogli interdetti della violenza. É certo a ogni 
modo, che questo sentimento è pur sempre radice 
di quanto di sublime e di grande ci presenta la razza 
umana , — che la sua potenza s' esercita in mille 
forme, e il suo soffio spira cosi nei versi di Dante 
e nelle melodie di Rossini, come nel martirio dei di- 
fensori di Psara e di Missolungi; — che questo 
sentimento messo in azione , e risentito più spesso, 
e ad un grado più alto che non è concesso ai più 
tra i mortali , costituisce la facoltà , che noi ado- 
riamo sotto il nome di Genio : — e che la sua es- 
senza , e forse il suo primo effetto, consiste nell'am- 
pliare più e più sempre la sfera dei nostri pensieri , 
dei nostri voti , delle passioni, nel sollevarci quanto 
è possibile dai freddi calcoli della vita individuale 
e da tutto ciò che sa d'egoismo, neli'infiammarci a 
considerazioni ed affetti d' un ordine universale. 

Qualunque libro riesca a promuovere ne' suoi let- 
tori questa occulta potenza questo senso indefinito , 
padre delle belle cose e delle opere generose, parmi 
dimque risponda al disegno della civiltà, e tocchi 
la meta cui deve tendere lo scrittore. Per questo 
lato , quand' altro non fosse , stimo il Fausto opera 
altamente morale, e ne appello agli uomini stessi 
che più si scagliarono contro il Goethe. Alla prima 
lettura, quando le oscurità non avevano stancato aa* 
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Cora r animo loro , quando ìi loro intelletto non 
s'era ancora ripiegato sotto la influenza d'opinioni 
radicate e gelose, non risentirono essi una impres- 
sione profonda , un* agitazione solenne , un tumulto, 
un fremito di passioni indistinte? non provarono 
sensazioni sublimi e feconde , simili a quelle che 
desta in noi la vista del mare sommosso a tempe- 
sta,, o della notte vegliata dall' alto d'un monte? 
non s' affollarono le idee nella loro mente , e tutte 
gravi, universali , gigantesche? Il Fausto schiude un 
campo illimitato alle meditazioni d' un' anima ar- 
dente, e la trascina a traverso le lunane vicende 
e le illusioni d'un mondo soprannaturale in cerca 
d'un bene ignoto, d'un vero indeterminato ; tu senti 
che una mano potente ha vergato quelle pagine, e 
che i desimi dell'umanità devono per, qualche parte 
esservi adombrati : forse là tua ricerca tornerà vana : 
forse non potrai rompere le tenebre che avvolgono 
Kdea primitiva : pure chi sa quanta verità ti verrà 
fatto scoprire in questo viaggio psicologico? chi sa 
quanti dei loro misteri ti riveleranno // grande e il 
piccolo universo^ quando commosso^ infiammato dalle 
difficoltà stesse del libro tu non vivrai più che nello 
spirito? Ma se l'intelletto di chi legge è offuscato 
da prevenzioni di scuola , l'animo impiccolito da 
grette teoriche, e il cuore batte lento lento e som- 
messo , non v' è da sperare. I letterati — parlo dei 
più — tengono in serbo certe loro vecchie norme 
poetiche o regole tolte non so di dove , intomo 
ai diversi generi di composizione, e seguono intre- 
pidi nell'applicarle tuttavia a tutti i secoli e agli 
scrittori di qualunque sfera, appunto come farebbe 
un cabBolaio — e chiedo vènia umilmente se mai il 
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paragone urtasse il decoro — il quale pretendesse 
adattare ai piedi di tutte le creature una stessa misura. 
Intanto il Genio è collocato dalla Natura tanto al 
di sopra della mediocrità , quanto l'atto della crea- 
zione supera le imitazioni , e il mortale che n'è in- 
vaso davvero s' inalza gigante al di sopra dell' o- 
pera umana. Agli altri il lavoro dei secoli basta ap- 
pena per poter trarne alcune conseguenze ; ma. a 
lui uno sguardo solo rivela talora l'universo, perchè 
gli altri r adoprano a rintracciare le cagioni negli 
effetti , mentre egli sorvola dall' alto il creato , e 
parla faccia a faccia colla verità. Quando egli ènei 
suoi momenti d' ispirazione , il velo che ricopre i 
fati delle razze viventi si solleva per lui, e le ruote 
che movono il mondo gli appariscono nude dinanzi. 
Allora gli è legge lo scrivere : nessun fine determi- 
nato presiede all'opera sua, nessuna idea lo lega 
alle comuni abitudini ; è come se uria voce tremenda 
gli gridasse prepotentemente all' orecchio : Guarda e 
scrivi. — Egli scrive : penetri 1' occhio suo fino al- 
l' ultime sfere del cielo , o misuri l'abisso , che 
monta ? Che monta se le sue visioni si compongono 
in una forma drammatica, lirica, epica , o in altra 
più capricciosa? In qualunque guisa, sotto qualun- 
que aspetto; la moralità escirà profonda dalle sue 
parole , perchè adombrano il vero, perchè sollecitano 
le potenze morali quante in noi sono, perchè ci av- 
vezzano a meditare. Ma né indolenza, né ingegno 
dato a minuzie, né malignità di censore, né fred- 
dezza d'aritmetica possono giungere a indovinare le 
rivelazioni del Genio. Avete uno spurito caldo per 
quanto è grande e forte? Avete senso per quanta 
è bello e sublime ? Anelate sinceramente alla ver 
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rità? Allora innalzatevi al di sopra delle individaali 
passioni : sprezzate i sistemi e le serve dottrine : 
purificate l' anima vostra colla contemplazione del- 
l' universo. Poi accostatevi a quei volumi col ri- 
spetto con che gli antichi consultavano i libri sacri 
— Dante , Shakespeare , Byron , Goethe apparten- 
gono a questa classe di profeti. 

Queste cose, che a molti forse parranno estranee 
al proposito, ho voluto premettere, perchè vedo in- 
valso in Italia più che altrove l'uso pessimo di giu- 
dicare le pagine del Genio come si giudica l'opera 
manuale d'un artefice; e i critici danno general- 
mente sentenza a norma di codici antiquati , e di 
leggi esose ormai a chi sa come 1' orma del nano 
differisca da quella del gigante — Ora più partico- 
larmente del Fausto. 



II. 



La vita del genere umano presenta vari periodi 
cKstinti, nei quali gli elementi sociali, accozzati in 
diversa guisa dalle occulte forze che promovono 
l'intelletto, mutarono quasi la faccia dell' universo. 
A ognuno di questi periodi corrisponde l'esistenza 
d'un uomo spirato dalla Natura a starsi quasi in- 
terprete fra essa e 1' Umanità , tra i destini etemi 
prefissi ai mortali e il moto delle generazioni vi- 
venti a compirli. Ogniqualvolta i secoli , consumata 
un'epoca di civiltà, aprirono il varco ad un'altra, 
un Genio sorse a comprendere in un quadro le fila , 
onde la trama sociale s' era fin allora connessa , a 
rappresentare nelle sue conseguenze l' indole predo- 
uònante e i caratteri dell'epoca scorsa. 

Hazz. Op. VoL II. 7 
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Il primo di questi perìodi — primo per ciò che 
riguarda Y Europa — ci mostra V uomo schiettOi 
animoso, naturalmente rozzo, naturalmente guer- 
riero, libero più per necessità di vita che per co- 
noscenza di propri diritti, idoleggiante, come attri- 
buto divino, la forza fìsica in campo, e Tesperienza 
senile nei consigli. L'mtelletto si lanciava allora 
per entro ai, fenomeni del mondo esterno, e ne traeva 
le tinte delle quali vestiva i propri concetti. L'uomo 
simboleggiava gli effetti delle naturali potenze in 
creazioni della fantasia, collocate da lui in un' altra 
sfera, pure dotate di tante passioni quante s'avvol- 
gono intorno al core dei figli della terra. L' ardore 
di gloria e la sete delle ricchezze si dividevano l'a- 
nima sua : volgeva l'occhio cupido alla femmina, — 
perchè quando non fu eterno il potere della fem- 
mma ? ma 1' amava come sollievo alle fatiche del 
campo e della palestra , 1* amava d'un amore ma- 
teriale, e che raramente trapassava oltre il talamo. 
Una metà in somma dell'ente giaceva ancora inerte 
e occulta — L' interprete di qucst' epoca fu detto 
Omero dagli uommi. Il suo Genio numerò le fila, 
che componevano la vita di quelle generazioni, vide 
che il campo , ove tutte poteano spiegarsi , era la 
guerra, trionfo della forza fisica, seppe ordinarle, 
e consegnò ai secoli l'Epopea etema. 

I secoli passarono — le generazioni e le loro abi- 
tudini passarono con essi. Le idee si moltiplicarono: 
i progressi sociali e le mutate credenze sviluppa- 
rono nuove relazioni tra gli enti , e aggiunsero al- 
tre corde all'arpa dell'anima. Le umane passioni 
assunsero forme e tendenze diverse , il cerchio della 
vita s'andò successivamente ampliando , e ogni ae- 
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«olo fé* movere un passo verso il jSne dell'esistenza ; 
ma prepotentemente , e pia quasi in vigore d* oc- 
inulti destini , che per intelletto concorde di uomini 
— Dante, Shakespeare, e altri pochissimi rappre- 
sentavano nei loro scritti questi periodi. 

I secoli passarono — e la ruota degli avvenimenti 
die principio ad un* Era , della quale i padri nostri 
videro ancora gli ultimi giorni , e che , se non men- 
lODo le speranze, giace ora estinta per sempre. L' in- 
telletto ottenne il predominio sulla materia, e l'esi- 
stenza fu considerata sotto altra faccia. L' uomo 
sentì , che una folla di facoltà fino allora inerti gli 
fermentavano dentro — concepì la dignità propria, 
la propria potenza — intravide gli alti destini , ai 
quali lo chiamava la voce della Natura. Allora l'in- 
telligenza riconcentrata in sé stessa consacrò la 
proprie meditazioni all' intima vita , e s'avvezzò a 
considerarsi come centro di tutto il creato: allora 
l'investigazione sottentrò alla cieca credenza, il sen- 
timento all'immaginazione. Le passioni acquistarono 
una tinta spu*ituale; l'amore non fu più sensazione, 
bensì voto, pascolo, e voluttà suprema del core: 
ma tutto questo era di pochi , e isolati , e combat» 
tuti dalle molte tirannidi, che in ogni tempo si frap- 
pongono tra la mano dell'uomo e il fhitto, che deve 
brio felice. Le inoltitudini tentennavano tra i sen- 
timenti indefiniti, che incominciavano a fremer nei 
petti, e i pregiudizi e le antiche paure. I Sommi 
erano, e parlavano parole di scienza e di verità, 
nia i loro sforzi non procedevano combinati e con« 
cordi. Ora gli ostacoli, che arrestano nel suo moto 
la civiltà, non possono vincersi che dalla unione di 
^te le facoltà compartite daUa Natura alla razza, 
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e poiché unione non v' era , la lotta , che dovea 
più tardi farsi universale tra l'azione o la libertà 
e la inerzia o il servaggio, non riuscì che in- 
dividuale tra le potenze morali e le fisiche , che 
stavano a contrasto nell' uomo. Il Genio , non po- 
tendo da sé contendere coi nemici dell'Umanità, visse 
da sé , si cacciò sovente per le vie dell' infinito in 
traccia d'un compenso , e tentò crearsi un mondo 
fantastico per farne alimento alla fiamma che lo 
divorava. Quindi l'idealismo, i tentativi di magia , i 
sistemi cabalistici, e le superstizioni frequenti, più 
sublimi nelle menti dei Sommi cbe nelle volgari , ma 
pur sempre superstizioni : quindi l'amor della gloria^ 
vanità dell'anime grandi; ultimo e sterile scopo di 
chiunque si solleva dal fango comune. La vita in 
somma dell'anima era sorta , ma quella dell' anime 
^on era ancor cominciata. — Un uomo passeggiò 
con un occhio d'aquila sui caratteri di quell'epoca ; 
scopri , meditandovi sopra, la profonda moralità che 
poteva uscire da un quadro che tutti li compren-^ 
d^sse ; scelse a tela una vecchia tradizione dei tempi 
eh' egli voleva ritrarre, e lavorò sopra questa colla 
franchezza e colla energia di Michelangelo — Ecco 
il Fausto» 

Considerato sotto l'aspetto letterario, e come forma, 
il Fausto riuscì dramma, perché il contrasto del 
Genio isolato colle potenze fisiche , che lo accer- 
chian nemiche, é in sommo grado drammatico; 
— contiene elementi di un mirabile soprannaturale, 
perchè le . superstizioni della magia facean parte del 
simbolo popolare, erano credenze inviscerate nei co- 
stumi dell'epoca, presiedevano alla vita, conforta- 
KW9 d'illusioni, gli onesti 9 e spaventavano i tristi» 
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<»ine un tempo le Parche e ¥ EuBftenidi ; — pre- 
senta in copia bellezze tali da commovere potente- 
mente chiunque ha l'anima aperta all'amore e alla 
pietà. In quell'età, nella quale un desiderio fino al- 
lora tacente accelera i moti del sangue e del core, 
nella quale l'universa natura par ci parli un voto 
d'amore , e la fantasia crea all'anima innamorata 
mille forme di bellezze aeree , indefinite , incante- 
voli, come visioni d'un' altra sfera, qual è il gio- 
vine a cui l'immagine angelica di Margherita non 
«issi talora affacciata, pura, espressiva, come le ver- 
gini di Raffaello e di Guido? E nell'estasi del primo 
affetto, quando tutta l'esistenza non- è che un solo 
pensiero , quando ogni inezia è fatta sacra dalla 
relazione segreta che l'annoda all' oggetto amato , 
qual giovine donna non ha ripetuto sfogliando una 
rosa , la prova innocente , colla quale Margherita 
tenta involare alla Natura il segreto di Fatisto ? — 
La preghiera della povera abbandonata alla Mater 
dolorosa^ la scena tremenda della cattedrale, U de- 
lirio di Margherita nell' ultima , portano l' impronta 
sublime del Genio , e innanzi al Genio , non v' è si- 
stema , che valga a contendere l' ammirazione. — 

Considerato sotto l'aspetto filosofico , e come ic^a, 
il Fimsto è il rappresentante d' un' epoca di transi- 
zione tra quella che si stende dalla caduta dell' Impe- 
ro Romano fino all'undecime secolo, e quella ch'ebbe 
veramente principio dalla rivoluzione francese , ben- 
ché fin dalla Riforma alcuni Sommi la preparassero: 
^ Fanello intermedio tra le generazioni mute , cie- 
<ìhe e inerti della prima, e la generazione fervida , 
ardente, animosa e concorde della seconda. 

V* hanno tali tra gli uomini ai quali non mancano 
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che coraggio e potenza per far del Creato un* ara 
d'infamia eretta al Genio del male. Stranieri ad ogni 
nobile affetto, incapaci di que' slanci magnanimi, di 
quelle ispirazioni generose, che infiorano ai buoni il 
cammin della vita , corpo e anima son tutti fango-,, 
e se una scintilla li accende talvolta, è scintilla 
d'Inferno. Per essi le glorie della Natura son mute: 
compassione, virtù, son nomi vuoti d'idea, suoni 
senz'eco. La schifosa favella dei sensi è l'unica ch'essi 
comprendano, e passeggiano freddi, impassibili, per 
l'universo come per un cimitero, perchè han fitto 
il verno nel core, e la Natura ha scritto sulla fronte 
a ciascuno d' essi: non amerai! Nacquero di donna; 
pure non piangono mai né sorridono: non cono- 
scono né i conforti della speranza né il sublime della 
disperazione. Insensibili come la selce, o col ghigna 
della malignità sulla bocca, non contemplano i loro 
simili, che come stromenti ai propri piaceri, o ne- 
mici: movono a spirali come la serpe, e schizzano, 
com' essa, il veleno su quanto afferrano. Godiamo l 
questo è fine e compendio della loro esistenza ; che 
monta ad essi se il godimento sia posto sulle vie 
del delitto, sulle rovine dell'innocenza? — Ogni se- 
colo conta più meno di tali infami; ma forse l'e- 
poca, che Goethe volle ritrarre, li vide più nume- 
rosi, fhitto del difetto di concordia tra gli anùni, e 
delle tiranniche feudali abitudini, che aveano av- 
vezzato l'uomo all'egoismo, come a legge di vita. 
Mefistofele é rappresentante di costoro nel dramma. 
Il Diavolo stesso fu eccito da Goethe a tipo del- 
l'Egoismo. 

All'altra estremità della catena vivente, sta una 
classe dì creature semplici — candide — confidenti 
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— vergini d'ogni arte sociale, d'ogni raffinamento 
di civiltà. L'innocenza, la calma morale, e i puri 
affetti domestici spargono di rose la loro vita, na- 
turalmente tranquilla come i sonni dell' infante 
Ignare degli sforzi che stancano 'l'uomo dietro un 
sapere ingannevole, esse possedono la scienza della 
sensibilità, scienza che né libri insegnano né me- 
ditazioni sviluppano. Per esse il sorriso e la la- 
grima s'alternano frequenti e soavi nella loro esi- 
stenza, finché il soffio ardente d'una passione non 
turbi la pace delle loro abitudini. — Questa frazione 
dell' Umanità è rappresentata da Margherita. — Mar- 
gherita è l'anima umana sbocciata allora dalle mani 
della Natura — aperta al bene e a quanto ne veste 
apparenza — inchinata all'amore e alla tenerezza — 
improvvida, fragile, incauta: é la Psiche degli an- 
tichi coronata dei raggi della moderna pietà. 

Fra i due estremi, tra il raffinamento dell'Egoi- 
smo e la innocenza della Natura, s'agita una gente, 
priva egualmente della sensibilità dell'una e del- 
l'arti inique dell'altro. Rozza nelle abitudini e nei 
desideri, ignorante, superstiziosa, essa non conosce 
né tutte le delizie della virtù, né tutta la malignità 
del delitto. Destinata dalle divisioni sociali a raggi- 
rarsi sempre dentro una sfera ristretta , non anela 
a varcarne i limiti, ma sta paga a ricalcare il solco, 
che altre razze prima d' essa segnarono. I sogni della 
gloria che aspira ad eternarsi nei secoli, i fanta- 
smi dell' ambizione che tenta il domìnio sulle mi- 
gliaia, non sono per essa: guarda la scienza, come 
un frutto vietato, con venerazione o sospetto, ma 
raramente con invidia o con desiderio; vegeta in 
somma nell'inerzia morale, o s'affanna dietro a un 
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diploma o ad una moneta, come a suprema felicità 
della vita; e s'essa si affonda nel dissq)amento o 
nel vizio, è più per annegarvi le cure della mise- 
ria, cercarvi V obblio, che per animo veramente 
corrotto; se corre il sentiero della virtù, è più per 
istinto di natura, o abitudine religiosa, che per sen- 
timento profondo. — Interpreti di questa gente sono 
nel Fausto i personaggi della quarta scena, i beoni 
di Leipzig, Marta, Valentino ec. 

Ma fra queste classi s' inalzano giganti pochi uo- 
mini privilegiati a sentire, e soffrire — due cose, a 
quanto pare, inseparabili — sovra tutti gli altri vi- 
venti. La Natura, creandoli, pone in essi un quarto 
di creta, e tre quarti di fiamma: fiamma che splende 
e divora. Vivono nel morale: il senso 4el Bello e 
del Retto pare ad essi congenito, e sembra posseg- 
gano un' anima per quanto di Sublime e di Grande 
appare nell'Universo. Conoscere è per essi necessi- 
tà, il riposo è la morte. La sete inestinguibile della 
scienza li affatica incessantenìente : inquieti, agitati 
sempre, anelano cose che il volgo non sogna nep- 
pure, anelano la conoscenza delle cause arcane, ane- 
lano qualche cosa d'incerto e d'indefinito, oltre la 
sfera degli oggetti sensibili; e spesso il loro sguardo 
si estende più là del comune orizzonte, e l' intelletto 
s'interna voglioso nei pensieri dell'infinito. Penetre- 
rebbero giù nell'abisso o salirebbero al trono di 
Dio per rapirne il segreto dell'Universo, s' anche il 
supplizio di Prometeo ve li attendesse. Un istinto di 
dolore veglia senza tregua nel loro petto ; ma non 
è il dolore che uccide o incodardisce l'anime de- 
boli: è dolore fecondo, energico, attivo per cui si 
librano tra l'avvenire e il passato senza posar mai 
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nel presente. É in sonuna raccolto in essi quanto 
può farli acclamare Benefattori o Flagelli dell'uma- 
nità. — A' dì nostri, le circostanze, la situazione delle 
cose e le belle speranze , schiudono air anime di que- 
sta tempra la via d' utilizzare nobilmente la ridon- 
danza di forze, la smania d'oprare, onde vanno po- 
tenti ; ma due secoli addietro erano condannate dai 
tempi a giacersi sopite o a logorarsi nella solitu- 
dine. — Ora la vita, i pericoli e il destino del Genio 
ùolatOj sono appunto ciò che Goethe ha voluto de- 
«jrivere — Fausto è tale. 

Fallato ha percorso tutti i gradi delle umane dot- 
trine; ei s'è abbeverato a grandi sorsi alla coppa 
della conoscenza intellettuale , ha nuotato fino alla 
stanchezza nell'Oceano della scienza. Quanto gli 
uomini sanno — o s'illudono — è suo. Dalla realtà 
più meschina fino ai sogni della fantasia, — dalla 
Giurisprudenza fino alla Teologia ed alla Magia, 
l'occhio suo ha tutto abbracciato. — Pure l'anima 
di Fausto non è paga: dov'è la scienza che aggua- 
gli la potenza del desiderio? La sete della verità 
in un uomo della tempra di Fausto è insaziabile 
come la lupa di Dante, e i limiti della sfera delle 
cognizioni sembrano allontanarsi ad ogni passo che è 
mosso per arrivarli. Chi rivelerà al mortale il se- 
greto della tomba? chi gli mostrerà le sorgenti della 
vita? una tenebra s'addensa d' intomo a lui appena 
ei tenta di trapassare dal dominio degli effetti a 
quello delle cagioni. Egli ha numerato le ruote 
di' equilibrano l' universo, ma Y arcana forza che 
imprime e conserva il moto gli sfugge. Egli ha con- 
templato lo spettacolo della Natura in tutta la sua 
grandezza: T anima sua è qiiasi giunta a concepire 
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il moto , r eterno e la immensità; ma l' effetto ne 
uscì tristissimo, ed egli ebbe a sentire più vivamente 
l'amaro della propria debolezza e a gemere sulla 
propria fragilità. L' ente, che può trovarsi faccia a 
faccia coi misteri della distruzione e della esistenza^ 
e non atterrirsi, è schiavo della parte schifosa di 
sé medesimo; le fisiche sensazioni lo padroneggiano 
suo malgrado, e una materia grossolana ed inerte 
arresta le sue facoltà e lo incatena a forza su que- 
sta terra da cui vorrebbe pur sollevarsi. 

Noiato d' una esistenza muta di gioie, eppure agi- 
tato da una folla di passioni vivissime, Fatcsto ri- 
torna addietro sugli anni trascorsi, poi misura col 
pensiero i giorni che l'avvenire gli appresta. Che 
valsero a lui le lunghe meditazioni, le veglie ostinate^ 
le guerre eh' egli ebbe a durare contro il grido dei 
sensi? — I teoremi delle molte scienze, che fan su- 
perba la razza, si riducono , per chi li contempla 
inapplicati e disgiunti, alla enunciazione dei misteri 
che accerchiano la creatura, ad una serie di for- 
molo, esprimenti V immensa sproporzione, che passa 
tra le facoltà e i desiderii dell' uomo. A Fausto 
nella solitudine del suo gabinetto le cognizioni ac- 
quistate si schiarano innanzi secche, sterili e fredde^ 
come le mummie. Qual dolce diffonderanno esse sul 
viver suo? Qual potenza gli accrebbero? L'uoma 
può distruggere, non creare. Le forze della Na- 
tura gli si dispiegano intomo come a derisione 
della sua impotenza, ed egli sta in mezzo ad esse^ 
come l'affamato in mezzo al convito, senza che 
gli sia concesso l' usarne. Un pensiero di dispe- 
razione s'insinua nell'anima di Fausto: egli be- 
stemmia l'alto concetto. che lo spirito nutre di sè^ 
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bestemmia le illusioni dell' immortalità , bestemmia 
l'entusiasmo, la speranza, la pazienza. Da quel punto 
il suo fato è deciso. Il mondo intellettuale rovina 
e sfuma, il mondo materiale è l'unico che rimanga 
alla sua smania d'attività, ed egli vi si lancia di- 
speratamente in cerca di quelle gioie, che la scienza 
gli fece sperare, ma invano. Egli ha determinato di 
godere a qualunque patto: eccolo in lega con Me- 
fistofele: il Genio stretto coli' Egoismo. 

V ha una potenza inesausta di dolore nel core 
umano: un solo dolore basta talvolta a funestare 
una vita, un piacere non basta a rallegrarla. Onde 
venga non so; ma so che il tormento del dolore 
è riposto meno nella intensità che nella durata, 
mentre la voluttà del piacere , specialmente fisico, 
va calcolata a rovescio. E Fausto trapassa da un 
piacere all'altro, ed ora si immèrge nei vortici della 
dissolutezza, ed ora nelle illusioni della magia; ma 
nel fondo del suo core v' ha un assenzio, un ve- 
leno, che gli contamina tutte le gioie: ei tenta 
V amore, 1' unica forse tra le passioni, che possa ri- 
condurre un' anima alla virtù ; ma è tardi per lui. 
L' egoismo, compagno indivisibile, eh' ei vorrebbe 
talora torsi da fianco, e noi può, dissecca la sor- 
gente della celeste voluttà per lasciarlo in braccio 
a tutti i traviamenti della terrestre. Cos' è 1' amore 
per chi ha rinnegate le gioie dello spirito e della 
pura coscienza? — Il primo passo nelle vie del male 
trascina spesso , e quasi forzatamente, 1' uomo ad 
altre colpe, finché precipita in fondo; e Fausto è a 
tale, eh' ei difiìcilmente può retrocedere. 

Ben qualche luce d'intelletto traspare, ma è faro 
di morte, che illumina i suoi delitti e più sempre 
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il travia: e s'egli talora interroga la Natura e tenta 
in essa purificarsi, la Natura gli è muta, perchè le 
sue rivelazioni scendono a chi le attende con un 
core puro e tranquillo , con un santo entusiasmo , 
con una cheta contemplazione dell'armonia univer- 
sale, mentr' essa si fascia nel buio per chi vorrebbe 
strapparne prepotentemente i segreti. — Dell'antico 
Genio, Fatisto non ha conservato che un senso di 
superiorità sugli altri mortali, che si converte in 
disprezzo; egli è l'Arcangelo decaduto, che non ha 
omai potenza se non pel male. — L'innocenza soc- 
combe. Margherita è trascinata al delitto. La morte 
della madre, del fratello, l' infanticidio, il supplizio, 
ne sono le conseguenze. Fausto contempla l'opere 
proprie colle angoscie del disperato: una negra fa- 
talità lo precede, lo segue, lo avvinghia; egli è 
come r uomo, che rovina giù da una rupe , e trae 
seco, aggrappandosi nella caduta, gli sterpi, le 
piante, i sassi sporgenti. 

n dramma parve ad alcuni incompiuto, e non è. 

— n pentimento cancella le colpe di Margherita : 
l'Angelo del perdono ha steso l'ala su lei — > Fat^ 
sto fugge in preda ai rimorsi: ei s'avvolgerà, ceN 
cando un oblio che non è dato al colpevole, nella 
carriera del vizio: ma il segno di Caino è sulla sua 
fh)nte, il verme della disperazione gli rode l'anima 
e il core. In qual modo si compierà la sua vita? 

— n non averlo accennato (1) pare ad alcuni il 
cokno delle irregolarità, a me pare silenzio sublime. 

(1) Goethe pubblicò poi la seconda parte del Fausto, e ne 
parlerò in uno dei seguenti volumi. Conferma, parmi, l'idea ac- 
cennata in quest'articolo giovanile. E nondimeno, meglio sarebbe 
Slis il Fmsio fosse rimasto incompiuto. (1861) 
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Chi può rompere il velo che copre i destini del 
Genio? Chi può dire la potenza d'una lagrima so- 
litaria versata sui giorni di colpa? — Un istante 
di ravvedimento può posare sulla sua testa la co- 
rona della virtù e nessuno ardirà pronunziarne sen- 
tenza che sappia quanti* errori può compensare una 
morte come quella di Byron. 

Farmi che il Fausto^ considerato in tal guisa, non 
presenti quella insuperabile oscurità, che involge i più 
tra i lettori. L'apparizione di molti personaggi, dei 
quali non può trovarsi ragione drammatica, divien 
necessaria, se in essi è simboleggiata una classe 
intera di viventi, e molte scene, che sembrano inu- 
tili, servono mirabilmente a compire il gian quadro 
dell' Umanità in un' epoca determinata; del resto 
l'applicazione minuta di questa idea alle parti tutte 
del dramma non è cosa da intraprendersi per me 
in un giornale, bensì da lasciarsi a chiunque con 
animo attento e vergine di pregiudizi e sistemi, 
vorrà leggere e rileggere il Famto. Rimarranno 
forse alcune scene inesplicabili ; quella che ha luogo 
nella cucina della strega è tra queste. Pure, se 
quella scena non ammette interpretazione minuta, 
non è muta alla mente; l'idea fondamentale non 
potrà spiegarsi, ma mille altre idee sorgeranno den- 
tro, leggendola: pare all'anima d'errare nei labi- 
rinti delle passioni materiali, e di scorgere a nudo, 
e in tutto il suo deforme, la parte schifosa dell'U- 
manità. — E v' hanno opere, a compiere il cui 
sublime è d'uopo che una parte rimanga nella 
oscurità; né la punta luminosa della montagna sa- 
lutata dal primo raggio del sole è mai così beila, 
come quando l'ombra nera, che oscura i suoi fian- 
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chi, contrasta con essa, né mai forse la faccia della 
Lf'IIezza è cosi seducente come quando un velo ne 
asconde una parte. — 

La conseguenza a trarsi dal Fausto parrà tristis- 
sima a chi lo contempla come immagine del Genio, 
senz'altro aggiunto: guai all'uomo, che ha gustato 
a frutto dell'albero della scienza! guai all'uomo 
avido di guardar nell'abisso che l'universo schiude 
inanzi alla mente! — Ma a chi considera 'come 
Goethe non ha scelto il Fausto a simbolo assoluto 
del Genio, bensì del Genio, come dissi, isolato^ del- 
l' Intelletto in tutta la sua potenza , ma senza uno 
scopo determinato e costante, la moralità del dram- 
ma splende di bellissima luce. — Tutto è individuale 
nel Fausto: V QV^Q^ìo e la coscienza delle sue forze 
lo hanno persuaso, che il suo destino è unico, che 
il fine a cui deve tendere è diverso dal fine del- 
l' altre creature. Le sue meditazioni, le sue ricerche, 
i suoi tentativi intellettuali, non mirano che al sod- 
disfacimento d'un impulso proprio; nel dolore, nella 
gioia, nella incertezza, ei non guarda ai fratelli 
che Natura gli diede; o se piega l'occhio un istante 
sulle razze viventi, è con ira o disprezzo, perch'egli 
è tra gli uomini^ ma non degli tcominij ed erra 
in mezzo ad essi solitario, e senza oggetto, come 
lo straniero in mezzo a gente, che non intende la 
sua favella. — Ora il a Veh soli! » è maledizione 
profetica per chiunque presume bastare a sé stesso, 
che r uomo è nato per l' uomo, e il bisogno d'affra- 
tellarsi colla umanità é prepotente nell'anime grandi 
più che nell'altre. Il Genio, ove manchi d'un affetto 
predominante, che invada tutte le potenze dell'in- 
telletto e del core , e le conciti ad un fine unlver- 
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sale 9 vivrà sempre infelice , e al primo istante di 
stanchezza morale ei sentirà grave grave il peso 
della solitudine e della vita. Allora V anima sua 
guarderà intomo, e non vedrà che vuoto, guarderà 
il cielo — vuoto, la terra — vuoto. Allora la di- 
sperazione stillerà sul suo core , ed egli non avrà 
scelta che tra il vizio e la morte. 

Ma v' ha un' affetto puro quanto V amor filiale , 
vasto quanto l'universo, sublime quanto il pensiero 
di Dio , che nell' ente in cui vive occupa tutti gli 
istanti, conmiove ogni fibra, santifica ogni pensiero ; 
un afietto, che, fondato sulle leggi eteme della Na- 
tura e riproducendosi sotto mille forme, può bastare 
a una intera esistenza. E potrà logorare o distrug- 
gere anch'esso l'uomo, dove non sia soddisfatto: 
potrà sovente piombarlo dalle immagini rosate della 
speranza all' agonia del dolore, dall'Eden all'Inferno; 
ma nel dolore vivrà un pensiero, che afibrzerà 
r anima contro ai colpi della fortuna, e un senti- 
mento di nobile orgoglio farà parer men duro il 
soccombere. — Questo è l' afletto che può solo sal- 
var r anime della tempra di Fausto dal regno di 
Mefistofele. — Dovrò io nomarlo, parlando ai miei 
fratelli italiani? 

A me basti per ora, per conforto e incoraggia- 
mento, il conoscere, che questo afletto spira potente 
ne' petti — eh' esso formerà il carattere predomi- 
nante dell' epoca pur or cominciata — e fonderà 
quella concordia di voti e d'opere, che mancava 
all'epoca scorsa, ritratta nel Fausto. — Per tal modo 
Goethe, pingendo i traviamenti e i tristi destini 
del Genio isolato, ha cantato la necessità d' un afietto 
che lo annodi ai viventi , ed ha celebrato per cosi 
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ffire r ultimo funebre ufficio al periodo consumato. 
— Forse, se a lui non fossero canuti i capelli, non 
mancherebbe il desio, né la potenza per piangere 
il nostro, e mostrarci Fausto invaso dal novello 
spirto, riconciliato coirUmanità e con sé stesso. Ohi 
se dalla veneranda bocca di lui, dalla bocca del vec- 
chio interprete dei secoli e dell'uomo, uscisse la parola 
della risurrezione, il cantico della nuova esistenza t 
Come noi l'accoglieremmo riverenti, e ci lancie- 
remmo più animosi nel bel sentiero, e ne faremmo 
deposito sacro alla nascente generazione! 



LE FANTASIE 
Romanza di G. B. — Parigi 1829. 

(DviìV Indicatore Livornese N* i8), 

29 giugno 1829. 

La Lega Lombarda! — Quante memorie, quante 
lezioni, quante rampogne accolte in queste due sole 
parole, che tramandano un' eco potente, parole, che 
sommovono tutta Y anima : dall' orgoglio all' avvili- 
mento, dal dolore alla speranza, esse valgono a su- 
scitare, in chi è nato a comprenderle, tutti gli af-^ 
fetii, che la inerzia o il terrore addormentano nel 
fondo del core. Qual è il giovine Italiano , a cui, 
leggendo le carte dove il Sigonio e il Muratori 
hanno registrato le circostanze di questa Lega, non 



Digitized 



by Google 



[À. 1829] LE FAT9TÀSIE - ROMANZA 113 

vibri nell'anima la corda dei forti pensieri? Qual'è 
il giovine Italiano, che t;i«{7an(fo Pontida e Legnano 
e tutto quel sacro terreno, dove ogni pietra è pagina 
storica, non si senta religiosamente commosso, come 
dovessero sorgergli inanzi giganti l'ombre sdegnose 
di quei magnanimi, che fiaccarono la superbia di 
Federico? La Lega Lombarda! — Oh! i sedici anni 
che corsero da]la prima congrega fino alla pace 
segnata in Costanza valgono due secoli interi di 
Roma. E quando lo straniero, che visita i nostri 
colli, guarda pensoso sulle rovine, opera dei suoi 
padri, s'egli proferisce la parola della compassione, 
eh' è il più amaro dei vituperi, quando è parlata 
ad un popolo — s'egli ne interroga: che avete voi 
fatto? noi possiam dirgli: La Lega Lombarda. Ciò 
che voi avete tentato o bramato nel fiore del vo- 
stro incivilimento, nei secoli della vostra potenza, 
noi lo facemmo usciti appena dalle tenebre della 
barbarie, spossati per nove anni di guerre rovinose 
e d'eccidi, divisi per indole, abitudine, e sospetto 
di signoria: noi lo facemmo mentre voi gemevate 
vilmente sotto la feudale tirannide; e allorquando 
voi cominciaste a combattere per l'esistenza civile, 
noi avevamo rivendicato col sangue patria, esistenza 
politica e libertà. 

n periodo della Lega Lombarda è importantissimo 
a chi contempla nelle vicende dei popoli il progresso 
dell'Umanità verso un fine unico e combattuto, come 
a chi deriva dal passato ammaestramenti per cal- 
colare i mezzi e le forze delle nazioni. La Lega 
Lombarda, come avvenimento europeo, sta fra un* 
era di muto servaggio e un'altra di fremito gene- 
roso e d'universale sommossa. Primo prodotto dello 
Mazz. Op, Vok IL 8 
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spirito di vita, che le Crociate, oltrepassando le mire 
dei promotori, avean desto in Europa, essa diede il 
segnale del risorgimento alle popolazioni orrenda- 
mente conculcate dall'avidità signorile. La resistenza 
e il trionfo delle città federate in Italia a tutelare i 
propri diritti, e le libertà manomesse dagli impera- 
tori fu il primo lampo d'un incendio, a cui più tardi 
risposero la confederazione Renana, la Lega Ansea- 
tica, e i fuochi che apparvero sulle balze Elvetiche 
— e noi Italiani, primi in ogni cosa, possiamo glo- 
riarci d'avere inalzato nelle pianure Lombarde il 
vessillo, che nei secoli XIII e XIV conquistò quasi 
per tutta Europa l'emancipazione dei popolani. — 
La riconoscenza delle nazioni ci pagò il beneficio 
con otto secoli di devastazioni e rapine. 

Quando le sorti concederanno all'Italia uno sto- 
rico degno delle sue glorie e delle sue sciagure, que- 
sto periodo della Lega Lombarda darà premio e in- 
citamento allo scrittore affaticato per tante e penose 
ricerche: l'amarezza, che l'infamia e gli insensati 
delitti di molti secoli gli stilleranno nel core , sarà 
controbilanciata dalle sensazioni, che a lui verranno 
dolcissime dal racconto di questa impresa; perch'ei, 
narrando le somme prove e l'alta costanza, sentirà 
riconfortarsi l'anima in petto, e leverà con orgo- 
glio la fronte al cielo della sua patria, che fu cielo 
d'eroi. Egli narrerà come contro alle Lombarde città 
stava un esercito numerosissimo, capitanato da duci 
esperti, ajutato dal tradimento, dal terrore delle fre- 
sche rovine, e dal nome di Barbarossa, ch'era il 
Bonaparte dei tempi, — e per esse un volere fer- 
missimo, una fede inconcussa, un disperato corag- 
gio. — Narrerà come l'energia nel concepire da 
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mun'altra cosa fu vinta che dalla speditezza dell'e- 
secuzione; — come il di 7 aprile 1167 ì confede- 
rati venuti a congrega nel monastero di S. Iacopo di 
Pontida giuravano di non far né pace, né tregua, 
né guerra di fiacchi collo straniero — e soli venti 
dì dopo restituivano ai Milanesi patria, mura e ri- 
pari — G poco appresso espugnavano il castello di 
Trezzo, e conquistavano Lodi; poi nell'anno seguente, 
costretto Federico alla fuga, edificavano una città 
a eternare la memoria di quel terzo Alessandro, che, 
capo e anima della Lega finché lo spregio e gli ol- 
traggi del Barbarossa gli pesavano invendicati sul 
core, fu primo ad abbandonarla e a segnar la pace 
<lei traditori, quando al proprio interesse non par- 
vero più necessarie Tarmi e il sangue dei federati. 
E narrerà, come quella stessa Alessandria mise in 
arme, un anno dopo, quindici migliaia di combattenti, 
e come i suoi cittadini, stretti d'assedio da Federico 
nel 1174, seppero difender coi petti quella patria , 
che non avean potuto ricinger di mura — come il 
dì 29 maggio 1176 sconfitto l'esercito nemico presso 
a Legnano, dati al ferro o al Ticino i soldati, im- 
prigionati i duci, cacciato ramingo pei boschi l'Im- 
peratore, mostravano i Lombardi, che un popolo può 
ciò che vuole — come nel giorno 26 Giugno 1183, 
Federico riconobbe solennemente a Costanza quei 
%itti, contro ai quali avea speso indarno ventidue 
^nni, sette eserciti, quattrocento e più mila uomini, 
fama, potenza, ed onore. Queste cose narrerà lo scrit- 
tore, e l'alito della speranza spirerà a traverso le 
pagine, ed egli sclamerà nella gioia delle memorie: 
sono un figlio della stessa terra. 
Intanto, come frutto di tali ispirazioni ed afifeiti, 



Digitized 



by Google 



116 L.E F A N T A S [ E (A. Ì8S9) 

io raccomando con tutta l'anima ai miei lettori la 
Romanza, che ha dato occasione al mio dire. Ira ed 
orgoglio son le due muse che la dettarono: Tor- 
goglio delle antiche memorie e Tira del moderno 
torpore. I sogni dell'Esule ne formano il soggetto, 
. e sono di patria; ma vagano erranti dall'uno all'altro 
periodo, e assumono le formey e gli alterni affetti 

Or dai perduti secoli 
Or dàlia viva età. 

L'idea, eh* è la stessa del Sogno di Byron, è 
poetica al sommo grado, e i contrasti profondi e 
impensati danno al componimento una vita tutta 
propria, tutta energica, tutta lirica, ch'è il vero ca- 
rattere della Romanza. L'anima dell'Esule s'aggira 
fantasticando, per cinque quadri diversi, e balza 
dalla congrega di Pontida alla coltrice su cui giace 
avvinazzato il giovine donnaiuolo Lombardo , da 
campi della vittoria ai campi ove suda nel gemito 
della miseria una gente inetta, ed immemore. — ! 
metri mutano anch'essi, e il numero. or grave, or 
concitato, or lascivo segue mirabilmente l'andamento 
dei pensieri. 

Ora, noterò io le molte bellezze poetiche che ador- 
nano la Romanza e i pochi difetti, che la fanno 
men bella? Il lettore non lo aspetti da me, e mi 
terrei l'ultimo tra la razza dei giornalisti flagellati 
da Vittorio Alfieri, p'io potessi freddamente e coi 
canoni delle scuole tormentare ogni strofa di un 
lavoro, com'è questo delle Fantasie. A me pare, an- 
che letterariamente parlando, che l'Autore abbia 
sentito r altezza della missione, che i tempi danno 
al poeta, ed abbia mostrato d'intendere più ch'altri 
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l'essenza e la fonna del Romanticismo. Però non 
esito ad aflfermai*e, eh' egli ha fatto ad un tempo 
una buona Romanza e im* ottima azione: rinunzio 
ai predatori dì sillabe l' alto incarico di spiluccare 
alcune locuzioni meno poetiche, poche costruzioni 
intralciate, e quattro o cinque vocaboli, che sanno 
d'affettato, o d'improprio. 

n senso, ch'esce universalmente dalla Romanza è 
tristissimo, e la quinta fantasia ci abbuia d'intorno 
un orizzonte negro negro, senza quasi speranza di 
luce. Le gesta della Lega accadevano nel dodicesimo 
secolo, quando non v' era che un' alba di civiltà, e 
l'intelletto errava ancora nel vuoto e nella igno- 
ranza; e noi, ripensandovi e comparando l'un tempo 
e r altro, sentiamo sorgerci dentro un dubbio ama- 
ro: sarebbe mai vero, che incivilimento fosse ma- 
schera di corruttela — manto che ricopre il cada- 
vere? Oh! non apprenderemo mai nulla dalle nostre 
sciagure, e il sangue e le imprese degli avi non 
butteranno mai a* nepoti? — Ma poi ci sentiamo 
*emer nel petto tutta la potenza del nome italiano, 
-e la speranza guida la fantasia fino a un più lieto 
avvenire. No; questi esempi non andranno perduti: 
noi moveremo maestosi sulle vie della civiltà: noi 
porremo altri nomi appresso agli antichi, altre glo- 
rie a fianco delle glorie passate. L' Italia^ s' è detto 
da un poeta francese, è un cimitero; ma un cimi- 
tero, popolato di grandi quali sono i nostri trapassati, 
sta più presso alla vita, che non una terra ridon- 
dante di viventi snervati e millantatori. Il tempo ha 
consumato nei suoi vortici uomini, coraggio, fatiche 
e virtù; molte generazioni passarono spensierate 
sulla polve che asconde gli eroi; ma nò tempo, né 
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codardia di pensiero, né infamia di letterati adulatori 
potè sperdeme la memoria. Ornai — s' anche l'etCT- 
nità incanutisse — non potrebbero cancellarsi dagli 
animi le rimembranze: in esse ha vita la speranza, 
in esse la fede; e un popolo, che serba memorie, 
speranza, e fede, dorme il sonno del leone. 

Possano queste parole sgorgate calde dal core,, 
giunger grate all' autore delle Fantasie come un pro- 
fumo della patria, come interpreti di ciò che sen- 
tono i suoi concittadini. — 



Orazione 
DI UGO FOSCOLO 

A BONAPABTE. 
Lugano 1829. 

(IÌ9ÌÌV Indicatore Livornese N.* SI), 

12 ottobre 1829. 

L'anima mia geme per la mia patria^ 
per me ed anche per le. — 

Sofocle. 

E a me pure (1) sia concesso di spargere i fiori 
della ricordanza perenne sulle ceneri del sommo 
estinto 1 a me pure di versare il tributo della lode 
incorrotta e spontanea su lui che riconsecrò tra noi 
coli' altezza dell' animo e dell' ingegno Y uffizio di 
Letterato! a me pure di pagar 1' obolo dell'Italiano 

(1) Vedi il bellissimo artìcolo sopra Foscolo nel namero 25- 
àéH* Indicatore. 
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aUa santa memoria di queir uomo , che , venuto a 
tempi di lotta tra la giovine e la vecchia età, seppe, 
come un ponte tra due abissi, starsi sublime ed 
inmiobile, incontaminato dalla nuova licenza e dal- 
l' antico servaggio. — Il favellare d' un illustre 
quando la parola santiGcata dalla morte e dal giu- 
dizio dei popoli non può colparsi di adulazione o 
d'invidia, è dolcissima cosa e il core si appaga 
nell* adempimento di questo sacro dovere, come nella 
rimembranza d'un amico perduto, alla quale il tempo 
scemò Tamaro, non la mestizia. — Il pensiero del- 
l' anima errante sulle virtù e sulle facoltà dei grandi 
passati è solenne come un pellegrinaggio alle loro 
tombe, e la potenza dei ricordi chiama dai sepolcri, 
ove giacciono le nude reliquie, una voce che grida: 
— Seguite gli esempi, che noi vi lasciammo : il Ge- 
nio e la gloria stanno nelle mani delia Natura, ma 
l'ultimo tra i mortali può puntellare d'una pietra 
la piramide inalzata dal Genio. Siate concordi e 
vogliate; noi vi guiderem di sotterra. — E suscitiam 
questa voce, e suoni incoraggiamento ai buoni, mi- 
naccia ai tristi, rampogna al torpore dei neghittosi. 
Così potesse giungere ad Ugo ne} suo ultimo asilo 
la parola che esce dal giovine labbro, e mostrargli 
che, a seguirlo nell'onorato cammino, non ci manca 
l'animo, ma favore di circostanze e vigoria d'in- 
telletto I — Parlando dell'Orandone a Bonaparte^ parlo 
di cosa che venne a luce ventisette anni addietro, 
né perciò pavento l'anatema de' miei lettori come 
ricantatore di cose antiche. V hanno nomi , che 
non possono proferirsi mai senza suscitare un' eco 
potente nell'amma più profonda: v'hanno produzioni 
che né per anni, né per volubilità d'umani consigli 
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invecchiano mai: v'hanno tempi nei quali è pur 
forza ricorrere ad esse quasi a ritemprare nella loro 
meditazione Y anima stanca o noiata. Quando è 
mancanza di scritti degni per mezzi e per fine del 
suolo su cui posiamo e del cielo che ci protegge, 
quando gli ingegni guasti o inceppati traviano o 
dormono, meglio è tornare addietro a confortarsi 
nel campo delle memorie, che spender parole su cose 
sterilmente vaghe o mediocri. — Ed ora pur troppo 
noi siamo nel caso; e sia nostro il dolore, — l'in- 
famia tocchi a chi è in colpa di questa inerzia. — 
Le cose nostre erano al tempo dei Comizi Lionesì 
giunte a pessime condizioni. — Cinque anni erano 
bastati a corrompere la Cisalpina, e la vergine pura 
s'era convertita tra le braccia di mille suoi drudi in 
prostituta venale. — Il passaggio da uno stato al- 
l'altro s'era operato rapidamente, violentemente, e 
non preparato abbastanza dalla diffusione dei prin- 
cipii e dei lumi nel popolo. Il desiderio del meglio 
spirava potente nei petti; ma i vizi d'una educa- 
zione contraria alle nuove cose pesavano ancora 
sugli Italiani e imponevano la necessità di molte 
cautele, e d'una operosa lentezza. Le antiche idee 
erano radicate nell' amministrazione civile , negli 
studi; e poiché le abitudini non possono spegnersi 
a un tratto, conveniva logorarle col tempo e colla 
concordia delle opere. Ma l'ardore inopportuno d'al- 
cuni, le insidie di molti, e la natura dell'umano 
spirito tendente agli eccessi, noi vollero. — Gli uni 
pensarono doversi contrastare ai mali con estremi 
rimedi, gli altri travidero la libertà nell'anarchia o 
nel mutamento qualunque fosse: tutti stettero paghi 
^ parole e isolate e discordi e scompagnate dai 
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fatti. Però Io spìrito pubblico, condannato fra tanta 
diversità di pareri alla incertezza e al sospetto, 
poco nulla procedeva, né perchè i nomi mutas- 
sero, mutavan le cose: la tirannide di pochi s'era 
convertita nella tirannide di quanti V arbitrio del 
caso, l'impudenza o il raggiro ponevano a sommo 
della ruota civile. Il nome di libertà suonava alto 
in Italia; ma la libertà non ha vita mai né influenza 
se non è affidata alla custodia di mani purissime, 
d'ingegni severi, d'anime perfette e perseveranti, 
e tra noi la custodia n'era commessa a ladri Pro- 
consoU, a Governatori imbecilli, a Legislatori deboli; 
e incerti, — quindi la confusione inseparabile, quindi 
le ire e le disunioni, e il lievito della rivolta per- 
petuato dall' universale scontento. Dalla rapacità 
degli anmiinistratori e dagli eccessi delle fazioni i 
paurosi s'avvezzavano intanto a paventare ogni idea 
di riforma : dalla impotenza dei Legislatori ie anime 
fervide e irrequiete s'educavano all'intolleranza d'o- 
g:ni freno, d'ogni misura. — E fu chi trasse da quello 
spettacolo tristissime conseguenze: doversi rinunziare 
al miglioramento delle umane sorti: le teorie della 
pubblica libertà non essere che sogni sublimi, e le 
mutazioni di reggimento impratic^abili spesso, fune- 
stissime sempre. — I Francesi si servivano della ri- 
voluzione come di mezzo efficacissimo ad agevolare 
le conquiste , compravano le insurrezioni coli' oro, 
imponevano libertà cogli eserciti, com' altri impone 
tirannide: e le nostre città ricevevano leggi, ma 
Btraniere alle consuetudini^ alle opinioni, alla natura 
dei luoghi: armi, ma ordinate, capitanate, dirette 
da tali che né per cittadinanza, né per amore avean 
diritto a confidenza o rispetto: tribunali, ma né so- 
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lenni per indipendenza dalla dittatura francese, né 
inviolabili per santità di giudizio: gli uomini più 
esecrati per infamia d'anima e di costumi si sceglie- 
vano ai pubblici uflaci, perchè più facili a maneg- 
giarsi. I più pazzi e pericolosi delirii si fomentavano^ 
quasi a vietare che le nuove idee non mettessero 
ferma radice in Italia. Per tal modo i buoni si ri- 
traevano nella solitudine, i perversi insolentivano , i 
nemici dei nuovi ordini attizzavano di soppiatto colle 
loro trame Y ire private e i rancori di municipio e 
soflSavano copertamente lo spirito di discordia sulle 
cieche popolazioni, e gl'inetti, che sempre sono, plau- 
divano. Sorgevano tratto tratto esempi di coraggio^ 
d'ardire guerresco, di virtù vera Italiana; sorgevano 
di mezzo all' universale corruttela poche e sublimi 
anime, come stelle in cielo burrascoso — inutili 
esempi, doti pericolose dove tutto era traflSico, briga,^ 
terrore; se non che quei fatti protestavano ahneno 
in faccia alle nazioni ed ai secoli , che gì' Italiani 
erano illusi e traditi e miseri più assai che malvagi 
o codardi. 

Da questo volgo di tiranni pigmei, d'abbietti mi- 
nistri e di vili s'innalzava gigante quell'uom del de- 
stino che le generazioni dovranno pure ammirare 
esecrando. Bonaparte, uno di quei mortali onnipotenti 
pel bene e pel male che la Natura crea ogni due o 
tre secoli come a sfogo delle sue forze, espressione 
egli solo dell' antico imperio e della nuova rivolu- 
zione, solenne e temuto come il primo, pure ardente 
e amato come la seconda, sull'immensità del pro- 
prio Genio, sul fulgore delle vittorie, sul prestigio di 
una fortuna inseparabile da lui gettava le basi di una 
smisurata potenza. Irremovibile nei voleri, impene-* 
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trabile nei disegni, sommesso in apparenza ai varii 
cenni del suo governo, pure operante evidentemente 
dietro l'impulso di una unica idea, nessuno ardiva 

• pronunciarne giudizio, tutti guardavano in lui come 
in arbitrio supremo deile cose Europee, tutti atten- 
devano l'avvenire dalla parola di questo enigma 

' vivente. 

In quelle circostanze, la Consulta Legislativa della 
Cisalpina mandava fuori decreto che quattrocento- 
cinquanta Italiani si raunassero in terra straniera 
per costituire leggi fondamentali alla patria. — E in 
mezzo all'eco d* un'antica gloria non mai cancellata, 
nel sorriso ineffabile d' una natura raggiante e ab- 
bracciati ai monumenti dei Grandi Italiani, potevano 
i nuovi legislatori ispirarsi a degni concetti. Ma in 
Lione dove tutto era muto per essi dovea tentarsi 
11 primo saggio sull'opinione, il primo sacrifizio alle 
mire di Bonaparte, e la Italia era stata scelta prima 
vittima dell' idolo. Intanto i cittadini Sommariva e 
Ruga, il primo presidente del governo, l' altro mem- 
bro della consulta, buoni ambidue, commettevano a 
Foscolo ed egli accettava l' incarico periglioso di 
scrivere il vero a Bonaparte in nome d'Italia (i). 

Mantenersi libero e imparziale in mezzo alla luce 
dì una grandezza che abbagliava i più saggi, e la 
tenebra d'una corruttela che minacciava i più forti 
— mantenersi intrepido tra il pericolo d' adulare 

(1) Se V Orazione sia stata pronuaciata nella solennità dei co- 
mizi solamente dettata, non ho potuto accertarlo. Hobbhouse 
nel Saggio sulla Letteratura Italiana, ed uno scrittore della Ri" 
vista Straniera ne parlano come s* egli V avesse recitata. Ma le 
memorie dei tempi ne taccùono; e dalla dedicatoria dell'orazione 
e danna nota appostavi in calce appare ch'egli la scrivesse, non 
U parlasse. 
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il potente e quello d'aizzarne l'ambizione e Io sde- 
gno con vane e inopportune audacie — conservare 
intatta la dignità di scrittore frammezzo air urto 
delle opinioni, alla foga delle concitate passioni, al 
furore delle parti — rivelare la nudità dell'Italia 
senza infamarla presso ai posteri e alle nazioni, senza 
cacciarla nell' inerzia della disperazione, senza spin- 
gere a peggio chi n'era in colpa — mostrarsi en- 
fatico senza cadere nel gonfio, conciso ed energico 
senza farsi oscuro e stentato : questi erano gli uffici 
che incombevano allo scrittore ; ed erano tali da 
spaventare chiunque non avesse anima virilmente 
temprata e ingegno più che mediocre. 

Ma 1' anima di Ugo era ardita, costante, italiana, 
e non cedeva a prestigio di fama, né a terrore di 
vendetta. Però bandiva il vero e la bigoncia nazio- 
nale suonava una volta ancora di accenti patrii e 
vigorosi — e la maestà severa di Tacito s' univa 
coli' entusiasmo e colla vivacità di Demostene — ei 
buoni salutavano a un tempo in lui il miglior pro- 
satore di Italia e l'ottimo tra i cittadini. — Non servì 
a timore dì potenti, non s' inorpellò ad apparenza 
di libertà: circondato da quei medesimi contro ai 
quali fulminava sentenza di vituperio, provò col suo 
esempio che nell' uomo libero e grande v'ha una 
forza di virtù che domina e soggioga gli stessi mal- 
vagi. Collocato sotto l'influenza di mille cause che 
poteano traviarlo dietro ad affetti o rancori privati, 
seppe sprezzarle tutte, e tu senti ch'ei s'è ispirato 
unicamente alle sciagure dell' Italia , alla contem- 
plazione delle colpe e dei vizi che le perpetuavano, 
e all'anima sua bollente, severa per natura, allevata 
ne' guai di ninno amica fuorché del vero. A udirlo 
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pare che quelle generose parole non siano d'uomo 
bensì d' Angiolo sceso a snudare l' anima di molti 
oppressori e di moltissimi vili : diresti , eh' egli se- 
duto sulle tombe dei padri abbia raccolto Y ultimo 
gemito della sua patria — della sua patria tante 
volte invocata per figura rettorica da lettarati ve- 
ùali, alla quale egli avea votata la vita e la fama, 

— e ch'egli piangeva amarissimamente poche set- 
timane anzi morte (i). 

E disse la inapplicabilità delle leggi straniere, — 
gli oltraggi onde la prepotenza dei francesi Pro- 
consoli aveva abbeverato la Italia, — e le ratifiche 
dei trattati strappate ai seniori col coltello alla gola 

— e le costituzioni mutate e rimutate colla forza, 

— e le rapine e l'erario essiccato — e la miseria 
del popolo a fronte dell' insolente opulenza dei de- 
predatori. Mostrò la mancanza d'armi nazionali, 
nervo ed anima dello stato, e l'annientamento della 
cittadina milizia, primo e forte sostegno di nascente 
Repubblica. Narrò le fami patite, il commercio nullo 
rovinoso, le credenze irrise imprudentemente o 
violate, e gli Italiani or suscitati, or delusi, or ven- 
duti, trascinati di vicenda in vicenda, di tirannide in 
tirannide, ma sempre impotenti, sempre nemici giu- 
rati r uno dell' altro, e rampognò con fremito d'ira 
generosa le gare insulse di municipio e il sangue 
fraterno versato a rivi per mani fraterne, senza che 
l'esperienza tristissima di tanti secoli avesse mai po- 
tato convincere gli abitatori della Penisola che senza 
mdone non è vìa di salute. Poi, rivolto a Bonaparte, 



(1) We bave seen him weep over her misfortuues a few weeks be- 
fore hi8 death — Foreign Review. N. lY. 
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gli parlò come all'uomo il cui Genio sovrastava tutti 
gli altri di quella età, sulla cui testa posava una 
corona di vittorie, nelle cui mani era allora ripo- 
sta ogni speranza dell* avvenire. Ma non per questo 
obbliò che lo stesso uomo avea promesso molto e 
pochissimo attenuto air Italia : non dissimula che il 
massimo dei guerrieri potea diventare il massimo 
dei tiranni. Però salutandolo conquistatore d'Italia, 
operatore di prodigi sul San Bernardo, vincitor di 
Marengo, ricordò pure eh' egli era mortale e che 
avea grandi colpe da lavare : gli die parola di lode 
perchè Bonaparte era tale, che il non lodarlo potea 
comparire frutto d' affettazione o d' invidia , ma di 
lode schietta, nobile, energica, lode d'uomo che né 
spera né teme per sé, lode che imponeva più ob- 
blighi e sagrifici di quello non assolvesse dagli er- 
rori commessi; ed egli avea guardato sin nel fondo 
del core al Giovine Eroe e primo avea rivelata 
nel comune silenzio quell'anima immensamente am- 
biziosa. Ma chi legge s'avvede, eh' egli ne invoca 
l'ajuto come Dante invocava fremendo la spada dello 
straniero a comporre le liti in Italia: s'avvede ch'ei 
tenta disperatamente l'unica via di provvedere alla 
patria inferma presentando al conquistatore la se- 
duzione d'una gloria immortale. Né mai la magni- 
ficenza di questa gloria fu predicata con tanta so- 
lennità di parole, con tanto fervore di convincimento. 
— Pare che la stessa posterità parli per bocca sua 
quando egli profetando, manda quella memoranda 
sentenza a che se molti Sommi scarchi -non vanno 
a di delitti, Mominij e mortali erano come sei tth 
a e non le speranze o il tremore di contemporaneL 
a ma la imperterrita posterità le lor sentenze seri- 
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a veva sulla lor sepoltura. Infiniti ed illustri esempi 
a hanno santificato ornai questa massima de' sapienti: 
« niun uomo doversi virtuoso predicare, e beato 
<K anzi la morte p A questi infiniti esempi Bona- 
parte aggiungeva il suo. — 

Queste cose scriveva Ugo Foscolo mentre i pu- 
^ali degli infamati da lui gli pendevan sul capo, 

— mentre la paura o l'inganno persuadevano alla 
Consulta il decretare, che la Italia non aveva Ita- 
liano degno di governare la patria, — mentre l'a- 
dulazione serpeggiante corrompeva le fonti dell' i- 
^irazione nei migliori ingegni; e il Monti avea 
celebrato con una canzone cantata alla tavola del 
Direttorio la pace di Campio Formio, e il Cesarotti 
si preparava a prostituire la sua veneranda canizie 
e contaminare colla viltà gli anni , che la securità 
della morte imminente consacra all'indipendenza. — 
A Foscolo l'avvilirsi non era possibile : non così lo 
illudersi, che sembra conforto dato ai grandi dalla 
natura , perch' essi non bevano la disperazione nel 
calice della vita; ed una sublime illusione gli det- 
tava quelle ultime parole addirizzate a Bonaparte. 

— Io odo vaticinare RINATO per te l'universo^ né 
il di forse è lontano. — Ma l'universo non può ri- 
nascer mai per un uomo, quand' anche in esso fosse 
congiunta 1' anima di Washington alla mente di Bo- 
naparte. Bensì gli sforzi concordi di tutti i mortali 
tormentati dagli stessi bisogni; animati dalle stesse 
«paranze, possono farlo rinascere e lo faranno. — 
Oh nel sepolcro ove dormi, se cosa alcuna può rom- 
pere la legge di distruzione, ti giunga gradito il fre- 
nùto che l'Italia manda al tuo nome t Nessuna forza 
può far retrocedere l' umano genere nella via del 
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perfezionamento sociale. Godi sotterra. — Il voto, che 
affaticò Tanima tua negli anni della sventura , non 
passerà inesaudito. 

Ora mi si conceda l'espressione libera di un do- 
lore : chi perdonerà allo storico italiano , all' uomo 
che s' annunziava vendicatore degli oltraggi profusi 
alla Italia, l'aver taciuto d'Ugo, e della sua Ora- 
zione? In un popolo incivilito presso cui il genio è 
onnipotente , il vero predicato da un'anima gene- 
rosa è un evento , — quell' Orazione era retag- 
gio inalienabile dell'Italia : era l'unica protesta de- 
gna d' una nazione mfelice , e doveva essere per 
lo storico uno di quei fatti che consolano lo sguardo 
stanco di errare per un laberinto d'astuzie e di co- 
dardie. E il Botta ne tacque : ne tacque mentre parlò^ 
diffusamente di un Bazzoni, mentre registrò la re- 
sistenza dell'eunuco Marchesi. Non so le cagioni, ma 
l'Italia gli terrà conto di questo silenzio. 

U Orazione pei Comizi Lionesi starà gran tempo 
come documento delle nostre condizioni a queir e- 
poca: come testimonio della vera missione dello scrit- 
tore : come raopuTx»ento di gloria alla memoria di 
Foscolo. Forse Bonaparte medesimo gli pagò col suo 
destino l'omaggio il più eloquente. Forse sullo sco- 
glio di Sant' Elena, nella solitudine dell'Atlantico 
quando, Prometeo novello, gettato fuori del mondo 
prima di essere spento, si trovava tra il cumulo delle 
memorie e il giudizio severo dei posteri — tra le 
visioni dell'anima disperata — tra le immagini del 
passato — gli si affacciò confusa la rimembranza 
d' un uomo libero il quale molti anni inanzi — 
mentre egli era in tempo — gli avea fatto suonare 
all'orecchio la parola della Verità, la parola che- 
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•ola potea salvarlo dall'anatema de' Conquistatori , 
ed e^i vi ripensò nell'amarezza delF impotenza e 
maledisse ai sogni dell' ambizione che lo avean 
tratto per vie di sangue all' altezza donde il preci- 
pizio è più rovinoso. Foscolo moriva anch'egli esule 

— irato ai destini e al mondo , ma ravvolto nella 
maestà d'una sciagura non meritata — incontami- 
nato come il di ch'era uscito dal pensiero di Dìo 

— compianto sommessamente da tutti i buoni ^ e forse 
l'alito d'una speranza magnanima blandiva le pia- 
ghe al morente: forse la coscienza della propria 
Tirtù gli irraggiava in quel momento solenne la 
tenebra della tomba. Un giorno l'Italia gli ergerà 
mi monumento d' amore e lo riporrà tra i grandi 
delle nazioni. 



SAGGIO 

lOPRA AIGDNE TENDEHZE BBlll lETTEKlTDRl iUBOPEi 

NEL SECOLO XIX. 

^ Dall' Medicatore Livornese N.* 4i e 49) 

Dicembre 1829. 
I. 

Non 80 chi definisse l' uomo : un animale che 
disputa. — La definizione — se pur egli n<m al- 
ludeva unicamente agli uòmini letterati — sa di me-^ 
schino , non tanto però , che non possa reggersi a 
fronte delle mille e una definizioni psicologiche , teo* 
1U2Z. Op. YoU IL 9 
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Jogìche, scientifiche, morali , date a base d' altret- 
tanti sistemi , che il tempo , come Saturno, genera o 
poi divora. Quelle tre parole comprendono innega- 
bibnente mi elemento deU'mnana natura, e chi fra 
noi non s' è trovato talora a far chiosa a quel testo? 
Nella noia di cento piccole guerre , che i pregivi 
dizi e le varie opinioni ci suscitano ad ogni istante 
d'intorno, tra il garrito di mille grammatici, eruditi, 
filoldp, tutti ciarlatori eternamente e biliosi, chi 
fra noi non ha sclamato una volta almeno in sua 
vita : la razza umana è essenzialmente litigiosa, es- 
senzialmente ostinata, né sole di verità, né rugiada 
di parole pacifiche può fecondar sulla terra la pianta 
della concordia ? — 

Certo; a chi guarda nelle umane faccende con 
animo men che fervido, o cosi alla sfuggita e super- 
fìciahnente, è mestieri di sovrumana costanza a non 
disperare. A vedere le guerre infinite, che sconvol- 
sero in ogni tempo, e per ogni inezia le menti — 
e la stolta vanagloria de* Maestri — e la credulità 
sistematica dei discepoli — e per giunta la mala- 
fede — diresti il campo della scienza ravvolto in un 
buio seminato qua e là di lumi deboli e incerQ, 
che mettono a precipizi , dirupi, e pantani , tranne 
un solo , che guida alla verità , e noi tutti erranti 
tentone per rintracciarlo, e traviati ad ogni istante 
da que'lumi fatui, e afQdati per la scelta all'unico 
caso. Pure, la disperata conseguenza ch'altri ne trasse 
panni precipitosa e avventata, come tutte le pn>- 
posizioni generali dedotte da fatti singolari, e da 
storie d'individui o classi isolate. Gli errori — 
che son forse modi di contemplare esclusivamente 
un lato unico delle cose — tramandano anch' essi 
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una luce, né questa può facilmente discemersi dalla 
luce diffusa dal vero, se non che Funa ha vita limitata 
e si spegne , Faltra dura etema e purissima. In tutti 
i tempi la persecuzione dell'invidia ignorante e della 
prepotenza gelosa, concertate insieme a frammettere 
indugi alla civiltà, s'aggravarono infamemente sulla 
testa dei grandi d' intelletto e di core : i primi 
propagatori di ogni verità furono pagati dai loro con- 
temporanei col silenzio , sovente collo scherno , ta- 
lora pur col martirio ; e non pertanto il martirio 
riuscì sempre efQcacissimo apostolo di santa causa: 
non pertanto l'istinto della speranza s'agita onni- 
potente nei petti — e mitiga i colpi della sciagura 
— e rompe il velo dell'avvenire per rapirne con- 
forti al presente — e vive financo, colla immagine 
4ella vendetta, nella bestemmia del morente, pesando 
per mille guise nella bilancia del vero probabile. La- 
piando anche a parte gli insegnamenti della storia, 
la quale, dove sia contemplata filosoficamente e nel- 
l'insieme dei fatti, si mostra evidentissima una fatalità 
di progresso , a chi non concentra 1' universo nel 
proprio individuo non avverrà mai d'estendere la 
propria disperazione all'umano genere. Però da So- 
crate, il quale col veleno nei visceri vaticinava trionfi 
ai discepoli, fino a Condorcet, che scrisse col pugnalo 
alla gola un libro mirabile sulla Perfettibilità della 
razza, infiniti Illustri santificavano la sciagura colla 
costanza , gridando ai posteri dall'esilio, dal letto di 
. morte, dal palco : nel nostro esempio e nel nostro san- 
gue voi vincerete. Or , se v'ha chi possa deporre 
l'alito della speranza senza deporre a un teni||^la 
vita, lo faccia, se a lui par senno, ch'io', poiché 
ma vdl è dato di rinegare questo conforto unico , 
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non cesserò dal compiangerlo errante pel creato.^ 
oome per un vasto e muto sepolcro , collocato tra 
Q dolore ed il nulla. Ma se mai scorgessi disperar 
freddam^te chi meno ebbe a combattere col pro^ 
prio destino — se mai questa idea funestissima 
non togliesse per sempre alla bocca il sorriso , alla 
fronte Y ilarità , sospetterei — né il lettore potrebbe 
tacciarmi di malignità , — che questa sentenza si- 
stematica fosse un'arte d'ottenere ai pretesi saggi 
il diritto di starsi insensibili e inoperosi in mezza 
all'universale conflitto. — 

A me le dispute — per tornare donde partii — 
non sembrano inutUi o nocive alla scienza quanti 
ajtri crede, o s'infinge. Il vero è come la scintilla 
racchiusa nella selce : a tramela è necessario lo sfre- 
gamento, e il contrasto delle opinioni è pure Tot*-^ 
tima tra le vie di ottenere la verità. Il Genio , come 
l'aquila, domina dall'alto gli oggetti, e ne afferra 
di primo slancio tutte le parti, ma il Genio è piant» 
rara quanto robusta, e ai più tra i mortali lo sguarda 
non rivela a principio che un solo aspetto di ciò" 
che mirano. Però V idea eh' essi desumon dall' og- 
getto smembrato è manchevole o falsa, come falsa, 
riuscirebbe la misura d' un poligono a chi volesse 
trarla da una sola delle sue facce. E nondimeno vi 
s'acqueterebbero forse , se le dispute svolgendo gl!> 
elementi delle impressioni , presentando successiva 
mente ogni lato deUa questione , sollecitando tutte le 
potenze mentali , e più quella efScacissima dell'amia 
proprio, non correggessero il primo errore. Direi 
forse cosa arrischiata s' io affermassi , che nessona 
diq^ta s'è fatta finora , senza che ne uscisse alla fin 
dejicpnti.um verità; ma certo il rovescio può sta-^ 
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bilirsi senza toma di errore : nessuna verità può aversi 
mai senza disputa. Oggi più che mai la proposizione 
è innegabile ; dacché a svelare la verità è d' Uf^o 
dissotterrarla, e svestirla di quanti cenci, toghe, palUi, 
cappucci, e pergamene, e patenti a<^cumularono so- 
vr'essa indefessi per venti secoli sofisti, giurecon- 
sulti, professori, filosofi, frati, accademici, ed eru- 
diti. — Ora — e poiché il male è irreparabile — 
chi non vorrà rassegnarsi ? La nazione nella quale non 
ferve calore di controversia dev' essere immersa in 
letargo di morte o nel silenzio della beatitudine , al- 
Testremo della bassezza o all'apice della civiltà, e poi- 
ché nessuna di queste condizioni è la nostra , ralle- 
griamoci che l'attività morale, non potendo in altro, 
8i sfoghi in questo : rallegriamoci dmeno , che un 
progresso si mostri nella materia delle questioni. Nel 
decimoquarto secolo disputavano di chierche e co- 
colle ampie o strette; più dopo del blicirij de verbo 
mirifico^ e di magia ; più dopo ancora d'un voc€d)oIo 
d'una sillaba ; né vorremmo di soverchio lagnarci 
4e gli uomini del secolo XIX vanno tuttavia dispu- 
tando, quando le dispute s'aggirano sui cardini del- 
l' esistenza sociale e morale : perfezionamento d'isti- 
tuzioni , e libertà di pensiero. — L' afiaticarsi pei 
iaberinti della critica, quando l'animo nato ad oprare 
si ribella da quanto ha faccia di pedanterìa , pesa 
spesso a chi legge, più spesso a chi scrive; pure 
anche in questa parte delle umane discipline è vita, 
franchezza, energia; ed ogni disputa sancisce colla 
Koprìa esistenza quel diritto di libero esame ^ per 
cui l'uomo non può sottomettersi senza tirannide 89 
prima non s'è convinto l'intelletto o persuaso il 
core. Però rassegniamoci ;.;dì tutte le umane folU»^ 
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molte chieggono il riso : alcune Q compianto : ninna 
l'abborrimento , tranne quella che grida al fratello- 
— sii cieco! — 

Non però — e anche tra noi uomini del se- 
colo XIX , — tutte le questioni son tali o maneggiate 
per modo che riescano a promovere i giovani in- 
gegni : che dove l'autorità dei vecchi Maestri è so- 
stituita alla potenza della libera meditazione , — ^ 
Tarroganza all'ardore del vero — e l'arme del tri- 
vio alla critica onesta ed ingenua ; dove i letterati 
parlan dal trìpode oracoleggiando in vulù d'ispira- 
zione accattata non so dove, ma non certo dal Ge- 
nio o dal core , e si appoggiano su frammenti di 
leggi antiquate e singolari ad un popolo in /oppo- 
sizione alle eteme e universali della umana natura^ 
le questioni procedono dalla inezia all'insulto, dal- 
l' insulto alla inezia , senza movere un passo più in 
là : remore che rompe il timpano , senza fruttarti 
una sola impressione. Pure , son queste battaglie da 
onorarsi col nome di dispute 7 L'ideale delle dispute 
sarebbe allora a cercarsi nell'altemare di villanie, con 
cui Lodovico Pulci e Matteo Franco si salutavano^ 
ignoranti e malnati, in cento quaranta sonetti, per so- 
lazzo del mecenate Lorenzo de' Medici. E pur troppa 
questo vilissimo modo di guerra — perpetuato 
dalle divisioni , dalle superbie municipali, e dalle in-^ 
vidie private — da quei primi barbuti pedanti, che 
trasfusero in sé le arguzie tutte e il furore impo- 
tente dei greci di Costantinopoli, s'è trasmesso insino 
a noi per lungo ordine di grammatici , accademici, 
giomalisti, a danno e scorno della nazione. — 

A questo modo di disputa appartenne finora quella 
the chiamano dei Classici e dei Romantici ; ed è qua- 
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«tione più vasta e importante, ch'altri forse non 
pensa ; ma guasta ne* suoi principii, destituita per 
dura necessità di basi apparenti, e travisata da quante 
ignoranze e astuzie v' innestò chi non vede , o 
chi non vuol che si veda, fu combattuta ovunque 
non era, abbandonata dove veramente si stava. Da 
trent'anni in qua si pugna acremente a favore, e in 
odio del Romanticismo — e le tenebre che s'avvol- 
gono intomo a questa fatale parola rimangono sem- 
pre le stesse, forse anco rabbuiano. Forse chi ful- 
minò in Italia il Conciliatore ed angariò i giovani 
scrittori di quel Giornale indovinò più ch'altri il senso 
vero della parola. A ogni modo — poiché gli uni 
per cautela , gli altri per calcolo di politica s'asten- 
nero dai commenti — quel Saggio d' interpretazione 
passò inavvertito senza che gli ingegni mostrassero 
approfittarne per fissar le basi della questione. — 
Guerreggiarono alla cieca e con impeto , senza scelta 
di giudici , d' armi , di terreno e di patti. Non fu 
tenzone onorata , bensì zuffa notturna a foggia di 
Arabi e masnadieri, o piuttosto una specie di Sabbato 
intellettuale , dove ciascuno venne senza consiglio, • 
intenzione a intonar la sua strofa , come i folletti 
e le streghe nel Walpurgimachtairaum di Goethe, — 
e di tntto questo scompiglio moltissimi incolparono 
il Romanticismo; alcuni più discreti la vanità e l'ira- 
condia de' letterati ; nessuno, ch'io sappia, il corso 
prepotente dell'umane cose , e la legge inunutabUe 
della Natura, che prepara l'ordine nel^ disordine , 
tome nella distruzione la vita. 
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Quando nella seconda metà del secolo XVIII s'in- 
tese in Italia il primo grido di riforma letteraria , 
i letterati , generalmente parlando , dormivano o 
addormentavano. Bibliotecari , istitutori , o cortigiani 
di principi , aggregati ad alcuna delle tante accade* 
mie che incarceravano lo spirito umano , cavillod e 
minuziosi per ozio, eruditi per impotenza, senza 
scintilla di genio , senza impulso di scopo, godevano 
in pace per diritto di lunga possessione un seggio 
usurpato , e si sdebitavano degli obblighi del mestiere 
coi versi pel mecenate , colle canzoncine per nozze, 
coi sonetti per monacazioni , e con qualche com* 
mento o dissertazione sulla lingua o sui classici. 
Primi i Verri e Beccaria con altri pochissimi pre- 
dicarono doversi volgere la Letteratura a un fina 
libero e nazionale: poi quelle sdegnose' e grandi 
anime d'Alfieri e Parini tentarono la riforma e 
aguzzarono la penna a pugnale a pungere la ne- 
ghittosa. E si scosse; ma iU cadavere rizzato per 
opera di Galvanismo : gli ingegni levati in un fi*emito 
verso la fine del secolo si racquetarono bentosto , 
ammutirono , e giacquero sotto la dominazione di 
Bonaparte. Allora alcuni giovani fervidi, animosi, 
Italiani di mente e di core, pensarono che una Let- 
teratura, della quale avevano tentato invano il risor- 
gimento un Alfieri e un Parini, doveva esser guasta 
disperatamente nei propri elementi, e tormentata d'un 
vizio organico. Questo vizio organico era. T inerzia: 
Tinerzia dedotta per via di sofismi dalle teoriche 
e dagli eseiùpi d'uomini ai quali l'inerzia era morte : 
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l'inerzia eretta a principio, e manteauta dove tutto 
era moto, modificazione , cangiamento e progresso. 
Nessuna parte di scienza ammetteva T immobilità ; 
dall' alte teoriche dei politici e dei filosofi fino aìUs 
pratiche dell'industria, ogni cosa seguiva il corso 
degli eventi civili e lo sviluppo delle umane potenze ; 
ma la Letteratura si rimaneva immutata e inerte 
appoggiata su pochi principi! vecchi di venti seooli , 
trovati quando le comMnazioni dello spirito umano 
eraiio meno complicate, e gli efietti più semplici, • 
le idee più circoscritte. I letterati non negavano il 
moto, bensì contendevano per via d'ecceaione ^ 
Tarte loro il giovarsene , come se V umano spirito 
procedesse per frazioni, o potesse rinovellarsi a 
loeti Simulacro d'un culto antico in mezzo ai sim- 
Ik>Iì e ai riti d'un nuovo culto — avanzo gotico 
di casteUo feudale tra gli edifizi e le case d'un'al- 
tr* »a di civiltà — senz' eco nel core delle molti- 
tudioi, senza suscitare né ricevere ispirazioni , senza 
dirigere né spegner passioni frementi davvero , ma 
fion prevedute nel codice dei fondatori, la Letteratura 
<i stava anacronismo solenne nel secolo XIX, come 
1& politica de' sultani nel sistema europeo. I giovani 
ii^gegni sospettarono che a rifare la letteratura fosse 
partito unico e primo il disfarla: sospettarono che 
fesse impossibile l'imprimere una nuova tendenza 
aUe Lettere senza mutarne a un* ora le forme, l'or- 
dinamento , e le leggi. Alfieri e Perini avean ten- 
uto la prima impresa, non la seconda; era lo stesso 
^be pretender d'mfondere un novello spirito in una 
K^pubblica senza ricrearne le istituzioni: forse a 
que' sommi era fallito l'intento perchè avean vo^ 
luto adattare a un gigaute la veste del nano. |n Lotr 
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teratura, come in ogni altra cosa , la materia e la 
forma debbono mantenersi in una proporzione co- 
atante, né runa può estendersi se prima non s'am- 
pliano i confini dell'altra. Però a fondare fu d'uopo 
in prima distruggere : fu d'uopo scendere all'esame 
di quante molle sorreggevano il trono ai dittatori 
letterari e introdurre uno scetticismo razionale in 
tutte le teoricbe serbate fino allora alla cieca vene- 
razione dei profani. Le basi d'una Letteratura non 
potevano gettarsi durevoli , se non appoggiandole 
alle tendenze universali del secolo : però esplorata 
la condizione morale dei popoli , ne interrogarono i 
voti : dappertutto ferveva un desiderio d' indipen- 
denza , una sete di riflessione , una' intolleranza di 
autorità; e i riformatori costituirono a fondamento 
delle nuove dottrine il diritto di libero esame. — 
Un voto di Fratellanza Europea spegneva a poco a 
poco gli odii e le invidie tra gli uomini di tutti i 
climi , ed essi predicarono lo studio d'ogni liettera- 
tura straniera. — Le menti , nudrite per tanti se- 
coli d' inezie e di favole , anelavano il vero ; ed essi 
scrissero Verità sulle loro bandiere, proscrissero le 
mitologie, inculcarono l'osservazione della Natura, d 
derisero quella smania d' attemperare i concetti e 
le cose ad un tipo ideale , che facea la Letteratura 
strana, monotona, inefiScace. A questi pochi prìncipi! 
si riducevano gli insegnamenti di quei primi Roman- 
tici , per ciò che riguarda i caratteri esterni della 
Letteratura, ma l'anima, l'intima essenza, la vita 
di questa invocata Letteratura, si rimaneva pur sem- 
pre, e a forza, celata. — Un pensiero di fuoco, un 
pensiero ardito , generoso , sublime avea spirato il 
eoncetto : un pensiero, che parlava di patria, di ri- 
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florgimento, di gloria: un pensiero dolce com'è la 
speranza , pure energico come un grido di guerra 
— e non era dato svelarlo — e indovinato da po- 
chi , franteso da molti, negletto dai più , mutava 
aspetto alla disputa — e riducevasi a conforto nei 
perìcoli dell'impresa, e non altro. Intanto i Maestri 
sorgevano ; sorgevano prò aria et prò focie con 
tutta Tira che può dare ai pedanti la minaccia di si- 
lenzio eterno e chiedevano ai Romantici che voles- 
sero. — La risposta non potea darsi — e forse il 
sapevano — franca ed intera ; però le nuove dot- 
trine ne ottennero una tinta d'oscurità , una appa- 
renza vaga ed incerta, aumentata forse dal nome 
scelto a indicarle (i). Il Romanticismo fu spiegato 
da molti, ma sempre in alcuna delle sue molteplici 
applicazioni al dramma, al romanzo, alla poesia, né 
mai, ch'io sappia, fu svolto l'elemento primitivo, ni 
mai rintracciata la genesi per entro agli eventi e 
alla storia dell'umano intelletto , onde i cenni dati 
fin qui uscirono incompiuti , privi d'unità , o rav- 
volti di tenebre : e i Maestri si prevalsero per vitu- 
perare i Romantici d'un vizio inevitabile fh'essi 



(1) Il vocabolo — RoMAKTicisiic — Tenuto a noi di Germanta,, 
t coniato , pare , a distinguere dair antica tutta quella Lettera- 
tura che invalse in Europa, poiché l'idioma Romano^ padre dellt 
moderne favelle, fu sostituito al Latino, fu trasportato, non s* 
qnando e perchè, a indicare le opinioni di coloro che traevano, 
icrivendo , le loro ispirazioni d'altronde che dagli antichi osem- 
ylari. Nello stato attuale della questione , è vocabolo indeter- 
Binato , e tale che ad ognuno riesce facile Tappicarvi la pro- 
pria chimera — incerto , perchè non parla un* idea , non però, 
€h' io sappia , di cattivo augurio , come pare a taluno. Per4 
gioverebbe abolirlo quando potesse farsi senza rischio d' ad- 
densare Toscurità e di confondere le menti eoo lunghe €Ìr««Bf* 
locQiioni. Ma di ciò veggano i Letterali. 
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avrebbero dovuto compiangere, se core potesse mai 
battere sotto pallio di pedagogo. Pure, erano ri- 
mandati spesso a scoprire le intenzioni e i fini dei 
riformatori nei bisogni della nazione; ma li nega- 
vano y perchè da gran tempo avean rinegato i fra- 
telli, né conoscevano altra patria che il gabinetto 
•dove rodevan gli spentì, o l'anticamere dove adu- 
lavano ai vivi. A convincerli bastava osservare : che 
•qualunque particolare tendenza — non istillata nei 
giovani da una educazione voluta o protetta — 
non fomentata dai pregiudizi d* un' accademia — si 
manifesta pure, e tenacissima, nelle lettere e negli 
scrittori d'un popolo è quasi sempre riflesso d'una 
opinione diflùsa, espressione d'un voto segreto che 
affatica gran parte della società, — che una gene- 
razione d'uomini non grida quasi mai a caso — 
che ogni grado d'intelligenza procacciato dalla ci- 
viltà esige imperioso un mutamento nella Lettera- 
tura, — che però nessun canone letterario può man- 
tenersi oltre un secolo intatto dall'onda dei casi e 
dei tempi, — che finalmente il libro della Scienza, 
« della Verità non s' è letto finora da capo a fondo, 
né si leggerà forse mai più, benché gli avvenimenti 
ne svolgano una pagina per ogni secolo. Ma osser- 
vazioni siffatte non andavano, pare , a genio di quei 
valentuommi , che preferivano sfogarsi in anatemi 
é villanie, mentre il loro edifizio, roso dal tempo , 
crollava sotto i colpi della storia e della filosofia , 
come i castelli dei poemi cavallereschi rovinavano 
al tocco della verga del mago. 

Intanto un altro danno, inevitabile anch'esso , sor- 
geva dalla stessa vittoria. Rotte le barriere inalzate 
dall'autorità all'umano intelletto , tutti coloro che 
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giacevano in prima sotto l'impero delle abitudini 
insorsero come scbiavi tolti ai ceppi, briachi di li*- 
berta, corrotti dal Imigo servaggio e insofferenti di 
fr^KK A tergo avevano rovine , dinanzi agli occhi 
il creato, e si lanciarono attraverso lande intontate, 
per vie perigliose , in traccia d' ispirazioni e d' im 
nuovo Bello. Ma, nei più, l'ali non reggevano al volo: 
le vecchie opinioni s'erano immedesimate con essi, » 
nei più bei sogni d' indipendenza s' affacciavano pure 
insìstenti , come le superstizioni dell' infanzia, e do- 
minavano, sott'altre forme, i tentativi e le idee. Perà 
gli uni travidero il Romanticismo nella frenesia del-^ 
l'anime inferme, e idoleggiarono la disperazione e 
la noiorte ; gli altri nei delirii d'un' estasi vaga, mi^ 
sterìosa, contemplativa , e si cacciarono metafisicando 
su per le nuvole , neUe solitudini del misticismo *,. 
quasi tutti sostituirono imitazioni inglesi o tedesche 
alle greche e latine , mitologie settentrionali alle 
antiche del paganesimo. Forse scontavano cosi colla 
scherno dei due partiti l'inerzia, che avea dimez* 
zato il loro intelletto nei pregiudizi. Porse ancbe 
a segnare i pericoli e le frane della nuova carriera 
giovava, che i primi precipitassero come vittime con- 
secrate. A ogni modo non era colpa delle dottrine Ro^ 
mantiche , bensì decreto invarìcdbile d'umane sorti ,. 
se alcuni cervelli si sbizzarrivano in inconseguenze 
e stranezze, dacché né mutamento importante può^ 
effettuarsi mai senza perturbazioni e dissidi più o 
naeno lunghi , né vittoria tu mai conseguita dall'u^ 
mano spirito senza varcare, a principio, d'un passo 
il fine prefisso, né le umane aUtudini tenacissime per 
essenza e per vizio d'educazione possono rompersi 
9enz'urto e riurto : verità politica , religiosa , mo- 
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rale, e letteraria non meditata forse abbastanza. — 
Pure ai maestri non parve : senz'avvedersi che di 
quei primi scrittori molti seguivano strade opposte, 
li costrinsero tutti sotto una sola denominazione, e 
qualunque si sottraeva, nelle apparenze, alle vecchie 
norme fu per essi battezzato inesorabilmente Ro- 
mantico, senza por mente che facevano del RomaiH 
ticismo una teorica negativa, mentre avea spirito 
positivo da imprestarne a quante dottrine si divir 
devano da più secoli il mondo. Cosi, fatto capro emis- 
sario , addosso a cui si rovesciarono i vizi d' ogni 
individuo della nazione , incolpato di quante strava- 
ganze letterarie comparvero negli ultimi tempi , 
Romanticismo fu dato alFabbominazione delle scuole , 
perchè alcimi scrittorelli dipartendosi dall'orme an- 
tiche erano caduti nel falso, come se in tutti i tempi 
gli scrittorelli non fossero esistiti a migliaia — come 
se dovesse condannarsi Petrarca, perchè due secoB 
d'imitatori senz'anima e senza mente han mutato 
In sozza e morta palude la vena viva e purissima 
del suo affetto ; — come se potesse crearsi md 
ima legislazione , che cancellasse dalla repubblica 
delle lettere la mediocrità e la follia. — Però d'ao- 
cuse si misere non dovea farsi conto : chi fu savio 
ne rise. L'apparizione d'un Manzoni sull'orizzonte 
letterario confutava un milione di quelle accuse; e 
ì Romantici non degnarono di risposta i loro per- 
-secutorì se non di quella dell' Ateniese a chi negava 
l'esistenza del moto. — Allora i Maestri s' adira- 
rono come veltri ai quali è strappato l'osso da 
rodere: allora levarono alte e incessànti le grida, 
come le rane d'Aristofane : allora profusero ingiu- 
rie, e chiamarono i Romantici traditori della pa- 



Digitized 



by Google 



{A. 1829] DELLA LETTERATURA EUROPEA ii$ 

tria , ragazzacci , e mostri del Nord, finché, esauBto 
il dizionario delle loro gentilezze , si tacquero e , 
^ova sperarlo, per sempre. — 

Ed ora che la burrasca s'è in parte acquetata , 
e i letterati hanno avuto il tempo di spassionarsi , 
ci ifludiamo noi stimando venuto il tempo di sosti- 
tuire una discussione tranquilla , leale e filosofica 
ai caos d' inezie che si rotarono in lotta , al tram^ 
busto noioso che ci assordò fino ad ora ? — Gl'Ita- 
iiani hanno inteso che la questione è connessa con 
quanto è importante nella vita sociale e civile : 
che le intenzioni dei Romantici sono sante, che gli 
insulti son l'armi dei fiacchi , o di vili che non s'at- 
tentano di sciogliere un gran problema. — La razza 
dei pedanti non è tutta spenta ; pure il tempo esef^ 
. <Jta sovr* essa il suo dritto , e il disprezzo ha co- 
minciato le sue vendette. Oggimai chi legge pì6 
^Arcadico ed il Liguatico? — 

D^altra parte accuse più gravi son mosse ai Rih 
Qtantici ; accuse , che senza vilipender Io scopo 
negano alle loro dottrine efficacia di mezzi per arri- 
varle. Una voce rampogna la nuova scuota d'arra 
^tare nel atto carso la civiltà, di traviare la mente 
« il core y di eostituire l' immaginazione ed rch 
gionamento , e la ostentazione deW affetto alle cort- 
<^h»iani della filosofia e della politica (1) e la voce 
esce da cori Italiani, da cori che anelano come 
i Rostri al progresso , che aspirano , come i nostri, 

(1) Vedi , fra gli altri , uno scritto di Francesco Forti inserito 
nel numero 103 deW Antologia, Giornale del resto eccellente, 
« l'ottimo forse in Italia , se l'unità delle dottrine letterarie yi 
fosse maggiore. In Francia , la Révue Encyelopédique ha pili 
volte enonziato a un dipresso le stesse dottrine. — 
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Vmre del risorgimento, ed è proferita da tali, che 
difsdero sovente incoraggiamento alla giovine scuola. 
A questi è d'uopo rispondere , perchè il sij^eimo , 
eloquentissimo in faccia agli inetti , in faccia ad essi 
parrebbe viltà. D'ora in poi la disputa è cominciata, 
e noi la sosterremo con quanta schiettezza può darci 
ramcu*e del vero , con quanta energia può suscitare 
la coscienza d'un nobile scopo. La potenza ci mftn- 
cherà nell'impresa ?... ma il nostro esempio, speriamo,, 
non sarà muto all'anima dei fratelli Italiani. S^iza 
i roa^ contorni di Giotto, noi forse non avremmo 
avuto i miracoli di Raffaello. 

Disputiamo dunque — ma senz'odio , senzs' ira ,. 
senza studio di parte. La parola ci scenda dal lab- 
Inro emanazione del core, senza fiele , senz' an^a- 
rezza , s^a^a orgoglio di municipio. Nel campo jddlla 
Scienza nessun' altra cosa distingue i mortali che 
la stella del Genio splendente nelle immagini e i^ei 
concetti; e la stella del Genio illumina i mortali; 
non li accieca o insuperbisce sovr' essi. La Verità 
non conosce aristocrazìa , non vuol essere imposta^ 
come tirannide, con terrore d'autorità, ma stillata a 
parole d'amore. Rammentiamoci che un sol voto a^ 
fatica l'anime nostre ; rammentiamoci che noi siamo 
figli d'una stessa terra , erranti per vie diverse in 
traccia d'un medesimo fine. Nessun pensiero, che no» 
sia di progresso : nessun detto, che non sia di pace: 
un guardo all'uomo e l'altro alla patria. — E quando 
la disputa sarà più viva, quando trasportati dall'ar- 
dore della vittoria o dal dolore della sconfitta, noi 
saremo per varcare i confini della moderazione, al* 
lora rammentiamoci che un vessillo s' inalza fra 
tutti noi , all' ombra del quale noi fummo sovente 
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grandi, ali* ombra del quale noi, se non mentono le 
speranze, lo saremo di nuovo. — Lo straniero esulterà 
forse nelle nostre contese ; egli sdamerà nella gioia 
dell'avida mente : essi pugnano ancora Tun contro 
V altro : gli esempi dei padri loro passarono perduti 
per essi — ma noi daremo allo straniero la mentita 
dei prodi: noi ci stringeremo a quel santo vessillo, e 
mentre stenderemo la destra a punteUarlo , a sor- 
reggerlo contro ai nembi che gli soffiano attorno^ 
c'impalmeremo coU'altra, e ci saluteremo fratelli. 
— Sia questa la parola potente che rompa, sic- 
come faro, le tenebre, ogni nube di pazza discordia. 
Sia questo il proponimento dei nostri cori. Male-^ 
detto chi lo rinega i — Maledetto chi rifiuta la pu- 
gna per esso I — Maledetto chi tentasse sostituirgli 
il vessillo d'un secolo, d'un'accademia, d'un indivi- 
duo, d'una opinione esclusiva! — 



L' E S U L E 

Poema di Pietro Giannoxie. 

Parigi. Delaforest 1829. 

(ì>9iV Indicatore Livornese N,* 46). 

Esto fidelis ttsque ad mortem, et dabo tibi 
coronam vitse. 

Apogal. 

L'Eaalel — Una di quelle parole, che come un 
accordo di terza minore, come una ricordanza degli 
ami d'infanzia , non possono suonarti all' orecchio 

Mw. Op. Voi. IL IO 
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senaa sprazearti ranima di tristessza. Nói tutti flioapi 
nati al gemito : un istinto di melanconia, un doloro 
senza tempo d vive nel fondo dd core; però la 
^alma serieua deifanima tranquilla e beata rimase 
attributo dato dal Genio a creature d'un'altra sfera, e 
la gioia umana, accompagnata sempre da una lotta 
segreta colla nostra natura, somiglia ^esso gioia di 
briachi p convubione d'mfermo. Sovente fra le tazae, 
nella esultanza dei conviti, nel tuiMne ddle danze, un 
guardo, un cenno, un aspetto bastano per troncare 
a mezzo ogni gioia e sommovere l'anima intera, 
come il grido d'una scoita sommove tutto un eser<dto: 
«ovente la giovine fidanzata s'arrestò pensosa dinanzi 
ai fìori che le porgevano, perchè le ricorse alla mente 
la pervinca, ch'essa più anni addietro coltivava col 
pianto sulla tomba materna; e a chi tra noi TaeMio 
pronunziato lietamente giù per le scale da labbra 
straniere, allo sciogliersi della brigata, non risuscitò 
talora l'angoscia dell'ultimo saluto, deirultimo ab- 
braccio dell'amico lontano? 

La trama della vita s' intesse di fila varie e in- 
finite, ma connesse tra loro, e il dolore, come ragno 
in sua tela, siede a capo di tutte. Beato — almeno 
agli occhi del volgo — colui che può errare lieve- 
mente sfiorando sovr'esse, come la brezza sui fiorii 
L'amma sua non numererà i momenti nell'amarezza, 
perchè le impressioni riusciranno brevi e isolate; 
ma se tu insisti lungamente in alcuna, l'oscillazione, 
comunicata per l'altre alla sorgente, ridesterà pre- 
sto tardi l'occulta potenza che comandò ai mor- 
tali di piangere. — Quindi è che d£^ qualrniQue 
soggetto penetrato a (ondo sgorga non preveduto/jf 
ùolore: >quiadi è che v'hanno parole^ le quali, so£- 
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fermando prepotentemente 1' attenzione , parlan vo- 
lumi, né possono proferirsi senza che la mente ne 
faccia involontariamente commento: parole, che, quasi 
:saoni d'una lingua primitiva perduta, si ripetono 
con poca varietà presso ogni popolo e sotto ogni 
dima, come appartenessero al dizionario della Na* 
tura. — Ìj Esule panni incontrastabilmente una di 
queste parole, e mentr* io fissava il frontespizio del 
libro, l'anima mia vagava per un mare d'idee con« 
nesso o accessorie al voc^olo, poi ripeteva quei 
versi coi quali un altro Esule pingeva il voto del 
<;ore (1), finché si perdeva oltre il mare, per terre 
lontane, dietro i passi d'un ramingo italiano. Pure, 
io aveva aperto il poema con tutta l'ansia e la 
<;uriosità, che accosta l'uomo al frutto vietato. 

L' Esilio! — Colui, che primo inventò questa pena, 
non avea né madre, né padre, né amico, né apiante. 
Egli volle vendicarsi sulle altrui teste, e disse agli uo« 
mini suoi fratelli: siate maledetti dall' esilio, com'io 
sono dalla fortuna: siate orfani: abbiate la morte del- 
l'anima; io vi torre la madre, il padre, l'amante, la 
patria — tutto, fuorché un soflSo di vita, perché voi 
possiate ramingare, come Caino, nell'universo, col 
x^hiodo della disperazione nel petto. — La maledi- 
zione s'adempì, e s'adempie fierissima su migliaia 
di teste che la provocarono come Prometeo provocò 
la vendetta di Giove; e lUimana giustizia pronun- 
ciandola, r ofi&*e tuttavia all'Esule, siccome benefido 
di chi potea togliergli l'esistenza. Ma se chi giudica 
così leggermente degli afietti onde vive la vita, po- 
tesse mai numerare i battiti di quel core a cui 

<1) Le Fantasie, Romanza di G. B. 
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fu rapita la patria, e i sospiri d' una esistenza san- 
z' avvenire, senza presente, concentrata tutta nelle- 
memorie: — se potesse mai intendere il gemito so- 
litario, che viene dal fondo dell* anima , quando il 
pensiero di tutto ciò che ha perduto s'affaccia al- 
l' Esule, e la immagine della madre amorosa, i volti 
dei concittadini, e le forme della vergine del sue 
amore gli passano inanzi , come fantasmi schemi* 
tori: — se potesse mai spiare i negri penrferi, che 
sorsero , come nuvole in un dì di tempesta, e gli 
s'affaccendarono per la mente, finché smarrirono if 
raggio divino dell'intelletto attraverso una moltitu- 
dine di strane, e inferme visioni — e l'angoscia di- 
sperata, che gli avvelena i giorni e la vita nella 
sorgente — e la febbre lenta che lo divora — dav- 
vero, egli andrebbe più tardo nell' aggravare sul- 
l'uomo la condanna del jfratricida. (1) — Tremendo- 
è il potere che s'arroga la società, quando cancella 
dal libro della vita un nome che vi fu scritto da Dio, 
e consegna l'opera della sua potenza ài carnefice. 
Pure la morte è mistero, che nessun vivente puà 
intendere; l'orrore della distruzione, istupidendole- 
facoltà, scema forse d'im grado il dolore, e un* 
colpo di scure tronca nella radice i voti, gli affetti, 
le speranze e i terrori; ma l'Esule, nel suo sup- 
plizio di mille ore, vive: vive nella pienezza del sua 
vigore, nella energia della sua sensibilità; né l'arca 
del dolore saetta colpo perduto contro di lui. -^ 
Poiché fu detta la fatale parola, errò pel mondo, 
come lo scaffo d'una nave abbandonata per l'Oceano,, 
senza pensiero, senza direzione, trabalzato su e giir 

(1) Vagus et profugus eris super terram. — Liber Geiiesis.. 

Digitized by VjOOQ le 



1 A. 1829] DI P. GIàNNONE 149 

dai casi come quello dall'onde e dai venti. — Per* 
-corse paesi, ramingò nei contadi, o s'avvolse nella 
folla dei cittadini, ma tra gli uomini di molti climi 
passeggiò sempre straniero ai loro desideri, ai loro 
diletti. Il suo occhio guardò amoroso, perch' ei nac- 
que della terra di Torquato e di Raffaello, dove il 
primo alito dell' infanzia e il soffio d'amore son uno; 
il suo labbro s'apri al sorriso — che il cielo ci 
mandi il pianto anziché quel sorriso — fu sorriso 
senza gioia, senza idea, superficiale e gelato come il 
brivido leggiero che trascorre il corpo ai morenti: 
h sua mano strinse quella d' altrui , perchè il suo 
•core era aperto al beneficio ed alla riconoscenza; ma 
in quel core v'era un vuoto, un vuoto, che nulla 
potè mai riempire — nulla fuorché la patria. Quante 
volte rivolse il guardo alle nuvole che moveano 
verso la ipatema terra e una lagrima gli scese tacita 
Hiù per la guancia, e pensò ch'esse passerebbero 
forse su quel cielo divino! Quante volte invocò la 
morte, e mormorò alla tomba : m' hai tu dimenti* 
cato? — ma la tomba é più fredda se un suolo 
straniero copre il cadavere che v'è dentro, e la 
morte, che appare fantasma di gloria sul campo dt 
guerra, e assume sovente sembianza d'angelo con- 
solatore a chi more fra le braccia de' suoi, contrista 
scheletro ritto e deforme il guanciale del morente 
in terra straniera. — Ohi é duro l' esilio per chi 
ebbe dalla natura un'anima fatta per sentire la bea« 
titudine d' avere una patria i 

Se questi pensieri, che suscitava in me il fronte* 
spizio àélTEgule trapassano ne' miei lettori, essi aa- 
dranno, spero, in traccia del libro, ed io avrò adem- 
Jiuto al fine, ch'io mi proponeva, scrivendo. li'Au- 
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tore, Pietro Giahnone, partito d^ Italia iopo i moti 
del i821, viaggiava per la Francia, s'arrestava in 
Parigi dove otteneva, improvvisando nd i833, lode 
di poeta e di cittadino; e di là si trasferiva nelPIn- 
ghilterra dove ora soggiorna. Ma i suoi pensieri 
erano sempre di patria; e lo seguivano, e s'afifol- 
larano prepotenti nella sua mente. Un giorno èi 
deliberò d'afferrarli e d'esprimerli: dolore, affetti^ 
ricordanze, presagi, versò tutto sulla carta aggrap- 
pando ogni cosa intomo a un ente, simbolo e rap- 
presentazione materiale delle proprie idee. Bollente 
d'ira e di fantasia, accolse le sensazioni come gli 
venivano, e si commise ad esse senza tentare di 
dominarle: la religione di patria, la pietà dei pnK 
lììnqoi, il voto dell'anima sua per la donna che am^ 
sovra ogni altra, s'esprimono ne' suoi versi a misura 
obe gli s'affacciavano, come il mare riflette succes- 
sivamente il fosco l'azzurro del cielo — e alla 
canzone d' amore succede l' inno di guerra, e allo 
«lancio del giovine, entusiasta d'una natura sempre 
èéUa e raggiante, la disperata bestemmia del pro^ 
scritto, perchè l' anima gli ondeggiava in tempesta 
di vari pensieri, e il suo poema era per lui lo spec- 
Ohio dell'anima. Però non s'astrinse a leggi di 
forma o di ritmo: errante nel campo delle memorie 
e dei vaticini, percorse, capricciando su tutti i toni^ 
quanta è l' ampiezza dell'arpa Italiana, è secondo 
<die le sue ispirazioni erano gravi come il passato,^ 
indefinite come il futuro, tristi, patetiche, o mi- 
naociose, ei balzò dalla solenne armonia dell' ottava 
«Ha flebile della t^rza rima^ dall' amoroso ottonario 
al decasillabo concitato. Più o meno felice ne' suoi 
tentativi, egli mostra in ognuno — a quanto almeno 
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m'apparve da una lettura rapidissima — spontaneità 
d' elocuidone, agevolezza di rima e di verso, tran- 
sidoni rapide ed efficaci} tocchi di Genio altamente 
lirico, ineguaglianze ik*equenti, espressioni talvolta 
difettose o i»rosaiche, doti e vizi comuni in certo 
grado ai poeti improvvisatori; ma ciò che tu non 
trovi in essi se non rare volte, e quasi sempre nel- 
YEsuley si è la maestrìa dello sciolto, la varietà 
ddle descrizioni, e una maggiore esattezza di lingua 
e di stile quasi sempre terso, semplice, temperante 
negli ornamenti. Del resto alle intenzioni dell' indi- 
CATORB, rivolte specìahnente aUa sostanza^ ripugna 
P erigere tribunale di crìtica per ciò che concerne la 
forma. À ogni modo, chiunque avesse la sciagura 
d'essere letterato^ e non altro, troverà forse neUa 
R<«iaDza di Teresa (e. vm), nell'undecime, e nel 
duodecimo canto, nell'inno di preghiera che apre 
il canto xm, bellezze poetiche non dispregevoli 
Ciò eh' io, come uomo e ttaliano, v'ho cercato e 
trovato, è il lampo di quella fiamma che arde pura 
ed etema, e trasmessa di padre in figlio alla cu"- 
stodia di santi petti e di mani incontaminate — è 
la pittura viva e ardente di quell' afietto che lega 
le anime gentili alla patria, e non consente che la 
distanza o la fortuna le corrompano nell' obUio o 
le travolgano nella disperazione — è il saluto deV- 
r amico lontano al suo cido nativo, ai suoi cari. 

Intanto il saluto si rimwe fino ad ora non av- 
vertito o almeno non corrisposto fi*a noi. Perchè? 
non vo dirlo; ma mi dorrebbe all'anima che gli stra- 
nierì i quali ne parlarono a lungo, traessero da que* 
sto un'indizio di noncuranza: mi dorrebbe, e assai 
pià^ che l'Autore sospettasse ne' suoi concittadipi 
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un oìAAìo che gli riuscirebbe amarissimo. So che 
spesso non è muto il core , perchè le labbra si tao* 
ciano : pure, a pagare il debito, una parola bastava ; 
e non fu detta: nessuno fiatò del libro, e Tostmato 
silenzio dà a pensare. Diresti , che i letterati noa 
fossero amici degli Esuli, benché le muse delle quali 
si vantano sacerdoti, lo siano. Non vo' per ora ag- 
gravare il rimprovero sovr' uomini, a* quali mi an- 
nodano la stima e l'affetto; ma noi abbiamo oggimai 
si gran cumulo di colpe da scontare verso gli Esuli, 
da Dante a Foscolo, che davvero la più lieve om- 
messione corre rischio di far traboccar la bilancia.- 
— Valgano a ogni modo queste mie parole, come 
cenno d'ammenda, e sprone agli Italiani, perch'essi 
lavmo, come meglio possono, il fallo. 

Che se questo povero foglio varcasse mai l'onde 
e la distanza che ci separa dall'Autore, se mai la 
voce, che gli manda un fratello , gli giungesse al* 
l'orecchio, il conforto unico che per noi dar si possa 
gli scenda come balsamo al core. In nome di tutti 
i buoni, io gli grido: sperai — tu sei infelice: la 
fortuna t'ha tolto alle dolci abitudini, al caro elo- 
quio, alle carezze de' tuoi, t'ha condannato al do- 
lore che non ha tregua; ma la natura t'ha fatto 
tal dono che allieva l'estremo dei guai, t'ha largito 
tal flore che germuia anche tra le tempeste. Tra la 
sciagura e la disperazione il cielo ha posto la cetra. 
Tu errerai lontano dal sacro terreno che t' accolse 
infante, lontano dal cielo che infonde vita alla polve; 
ma quando nascesti di quel terreno, una favilla del 
fuoco che lo feconda trapassò pure in te da' tuoi 
padri, e un raggio di quel cielo si fissò per sempre 
nella tua mente. — Ora, allegrati: nessuna forza 
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d'eventi o d'uomini può toglierti tutta intera la 
patria. Segui; insegna gl'Italiani e l'Italia allo strih- 
mero, che sprezza senza conoscere: purifica l'anima 
tua nel dolore. L' angiolo della speranza ti visiterà 
nel tuo pellegrinaggio. La sua ala percoterà le corde 
della tua cetra, e un suono ne sgorgherà che l'aure 
propagheranno fin là dove nei giardmi della natura 
vivono i tuoi concittadini. Allora tu ti leverai al di 
sopra della turba, che non vede oltre il giorno; al- 
lora una serie di visioni sublimi ti s'afiaccerà glo- 
riosa. Tu passeggerai fi*a' mortali securo, inaccessi- 
bile alla stupida gioia e alla inerte disperazione, 
perchè tu vivrai nel futuro. — Confida, e sperai e 
se quei che non sanno ti richiedessero: cos'è la 
speranza? — Di' loro: la speranza è il frutto in 
Seimoglio. 



D* UNA 

LETTERATURA ECTROPEA. 

(lìBÌV Antologia di Firenze N.* 207-8), 

Novembre e dicembre 1829. 

Io intravedo l'aurora d'una LetteraturIl 
Europea : nessuno fra i popoli potrà dirla 
propria; tutti avranno contribuito a 
fondarla, 

Goethe. 

L Le parole dei Sommi, quanto più riescono oscu- 
ire, più covano il germe d' una profonda e utile ve- 
iìUl II Genio passa rapido attraverso le razze viventi, 
e s'interna nei misteri dell'universo; ma ad esso un 
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solo Sguardo discopre alte cosa: le leggi che ridavo, 
la Yìta delte nazioni si rivelano all' uomo entro cui 
vive qtiesto istinto sublime: il passato e il presente 
s'int^rétano Tun T altro nella sua mente; e4egl^ 
ne trae sovente il futuro, perchè il Grenio è profeta^ 
Ma poiché un forte sentire, una intensa predilezione, 
dette idee còncette, e il riconcentrarsi fatto abitudine^ 
non gli consentono di por mente alla misura d^-. 
r altrui intelletto, ei s'esprime con segni brevi ed 
«sérgici, e in una foggia singolare ^d ardita; onde 
bà taccia d'oscuro e di strano da chi non guarda pa: 
malignità o non vede per impotenza. E fu schernita 
sovente col nome di sogno l'idea d'un uomo che 
pÉecorrea d'alcun accedo ai destini dell' uman geqer^ 
finché il tempo, ebe rode le cieche venerazioni e le 
invidie, non ebbe posto il suggello dei fatti alla ye-^ 
rità. Ben più di cento anni le baie erudite e la hier- 
zia degli animi dannarono Vico all'obblio; ed ora, 
molti libri commentano i prihcipii di Scienza Nuovos 
molte teoriche sono sviluppo d'alcuna idea, ch'egli 
seminava oscuramente, al solito, ne' suoi scritti. Nel 
secolo XVI s'irridea, come assurdo, il voto che al- 
cuno esprimeva contro il mercato dei negri, e Sa- 
pulveda decretafva nelle Spagne, coU'autorità d'Ari- 
stotile, giusta e necessaria cosa essere la schiavitù 
d' una razza d' uomini ; e ora l' empio mercato è 
abolito, e l'esecrazione dei popoli persegue i traf- 
ficatori di sangue. Le relazioni fra gii uomini e le 
cose si moltiplicano incessantemente: chi può tutte 
indovinarle? La civiltà, dove la forza o le divisioni 
noi vietano, procede colle lej^i del moto uniformer 
mente accelerato: chi può dirle: tu arresterai là l 
taoi progress, là è il termine del tuo cainoùi^? j 
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IL La necessità d'un mutamento nella Letteratura 
dei popoli è cosa ormai troppo evidente, perchè vi 
s'dbbia da spender parole. Le vicende, le istituzioni, 
te nuove credenze, i mutati costumi e le passioni 
diversamente temprate, hanno creato il bisogno d'una 
nuova Letteratura, ch'esprima la situazione e i voti 
del moderno incivilimento. Né questo è bisogno del 
secolo XIX soltanto; bensì incominciò a risentirsi 
dacché si diradava la tenebra dell' evo medio; se non 
che, dove nei secoli addietro era mente dei pochi e 
comprìmevasi dalla ignoranza o dalla tirannide, s'e- 
sprìme ora con più potenza di raziocinio e cqncor- 
ési di voti. Per tutta Europa pare che un soffio di 
novella vita avvii gì' intelletti e li sproni a vie non 
tentate finora; per tutta Europa ferve uno spirito, 
un desiderio d'innovazioni letterarie, che accusa la 
sterilità delle norme antiche e la insufficienza d^li 
antichi modelli. Poiché dunque né molestia di circo- 
stanze, né intolleranza di pregiudizio può fare che 
il voto dei popoli rimanga inesaudito per sempre, la 
Letteratura invocata sorgerà: quando, e quale, chi 
può iìrlo senza presumere? — Se l'universale biso- 
gno, e r ardito ufficio d' alcuni bastassero a fondare 
una Letteratura, l'epoca non parrebbe lontana. Ma 
ffioité e gravissime condizioni si richiedono al suo 
pieno sviluppo ; e l' evento affrettato dai desiderii 
pende incerto tra le nubi dell' avvenire. E incerte 
tuttavia sono le forme ond'essa vestirà i suoi con- 
<^tti, dacché quanto fino ad ora s'è fatto è {mù forse 
tentativo, die frutto di giudizio fermo e pensato; 
fors* aircbe non potranno determinarsi giammai ^ 
perchè gli ingegni potenti davvero, anziché da canoni 
<l'arte, desumono le forme dalle viscere del soggetto. 
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Intanto, giova investigare quanto ha riguardo ai 
progressi , o allo stato attuale dell' incivilimento : 
giova riflettere su quanto deve comprendersi in un 
quadro compiuto dei bisogni, delle relazioni, dei voti, 
e degli affetti dei popoli nel secolo XIX. Ricerche 
di simil genere, quantunque appaiano inconcludenti 
a chi le contempla isolate, non riusciranno inutili 
mai. Un ingegno sovranamente filosofico, annodan- 
dole tutte ad un centro, compierà presto o tardi il 
lavoro : quindi si desumeranno le basi d' una Let- 
teratura, che formerà forse la gloria del vigesimo 
secolo. 

IJI. Uno dei caratteri fondamentali di questa Let- 
teratura è indicato, a mio credere, nelle paròle di 
Goethe, che stanno in capo allo scritto. Farmi ch'esse 
racchiudano un alto senso, im risultato di profonde 
considerazioni sull'opera tacita e progressiva dei se- 
coli; parmi ch'esse stabiliscano una differenza essenr 
ziale iì*a le antiche lettere e le moderne. E so che 
a molti il vocabolo di Letteratura Europea suona di- 
struzione d'ogni spirito nazionale, d'ogni carattere 
individuale dei popoli; ad altri, stranezza, sogno uto- 
pistico. I primi confondono l' indipendenza d' una 
nazione col suo isolamento intellettuale — ed è er- 
rore di mente; i secondi disperano degli uomini e 
delle cose — ed è difetto di core. A me non super- 
bisce tanto nell' anuna la vanità cittadina da farmi 
avverso all'idea d'una Letteratura che stringesse 
in una col santo vincolo del pensiero tutte le umane 
iribù; né m'arride tanto la nuda realtà della vita, 
ch'io possa rinunziare a tutto ciò che può compa- 
rire sorriso d' immaginazione , anziché figlio del 
freddo intelletto. E il core abbandonato a' suoi moti 
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senz'aiuto di raziocinio non guida sempre alla ve» 
rità; ma. né il nudo calcolo della mente, dove il 
core non lo fecondi. Il presagio di Goethe non è 
illusione: foss' anche tale, è illusione sublime: e le 
sublimi illusioni, concitando non foss' altro tutte le 
potenze morali, non han forse dritto a rivendicarsi 
i tre quarti delle grandi imprese che dispensano 
l'immortalità sulla terra? Però, alcune considera-^ 
zioni intorno a questo argomento non riusciranno 
mutili, spero, nella presente coudizione delle mentii 
ai lettori dell' antologia; dove tali riuscissero, non 
s' incolpi il subietto, bensì lo scrittore. Scrivo come 
il core mi detta: il core, eh' è buono, e caldissi- 
mo, ma che illude sovente circa le proprie forze. 

IV. A chi percorre rapidamente coU' occhio le vi- 
cende isteriche della Letteratura nei diversi popoli 
che compongono la razza umana , s' affacciano dif- 
ferenze tali di metodi , di concetti e di stile , che 
paiono a prima vista costituire un' indole propria ,. 
mia tendenza particolare e diversa al Genio delle 
nazioni, come se la Natura, imponendo alla singo- 
lare ambizione limiti di montagne e di fiumi, avesse 
pure a ciascuna d'esse assegnato i confini dell' in- 
telletto, — D' onde queste diversità ? Le cause dalle 
quali hanno origine son esse immutabili, e perciò 
ne staranno eteme le conseguenze ì o , soggette a 
successive modificazioni, possono complicarsi, logo- 
rarsi, confondersi? — Da questa ricerca deriva,, 
come ognun vede, se possa o no aver vita mai 
ima Letteratura Europea- 

Quando le lettere , traviate dalle pretensioni acca- 
demiche, inuBiserite tra le freddure d'Arcadia, cor- 
rotte dalle protezioni , neppur la memoria serbavano 
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dell'antica dignità e del primo uflScio, i letterati, av- 
vezzi a considerar l'arte loro più come liìsinga al- 
l' orecchio dei pochi potenti che come ministero utile 
alle moltitudini, non guardavano alla sostanza delle 
«ose, ma alle forme ; non all' importanza deBe idee, 
ma ai vezzi dell'espressione : colpa , se più loro pro- 
pria dei tempi, non so bene; forse dall'una cosa 
e dell'altra egualmente. E poiché ad essi non era dato 
il creare, si gettarono a riandare le glorie dei secoli 
che più non erano; e naquero Commentari, Vite, 
Storie di Letteratura. Ma il segreto vincolo, che con- 
nette r indole e i progressi delle lettere colle vicende 
del viver civile e politico, non s'avvertiva dai clau- 
strali, bibliotecari, e letterati di corte, che ponean 
mano a quei libri : però ne uscivano Memorie dMndi- 
Tidui più che Storie delle vicende intellettuali dei po- 
poli; opere di erudizione portentosa, ma quasi mai 
rischiarata da filosofico lume ; congerie di nomi e di 
i^ognizioni, ma firedde e sterili come le lapidi dei ci- 
miteri. Intanto, le differenze che si ravvisano nello 
sviluppo intellettuale d' ogni nazione , e i caratteri 
particolari che contrassegnano le diverse Letterature, 
si presentarono agli occhi loro come fatti esclusivi 
d'un Gusto primitivo ed universale. La soluzione del 
problema non potea rinvenirsi che colla scorta della 
Storia e della Filosofia; e poiché né l'ingegnò nei 
tempi concedevano ad esse l'addentrarsi in questi li- 
beri studi, divagarono in cerca d'una causa unica 
e hnmutabile. Àfiascinati dalle apparenze , sedotti 
dalle autorità degli antichi , e dai sistemi di scrittori 
politici che attribuivano ai popoli capacità d'indi- 
pendenza necessità di servaggio secondo i gradi 
di sapposta attitudine, pronunziarono : aver prefisso 
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la Natura norme certe agli iagegni , corrispoodenti 
alla posizione topografica; e il clima essere primo e 
siqiremo moderatore del Gusto. Quindi Tindole delle 
Letterature essenzialmente diversa; quindi F immu- 
tabilità di ciascuna d'esse ; opinioni funestissime, come 
^elle che incepparono sempre e intorpidirono so- 
vente il Genio, che pur sentiva fremersi dentro 
sublime la focoltà creatììce. — E lo spirito, che incita 
a migliori destini la specie , commosse finalmente le 
menti: il sentimento d'indipendenza successe al fan- 
tasma dell'autorità: si concesse eguaglianza di di- 
ritti , e attitudine ad esercitarli, agli uomini di tutte 
le eame; ma non si volle ad essi concedere fratel- 
lanza di commozioni e d'idee. Si corressero le leggi 
d'mio stato con esempi e norme desunte dalle. leggi 
d'un altro : si studiarono le abitudini e le costumanze 
di tutti i popoli ; molte opinioni caddero nel!' ob- 
blio , molti pregiudizi sfumarono ; ma questo dell'aa- 
soluta influenza del clima sul Genio delle Letterature 
rùnase, e si perpetuò nelle voci della mediocrità na- 
turalmente inerte , nei delirii d'una cieca vanità na- 
zionale, nella etema geiùa dei pedanti; e noi lo 
ucBamo suonar tuttora sul labbro di molti , come 
anatema irrevocabile a chiunque procaccia allargare 
la afera del Gusto : e ad ogni tentativo per schiu- 
dere nuovi sentieri agli ingegni, ad ogni esortazione 
idie chiama gli italiani allo studio dei capolavori stra- 
Jiierì , s' oppongono le deliziose frasi classwo suolo; 
4fel cielo d'Italia : parole che possono facilmente 
illudere chi in fatto d'amor patrio sta pago a 
parole. 

V. Ma i fatti s'oppongono : 1 fatti, che soli in mezzo 
all'urto delle opiuioui costituiscono una ragione su- 



Digitized 



by Google 



i60 D* UNA LETTERATURA l A. i 829 1 

prema , una autorità prepotente , cui né arguzia di 
retore né pertinacia di sistema può vincere. E s'io 
apro le Storie delle Letterature , esse mi presentano 
un alternarsi di gloria e decadimento , e influenze 
reciproche , e trasfusioni d'una in altra , e istabilità 
perpetua di Gusto : or nazionale , or corrotto, at 
servo. Nessun popolo ebbe mai Letteratura desunta 
cosi dalle proprie viscere , che non vi si mischias* 
sero a principio colle tradizioni , e più tardi colle 
conquiste , alcuni frammenti stranieri : nessun pò* 
polo ebbe Gusto cosi radicato e potente , che non 
mutasse coi secoli, perchè il Gusto , eretto da taluni 
ad astrazione immutabile, è risultato d'educazione (1), 
e rappresenta il grado che un popolo tiene nella ci- 
viltà. Cosi la Letteratura Italiana ebbe ne' suoi prin- 
cipii l'impronta del Gusto che gli arabi aveano 
comunicato al mezzodì dell'Europa, fU platonica , 
mistica e tendente all'idealismo in un secolo, inchinò 
al materialismo in im altro : severa e nazionale in 
un tempo , suonò parole d' indipendenza e di ma-- 
gnanimo sdegno : imitatrice servile in un altro , fu 
inetta e lasciva, trastullo ai fiacchi , adulazione ai 
potenti: e il cielo italico difibndeva l' incanto dell'e- 
terno sorriso nell'anima dei trovatori, come in quella 
di Guinicelli ; all'epoca di Dante, come a quella delle 
Cicalate. — Cosi la Spagna, che per cinquecento anni 
pompeggiò d' immagini e figure orientali, stette gran 
tempo incominciando da Giovanni II nella imitazione 
italiana, tra lo studio di Dante promosso dal VO- 

(1) È inutile l'avvertire , che la parola educaiione è qui tolta 
nei significato piii ampio^ e come la unione di tutte le istrazioni 
civili , politiche, e religiose , che inceppano o affratellano le na* 
aioni nei loro progressi. 



Digiti 



izedby Google 



(A. 1829] EUROPEA i61 

lena Santillana e dal Mena , e il Petrarchismo in. 
valso più tardi per opera di Garcilasso e Boscano; 
e il sole, che illuminava la Spagna sotto Carlo V 
era lo stesso che splendeva sulle torri dell' Alham- 
bra quando la dominazione dei mori aveva seggio 
in Granata. — Il clima dell' Inghilterra è cupo, 
freddo, piovoso : non sorriso di primavera, non lusso 
autunnale : intanto, da questo suolo e di mezzo alle 
nebbie scozzesi sorsero i canti che più ridondano 
di potenza descrittiva , e non v' ha terra che pre- 
senti negli ultimi trent' anni poeti ^ i quali , come 
Burns , Crabbe , Wordsworth ed altri , abbiano in- 
dovinato il linguaggio della solitudine , abbiano tras- 
fuso nei loro versi l'anima della Natura. — S'attri- 
buiva al clima ardente degli orientali l' impronta 
di sublime metaforico che distingue le loro produ- 
zioni ; e la stessa impronta si manifestò nelle poesie 
pubblicate da Macpherson , e nelle Scandinave che 
Mallet diede a luce raccolte. — S'attribuiva al clima 
freddo r indole profondamente meditativa , la ten- 
denza alle astrazioni degli europei del nord; e lo 
studio eh' or si pone nell'investigare le cose asia- 
tiche, rivela un simile spirito contemplativo , un 
idealismo nelle credenze e nei sistemi religiosi d' 0- 
riente , specialmente dell' India. L'albero della scienza 
mise radici quando nel caldissimo Egitto , quando 
nei ghiacci d'Islanda , colla stessa indipendenza dal 
clima , per cui fioriva nell'Attica, mentre s'esiliava 
dalla vicina Beozia. E le somiglianze che interce- 
dono numerose tra i libri biblici. Omero, ed Ossian, 
tra le canzoni nazionali Scozzesi , e le Corse ? E i 
punti di riawicinamento che sono tra le poesie d'a- 
more italiane, persiane, ed arabe? E il Genio affatto 
Mazz. Op. VoL IL 11 
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diverso, che spira nelle antiche lettere greche, e 
nei' canti moderni intonati dai Klefti , come pegno 
di vendetta e di libertà? — Abbiamo scelto a caso 
gli esempi; ma le singolarità che la storia delle 
diverse Letterature presenta son troppe , perchè il 
clima possa riuscirne mai interpretazione valevole, 

VI. Quali sono dunque le cause che presiedono al- 
l'andamento delle lettere presso ogni gente? D'onde 
dovremo noi ripeteré^queste apparenti singolarità? — 
Principio fisso : chi cerca spiegazione agli elementi, 
ai caratteri , e al progresso d' una Letteratura al- 
trove che nella storia della nazione , va dietro a fan- 
tasmi. Tutto è successivo e connesso nella vita dei 
popoli , come nella vita degli individui. La Lettera- 
tura , dove emerge libera e spontanea dal pensiero 
comune , rappresenta Io stato morale ; dov' è com- 
pra inceppata , lo stato politico. Essa è , come 
dice Shakespeare, lo specchio dei tempi. Però lo 
studio dei tempi è Tunico che possa romper le te- 
nebre che spesso s' avvolgono intorno ai fatti delle 
lettere : lo studio delle istituzioni può solo svelare 
le origini del Gusto particolare che si manifesta nei 
popoli. 

E le diverse istituzioni , sotto l'influsso d'uno stesso 
cielo, creavano una letteratura in Atene e non la 
concedevano a Sparta : le istituzioni produssero il Ge- 
nio allegorico degli orientali, perchè la verità non 
poteva mostrarsi ad essi impunemente , se non rav- 
volta in un velo emblematico : le istituzioni semplici 
e uniformi , vestirono sempre di schiettezza , d' in- 
nocenza , e d'utilità la Letteratura svizzera , benché 
i'inegualissimo clima trabalzi in un giro di sole il 
viaggiatore dagli ardori del Senegal ai ghiacci dello 
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Spitzberg. — L'amore è forse Fimico affetto sul quale 
poca o niuna influenza s'eserciti dalle istituzioni, 
perchè solleva chi lo sente davvero al di sopra di 
ogni calcolo umano, e lo trasporta in un mondo dove 
non sono che due viventi: quindi l'espressione di 
questo affetto riesce in certo modo unica e uni- 
versale; e quindi i canti d'amore italiani, persiani, 
e arabi paiono talora ispirati da uno stesso Genio 
«otto un medesimo cielo : ma , poi che il vincolo 
delle istituzioni è onnipotente , vediamo fra noi il 
sentimento puro e santissimo dei secoli XIII e XIV, 
tramutato più tardi dall'alito della tirannide in af- 
fettazione di concettista , o lascivia di satiro , per- 
chè amore non alligna in anima schiava. — Le dif- 
ferenze, che si ravvisano tra la Letteratura del Nord 
-e quella del Mezzodì, paiono fondamentali e pre- 
fisse eternamente dalla natura : l' intelligenza pro- 
fonda e l'analisi del bello sembrano serbate agli 
uomini del Settentrione , come il vivo sentimento del 
bello sembra ingenito nei popoli meridionali: una 
impronta più ferma d'originalità è stampata nelle 
opere che ci vengono del Nord, e una tendenza 
all' ideale ed alle astrazioni vi si appalesa perpetua- 
mente. Ma , oltreché il tempo va scemando ogni di 
.più queste disparità, parmi pure che le vicende e 
le istituzioni abbiano a rivendicarne gran parte. Le 
comunicazioni dell'Oriente col Nord furono poche e 
brevi; e le circostanze, che pon presentarono mai 
cosi dappresso a quei popoli una Letteratura antica, 
•di proporzione e forme perfette, concessero ad essi , 
benché più tardi , il crearne una più originale dai 
patrìi elementi. La riforma, concitando le menti alle 
<lisquisizioni sottili, inducendo la necessità di gravi 
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e pazienti studi , generò negli abitanti del Nord 
quella inclinazione a considerare gli aspetti molte- 
plici delle cose, e quello spirito di meditazione, che 
versò lungo tempo intorno a controversie religiose, 
e si propagò in appresso a' soggetti letterarii e del- 
l'arti belle. E tanta potenza di riflessione dovea pro- 
durre nobili effetti : ma le istituzioni politiche , vie- 
tandone l'applicazione ai grandi interessi nazionali ,^ 
e alla realtà delle cose, gli ingegni riconcentrati 
in sé stessi si spassionarono coi sistemi e colle astra- 
zioni: non potendo aggirarsi utilmente nella sfera 
degli oggetti positivi , volarono ad un'altra sfera j. 
travidero oggetti e relazioni ideali, e idoleggiarono 
le proprie immaginazioni. Ne usciva una Letteratura 
bizzarra di forme , e nelle apparenze sregolata, ma 
vasta e profonda nell'intima sostanza; ne usciva 
una poesia psicologica e tutta , com' essi dicono y 
subiettiva^ rivolta più all'avvenire che interprete 
del presente , errante sui confini d'un mondo ignoto,, 
melanconica , e commovente come una speranza in- 
determinata. — L'Inghilterra, al contrario, è forse 
il paese dove più si tributa un culto al positivo: 
le istituzioni v'aprono un largo campo alla mente, 
e nessuno degli elementi che compongono la pro^ 
sperità nazionale è conteso ai lavori dell'intelletto^ 
L'industria, il commercio, e l'agricoltura, tre basi 
sulle quali poggia l'edifizio dell'inglese grandezza, 
inchinano gli animi alla contemplazione della realtà; 
e poiché l'attuale momento ha meritamente prezzo 
iinanzi a loro , essi non sentono si vivamente il 
bisogno di lanciarsi nei vortici dell' avvenire ; però 
la Letteratura inglese, è generalmente parlando, tutta 
positiva, storica e di fatti; la poesia descrittiva e 
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4i seosazioni. Rinvigorita dalle antiche memorie , 
lieta d'mia quasi illimitata libertà di pensiero, essa 
retrocede sovente nel passato , poi ritorna al pre- 
esente. L'esclusivo affetto di patria, che fa tesoro 
degli oggetti locali e la passione universalmente 
diffiisa dell'agricoltura, generano la potenza descrit* 
liva; ed essa invola alla natura i segreti che ad 
^altre genti il cielo concede spontaneo. — Così le 
istituzioni creano i caratteri di ciascuna Letteratura: 
cosi le differenze che separano l'una dall'altra, sono 
naturali risultati delle circostanze civili e politiche, 
che svegliano, addormentano, promovono, o costrin- 
gono gì' intelletti. Ed io accenno rapidamente, come 
lo spazio e l'ingegno concedono, cose che vorreb- 
bero più largo sviluppo ; ma dove le ricerche sto- 
rico-letterarie seguano nella intrapresa direzione, 
vedremo emergere ognor più la verità di quel detto, 
€he le leggi, e la Letteratura d'un popolo cammi- 
nano sempre su due linee parallele. — E a noi ita- 
liani , le istituzioni or feroci or corrotte, talora im- 
potenti , sovente tiranniche , giammai consentanee 
4il voto comune , procacciarono una poesia vaga di 
armoniche forme , splendida di colorito e d' imma- 
gini , ma quasi sempre frivola , molle , muta alla 
mente ; e la nostra Letteratura ora erudita, ora ac- 
cademica, ora cortigianesca, fu dotta, elegante, di- 
lettevole ; utile e nazionale non mai , — se togli 
scrittori di istorie , alcuni filosofi , e pochi Genii poe- 
tici che sorvolano ai secoli. — Intanto, noi ci strin- 
giamo con pertinacia degna di miglior causa a un 
Palladio che non valse a salvarci dalla rovina; noi 
gridiamo impotentemente amor patrio a chi tenta 
restituirci l'antica attività della mente. Italiani! 
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6ta bene difendere l'onor nazionale e le antiche 
glorie; ma l'onor nazionale è riposto più assai net 
toglier le colpe che nel milantare le doti ; e le an- 
tiche glorie si tutelano colle nuove. I padri nostri 
molto hanno fatto ; ma finché non sapremo persua- 
derci che il tempo, sviluppando nuovi diritti, accu- 
mula sempre nuovi doveri, finché starem paghi ad 
abbracciar quei sepolcri , l'Italia , prima una volta 
fra le nazioni , rimarrà pure addietro ; perchè né 
cielo né sole assicurano le palme dello intelletto. 

VII. Non v' ha dunque una causa immutabile , 
etema, che ponga invincibili differenze d'indole, dì 
passioni, e desiderii tra popolo e popolo: non v*ha 
legge costituita dalla Natura, che assegni prepoten- 
temente un Gusto particolare, una individuale ca- 
ratteristica a ciascuna delle famiglie , nelle quali è 
divisa l'umana schiatta. Le leggi, figlie quasi sem- 
pre della singolare volontà anziché del comune suf- 
fragio, imprimono sole una varia direzione alle po- 
t^ize morali , e sviluppano diversamente i semi di 
perfezionamento che fermentano occulti in ogni na- 
zione. L' un popolo s' inoltra rapido nelle vie della 
civiltà progressiva , l'altro rimane addietro, o travia. 
Quindi varie le costumanze , derivazione per lo più 
delle leggi; varie le credenze e le popolari opi- 
nioni. E intanto dalle ineguaglianze sorgono le su- 
perbie e le invidie, e agli uni la coscienza della pro- 
pria civiltà pone facilmente il sorriso di scherno sul 
labbro, agli altri la ferocia dell'ignoranza aguzza 
il ferro nel pugno. Quindi gli odii e le guerre dalle 
quali i vincitori imparano a sprezzare la scienza dei 
▼tati, e questi a vendicarsi collo sdegnare d' acco- 
munar coi primi i tesori dell' intelletto. E la civiltà 
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nondìmeHO s'allarga , e diffondendo i suoi raggi sui 
popoli che ne andavano priyi , tende a ravvicinar 
gli uni agli altri : ma ogni passo fatto da un lato 
sembra quasi usurpazione all'orgoglio di chi fu primo, 
come ogni consiglio dall'altro assume aspetto d' in- 
tolleranza agli occhi di chi sente il vigore dei suoi 
principii ; e molti pregiudizi già minati dal tempo 
si difendono acremente per soverchio timore di ce- 
dere , e molti ottimi esempi si rifiutano per sospetto 
di giogo. Così hanno vita e si perpetuano le pre- 
tensioni d'un Gusto letterario che desume i suoi pri- 
vilegi dal clima; così le nazioni , educate dalle 
sciagure a diffidare dello straniero , s' avvezzano a 
scorgere un oltraggio ai loro diritti in ogni tenta- 
tivo di riavvicinamento, e rifiutano la cittadinanza 
al Genio , perchè nato sotto un diverso grado di 
latitudine. 

Le istituzioni e le vicende politiche, diverse nei 
diversi paesi, hanno dunque, io ripeto, prodotto le 
differenze che sceverano una Letteratura dall' altra; 
e poi che le istituzioni de' popoli son pur varie og- 
gidì di tempra e di basi, le disparità nel Gusto let- 
terario parrebbero inevitabili tuttavia; ma una con- 
siderazione fondata sui fatti s'oppone -al dubbio. — 
Finché r incivilimento d'un popolo è ne' suoi prin- 
cipii, o di poco oltre, i suoi progressi sono affidati 
a pochi uomini, nei quali si congiungono senno €( 
vigore; e le moltitudini, ignare ed inerti, stanno^ 
paghe a risentirne i taciti beneficii. La Letteratura 
limitata a pochi, non afforzata dal pensiero comune, 
ritrae lo stato positivo e materiale delle società più 
che non s'inviscera nella morale tendenza; pinge 
più che non crea; segue i progressi dell' incivili- 
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mento e ne esprime i gradi più che noi preceda, 
sviluppandone i germi. Allora le istituzioni formano 
Tunica potenza dominatrice; allora esse stampano 
nelle lettere quelle particolari caratteristiche, quella 
impronta locale, di cui s'è detto finora. — Ma quando 
la civiltà s' è già di tanto inoltrata da far riguar- 
dare come antica Y età del suo primo apparire , la 
forza delle istituzioni non è più né assoluta né cieca. 
I progressi dell' esperienza e la istruzione più uni- 
versalmente diffusa , logorando molti pregiudizi e 
molte incaute venerazioni, accrescono il numero di 
coloro che vogliono vedere e giudicare da sé; e 
dalla concordia delle osservazioni e dei giudizi s* i- 
nalza poco a poco sulle rovine dell' autorità la 
potenza della pubblica opinione. Per essa la civiltà 
acquista un moto più rapido e franco: per essa è 
controbbilanciato l'effetto delle istituzioni. Lenta e 
prudente nel formarsi, forte di mezzi infiniti, pura 
nelle intenzioni, appoggiata sul tempo e sulla giu- 
stizia, essa può venir frenata, irrisa, compressa, di- 
Strutta non mai; e diventa presto o tardi l'arbitra 
delle cose. In questo periodo della società, l'ufficio 
della Letteratura anch' esso muta ; e dove prima 
esprimeva e seguiva , precede e indovina ; gli scrit- 
tori esplorano i bisogni dei popoli, discendono a 
interrogare il core dei loro fratelli, e ne rivelano 
il voto segreto , purificato da quanto acquista di 
basso nelle relazioni umane. Costituiti a interpreti 
del comune pensiero , essi antivedono e aiutano le 
gravi mutazioni sociali, ond'é che talora paion creare 
gli avvenimenti mentre non fanno che maturarli , e 
abbattere a poco a poco gli ostacoli. — Però , se lo 
«tato delle menti presenta fin d'ora caratteri uni- 
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formi in tutte le nazioni d'Europa , se non può re- 
vocarsi in dubbio una tendenza della civiltà a rav- 
vicinarle ognor più , se l'opinione va struggendo le 
antipatie nazionali, se finalmente i popoli invocano 
un vincolo comune a tutti, una fratellanza che nacque 
con essi, poco monta che il capriccio o V interesse 
dei pochi e leggi diverse s'ostinino a disgiungerli; il 
fine della Letteratura rimane determinato; essa deve 
impadronirsi di questa tendenza , dirigerla , perfe- 
zionarla, perchè l'opera dei secoli non può retro- 
cedere. Le istituzioni limitate alla superficie sociale, 
non inviscerate negli elementi dell'umana felicità, 
contrarie all'opinione regina del mondo , rimarranno 
come anomalie nei progressi dell'incivilimento, fin- 
ché il tempo e la forza delle cose non terranno ad 
esse gli avanzi d'una languida vita. 

Vili. Ora, Siam noi veramente, nel secolo XIX, 
sottoposti all'influsso di tali cause che ci spronino 
per vie non diverse ad una medesima meta? Siam 
noi collocati in una situazione morale siffatta, che 
r espressione abbia a riuscirne unica per tutta 
Europa? — Un quadro succinto della europea ci- 
viltà potrà forse guidarci a questa conseguenza. 

Un lungo perìodo, contrassegnato da noi col nome 
di tempo eroico , ci addita in oscure allegorie, in tra- 
dizioni incertissime, i primi passi coi quali s'avviava 
la specie al viver sociale. Fluttuanti tra la ferocia 
dell* isolamento onde uscivano e le nuove relazioni, 
gli uomini vivevano a congreghe, avevano capi, ave- 
vano elementi di religione', ma incivilimento non 
V era. La forza fisica predominava a quei tempi ; per 
^a, pel caso si sceglievano i capi , e la fortuna 
li manteneva o struggeva. La gran lotta tra il bene 
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e il male , trd i germi dello sviluppo intellettuale 
e i moti d'una natura fisica, cieca, disordinata, si 
manifestava nelle leggi consentite dai più, ma irra- 
gionevoli spesso ; negli usi schietti, ma rozzi ; nelle 
guerre iniquamente concepite e crudelmente con- 
dotte : e fa simboleggiata da quei che vennero dopo 
in Oro e Trifone , Ormuzd e Arimane , Giove e t 
Titani. Intanto i primi slanci dello spirito verso un 
più bello avvenire si pingevano in alcune espressioni 
liriche, in poche canzoni guerresche: ma Letteratura 
propriamente detta non esisteva. Pure dai primi poeti 
che ci rappresentarono quel periodo e dalle sto- 
riche analogie può trarsi, che i principii delle na- 
zioni sono gli stessi per tutte, e che lo spirito umano 
sotto climi diversi presenta uno spettacolo presso- 
ché uguale, dovunque contende colla prima barba- 
rie ; perchè la mancanza e il sommo grado d'inci- 
vilimento in questo si toccano , che non concedono 
ai popoli evidenza di carattere individuale. Quindi 
vediamo poche e medesime idee farsi fondamento a 
tutte le antichissime mitologie; quindi le somi^anze 
che intercedono tra le prhne forme usate nel com- 
porre da genti diverse ; e gli aforismi, e distici dei 
poeti gnomici nella Grecia, e i proverbi metrici de- 
gli indiani. 

IX. La lotta cessò. — Gli elementi del mondo so- 
dale s'accozzarono : i popoli ebbero città, leggi, re- 
ligioni e costumi, ma ineguali, e seguenti l'indole 
particolare e le passioni dei pochi mortali che il 
Genio l'avvedutezza ergeva a legislatori. Allora 
incominciò ad alterarsi l'impronta unica e primi- 
tiva che la natura avea stampata sul volto a* suoi 
figli; e le umane tribù assunsero colle istituzioni ài^ 
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verse diversa fisonomia. I semi della civiltà intellet- 
tuale passarono d' Asia in Europa : ma isteriliti in 
alcuni luoghi da leggi tiranniche o dalle gelosie 
d'una casta, trabalzati in altri da guerre continue 
e invasioni, non ebbero campo a sviluppo. Però la 
Grecia, collocata per molte isole nella direzione ma* 
rittima del mondo asiatico, isolata dal mare, o ri*- 
cìnta daDe montagne, sicura dalle irruzioni stranie- 
re, nudrice d* una schiatta d' uomini libera e vige- 
rosa, potè raccoglier cotesti semi, potè fecondarli^ 
e dalle sue rupi s' inalzò maestoso Y albero che do- 
veva più tardi ombreggiar co' suoi rami l'intera Eu- 
ropa. — La Grecia ci rappresenta l'epoca prima (i> 
dell'umano incivilimento. E la Letteratura, che ne è 
l'interprete, sorse con esso; ma tutta greca e lo- 
cale, com§ ad essa imponevano situazione, cielo e 
coscienza di superiorità. La Grecia infatti, favorita 
da saggie ed energiche istituzioni, toccò rapidamente 
una meta che noi dobbiamo ancora per molte parti 
invidiare. Intanto più essa saliva in alto, più s'al- 
lontanava dagli altri popoli. Isolata nella sua car- 
riera, come un'oasi nel deserto, essa guardava col- 
l'occhio del disprezzo suUe giacenti nazioni europee 
e le scherniva colla denominazione di barbare. D'al- 
tronde il periodo primo della civiltà non può mai 
essere periodo di diflFusione, perchè l'ediflzio prima 
si rassoda e si perfeziona, poscia s'estende; e la 

(i) Io parlava dell' incivilimento rappresentato nella Lettera- 
tura. L'incivilimento Italico fu probabilmente anteriore, di certo 
simultaneo al Greco; ma non lasciò a noi monumenti di Lette- 
ratura d'Arte. £ l'antico Oriente, mal noto quand'io scriveva^ 
non ebbe, dalle grandi epopee religiose infuori, Letteratura 
propriamente detta, anteriore all' Epoca Greca. Sakoontala non 
risale oltre a duemila anni — (1861). 
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Grecia, costretta sovente a tutelare col sangue la 
propria indipendenza, si limitava a cogliere i frutti 
dei progressi morali, né poteva allargarne la sfera, 
tranne per alcune Colonie, che trapiantavano i germi 
deir incivilimento nella Sicilia o sulle spiaggie di 
questa Italia, nel cui seno dormivano i destini d'un 
mondo. — L'amor di patria fu il carattere di quel- 
r età : r amor di patria esclusivo , concentrato nel 
<5erchio di mura dove il greco avea salutato col 
primo vagito la luce, annesso in tal guisa al cielo, 
alla natura fisica, al suolo, all'acque ed ai sassi, che 
l'uomo nato fuor di quel cerchio d'oggetti era ri- 
putato non d'altro degno che di vivere schiavo. La 
Letteratura dovea riflettere questa potente individua- 
iità: linguaggio, forme, ornamenti, sostanze, e sco- 
po, tutto in essa fu greco, unicamente greco. Il 
poeta, beato d'una patria invidiata dagli uomini, non 
ebbe incitamenti a crearsi una sfera più vast^ ; non 
fu uomo spirato dalla natura a rivelare ai mortali 
la verità universale, fu un greco che volle eternare 
ì trionfi patrii, o educare col canto i giovani petti 
alla venerazione delle leggi e delle religioni degli 
avi. Guardò la terra ch'egli calcava, e ne trasse la 
sostanza: guardò il cielo che gli sorrideva d'intorno, 
e ne derivò i colori e le forme. Quindi rare ne' suoi 
canti le idee generali profonde, rari i concetti as- 
solutamente morali, e i tratti descrittivi d' un affetto 
comune a tutti gli uomini. La corda dell' umanità 
non vibrava sulla sua cetra. 

X. Il mondo morale, come il mondo fisico, tende 
perpetuamente all'equilibrio nelle sue parti. Una na- 
zione la cui esistenza proceda separata ne' suoi de- 
stini dall'altra, e la cui civiltà non si appoggi sO' 
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pra basi più larghe che non sono i propri confini^ 
non può vivere etema, perchè la somma inegua- 
glianza tra un popolo e gli altri induce uno stato 
permanente di guerra tra il diritto e la forza, tra 
i progressi morali del primo e la inerte rozzezza 
degli ultimi; guerra che non ha fine, se il popolo 
incivilito non versa all'intorno i benefizi delle sue- 
istituzioni, o non cade. E la Grecia cadde. — Un 
colosso giganteggiava già in occidente, quando le 
interne divisioni, gli ordini civili corrotti, e le fi- 
losofiche sette cominciavano ad afiìevolire la greca 
potenza. Roma, che ci rappresenta il principio della 
forza in azione, sorse: e sopra un illimitato afietto 
di patria, uno spirito eminentemente guerriero , e- 
una politica infame, fondò un trono il cui apice fu 
il Campidoglio, e la base comprese tutto il Mez- 
zodì dell' Europa. La Grecia non poteva reggersi 
sola a fianco del Mondo Romano: essa cadde; e 
colla perdita dell'indipendenza il fiore del Genio greca 
appassì, ma i frutti rimasero. Le nazioni vivono & 
muoiono come gl'individui; ma la civiltà non more 
giammai; e riguadagnava allora in estensione ciò 
che perdeva in altezza e splendore. Simile al vaso 
infranto da cui si spanda in molte direzioni il li- 
core, il greco sapere , cacciato dal centro , si dif- 
fase all'intorno: i prodigi delle arti furono sparsi 
dalla rapacità dei vincitori per tutta Italia; e le gre- 
che dottrine intomo alla filosofia, alle lettere, e alla 
politica ebbero dovunque propagatori nei molti che 
l'ira del servaggio, la forza, o la viltà traevano fuor 
della patria. L'Oriente si confuse coli' Occidente ; e 
lo scettro ferreo di Roma curvò sotto un medesima 
giogo popolazioni diverse, le quali, sottomesse alla 
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stessa influenza e alle stesse sorti, ne risentirono 
filmili effetti, e si riavvicinarono; ebbero almeno 
conformità di sciagure, di condizione e di voti. Le 
diflFerenze delle religioni cominciarono anch' esse a 
logorarsi; molte presentavano già somiglianze im- 
portanti nei principiì fondamentali, ed erano quelle 
che limitate alla coscienza, servivano alla politica, 
ma non la dominavano: l'altre, che creavano nelle 
Oallie e altrove una potenza teocratica e riuni 
vano nei loro ministri il sacerdozio e il principato, 
furono perseguitate o spente dai Romani col ferro. 
Intanto, mentre le moltitudmi s'andavano involon- 
tariamente preparando a una credenza uniforme, 
la moltiplicità delle sette filosofiche, in alcuni punti 
diverse, simili in altri, gettava negli uommi, che 
per acume d'intelletto si staccavan dal volgo, i 
semi di quélY eclettismo^ destinato ad essere uno 
dei caratteri del mondo europeo. — E l'espressione 
<li questa comune tendenza, di questo progresso dei 
popoli meridionali sarebbe stata consegnata alla Let- 
teratura di quel periodo, se le discordie civili, uno 
sfrenato desio di conquista, una perpetua vicenda 
di pericoli, e guerre dapprima, e una sospettosa 
tirannide, un giogo militare dappoi, non avessero 
vietato agli intelletti romani una Letteratura libera 
e nazionale. La dignità dei modi, la lingua quasi 
perfetta, lo spirito intraprendente ed attivo pareano 
doverla promovere; ma il tempo, per così dire, 
mancò ad essi per crearla dagli elementi dell'epoca: 
e quando il riposo parve concederlo, l'oppressione 
contese agli ingegni d' inviscerarsi nei bisogni e nei 
voti dei popoli che formavano il vasto impero. Però 
la Letteratura non potendo riuscir popolare, si gettò 
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nelle vie della imitazione servile; forme, mitologia, 
precetti, sovente argomenti, tutto, fuorché la lin- 
gua, tolse ai Greci; e ne ottenne più dote di sem- 
plicità che di varietà drammatica, più bellezza di 
espressione che profondità di sentimenti. Straniera, 
isolata, essa brillò d' una luce non sua; come una 
pianta trapiantata in estranio clima, che dopo il 
primo lusso di fiorì s' arresta, né produce i frutti, 
•essa fu ammirata, non utile; e imbastardì presta- 
mente. La protezione d'alcuni principi parve inal- 
zarla; ma fu r abbraccio d'Ercole, che sollevò An- 
^eo dalla terra per affogarlo; e il lampo fu sublime, 
ma breve. Alcuni genii solitari toccarono il cielo; 
ma il soiBBio che li animava s'esalò colla grande 
anima di Tacito. — Pure , paragonando la Lettera- 
tura latina alla greca, tu senti che la sfera della 
poesia s'è, benché di poco, ampliata. I sistemi re- 
ligiosi vi s' accostano maggiormente all' unità : al- 
cune passioni vi sono talora rappresentate sotto un 
aspetto più morale che fisico. L'amore dipinto da 
Virgilio ti s' afiaccia come voto prepotente dell' a- 
nima più che còme sensazione; e quella tinta di 
melanconia, ond'egli sparse i suoi versi, sembra fi- 
glia d' una meditazione sugli umani destini. La corda 
ìnsonmia del core é tocca più spesso; e tu senti 
che un passo s'è mosso verso la rivelazione dell'uo- 
mo interno. E il primo saggio di questa sublime 
rivelazione fu dato dal Cristianesimo. — Già da 
buon tempo la somma delle idee s'accresceva; dalle 
poche e semplici si procedeva alle complesse, aHe 
universali, alle astratte. Le relazioni si moltiplica- 
vano; e gli uomini imparavano a conoscersi e 
amarsi. L'incivilimento faceva emergerle ognor più 
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l'aspetto morale della esistenza; e s'indovinava, 
che tutti i viventi avevano dalla propria natura al- 
cuni diritti santi e inviolabili, indipendenti dalla 
nascita e dalle circostanze locali: il ministero del 
l'uomo, insomma, si presentiva. — Intanto le re- 
ligioni fino allora esistenti, create nei primi albori 
della civiltà, non bastavano al crescente sviluppo. 
Figlie per lo più del terrore, o d'una astuta poli- 
tica, simboleggianti effetti materiali, bizzarre e 
oscure nei riti, esse parlavano ai sensi un linguag- 
gio, che toglieva forma dai diversi climi, come quelle 
che generalmente contemplavano i soli bisogni fi- 
sici. Era necessaria una religione che favellando agli 
uomini da una sfera più elevì^ita, riempisse il vuoto 
e corrispondesse alla novella tendenza delle potenze 
morali. Quindi, mentre lo scetticismo, l'incredulità,, 
il disprezzo, che spirano dagli scritti dell' epoca, 
struggevano le vecchie credenze, gli ingegni che me- 
ditavano, intravedevano una idea predominante , un 
concetto unico attraverso le varie forme. Così gli 
animi si preparavano ad una grande rivoluzione. — E 
il Cristianesimo venne. — Interprete del voto segreto 
dei popoli, espressione dei misteri dell'anima, il Cri- 
stianesimo, considerato nella sua sostanza, chiuse 
il secondo periodo della civiltà, promulgandone i 
vasti risultati in pochi sublimi principii. Contemplò 
dall' alto gli uomini, non come le istituzioni o le 
circostanze li travisavano, ma giusta la loro pri- 
mitiva natura: quindi gli apparvero tutti fratelli; e 
a tutti indbizzò la parola che suona pace e affetto, 
a tutti inviò il gi'ido d'egOaglianza morale. Fratel- 
lanza e amore: sta scritto sullo stendardo che il 
Cristianesimo piantò in mezzo alle umane tribù. L'a- 
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bolizìone della schiavitù s'iniziò col suo primo appa- 
rire, e diede principio ad un'era nella quale tutte 
le nazioni dovevano successivamente stringersi ad 
esso per avviarsi concordi sulla via d'un perfezio- 
namento indefinito. Rattemprando l'esclusivo amor 
della patria, gittò le basi d'una universale giustizia; 
e creò quell'ardore d'insegnamento, quella predica- 
zione del vero, quello spirito proselitìco, che acqui ^ 
starono più tardi tanti difensori alla causa santa 
dell' umanità e del diritto. 

XI. Ma una metà d'Europa rimaneva straniera al 
movimento dei popoli meridionali. Le razze del Nord 
vaganti per le loro foreste, senza leggi certe, ido- 
leggianti la forza, erano al buio d'ogni progresso. 
Il voto della civiltà era pronunziato nel Mezzodì; 
ma le forze, quasi fossero esaurite nel trionfo reli- 
gioso ottenuto, mancavano all' esecuzione. Che se al 
sentimento de' propri diritti era allora pari il vigore 
nel rivendicarli, una eterna barriera forse si frap- 
poneva tra i fati dell'una parte d'Europa e dell'al- 
tra, perchè la distanza riusciva tale da non potersi 
superare giammai. Ma la curiosità e l' inquietudine,^ 
compagne indivise degli uomini, vegliavano a prov- 
vedervi. Le tribù del Settentrione, istigate dal biso- 
gno di nuove cose e dalla brama di terre migliori 
uscirono a torme dai loro confini, e si precipitarono 
sulle contrade meridionali. La lotta che avea dianzi 
posto a contatto l'Oriente coli' Occidente, si rino- 
vallò tra il Nord e il Mezzodì ; ma rovinosa, perchè 
le disparità erano maggiori nei popoli che la forma- 
vano. E il Mezzodì doveva soccombere. Il Cristiane- 
simo avea gittato semi di grandi benefizi tra gli uo- 
mini; ma poiché le credenze del paganesimo s'erano 
Mazz. Op. Voi. II. ì% 
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pure inviscerate nelle abitudini, nelle opinioni e nei 
costumi, un mutamento totale nella religione non 
potea farsi senza trascinare con sé uno sconcerto 
neir edifizio sociale, uno squilibrio nelle forze delle 
nazioni. Però, le prime materiali conseguenze appar- 
vero funeste allo Stato: era il torrente che feconda 
le terre lontane, ma sommerge il luogo d' onde sboc- 
ca. Roma si trovò destituta delle antiche credenze 
che avevan guidato alla vittoria i suoi prodi, e in- 
capace di valersi delle nuove; dacché le. antiche erano 
rami d'un tronco putrido, e le nuove non avean 
messo ancora radici nei cuori. Gli animi erano di- 
mezzati dalla servitù, corrotti dal lusso, immiseriti 
dalle sette che pullulavano infinite dalle spente re- 
ligioni. Le dispute puerili , le sottigliezze , e le ar- 
guzie teologiche divennero il loro pascolo — ed essi 
intanto deridevano gli invasori siccome barbari; ma 
i barbari erano almeno vfrilmente guerrieri, men- 
tr'essì non possedevano né la energia della civiltà 
né la forza della barbarie. Però l'impero, logorato 
nell'intimo nervo, non potè resistere alle irruzioni, 
che si succedevano come i fiotti del mare. Il colosso 
rovinò. L'orde Gotiche, Unniche, Visigotiche, Van- 
daliche, allagarono a vicenda l'Italia, le Gdlie, le 
Spagne. Lingua, istituzioni, costumi, tutto s'annientò 
dinanzi al torrente devastatore: cento razze diverse 
s'urtar(Mio, si travolsero, si confusero: cento diversi 
elementi di civiltà e di barbarie s'agitarono insieme; 
l'universo morale presentò l'immagine del caos: il 
sole della civiltà parve spento, e il mondo europeo 
ricaduto per sempre nel buio. 

Ma non era per sempre. — Gli elementi della vita 
e del moto fermentavano tacitamente; e la civiltà, 
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in apparenza distrutta, lavorava ad equilibrarsi. Com- 
battuta e scemata nel Mezzodì, si preparava insen- 
sibilmente al Nord, e vendicavasi dei feroci che la 
conculcavano, temperandone l'indole selvaggia e i 
rozzi costumi. Mentre gli uomini del Settentrione, 
accumulando su' vinti le superstizioni e l'ignoranza 
della barbarie, ricacciavano l' intelletto nella sfera fi- 
sica e angusta, da cui s'era dianzi partito, moltis- 
-simì reduci alle terre patrie, e molti romani pro- 
vinciali tratti schiavi con essi, vi seminavano le abi- 
tudini e le credenze meridionali; e il Cristianesimo, 
abbracciato già dagli invasori nei conquistati paesi, 
irraggiò ben tosto 'le spiaggie britanniche, e con- 
giunse in un solo vincolo religioso i popoli dell'El- 
ba, del Baltico, della Vistola. Mentre i monumenti 
delle lettere e delle scienze nell' impero si strugge- 
vano, si condannavano ai chiostri, un avanzo della 
coltura meridionale s'infondeva nei ghiacci del Nord ; 
e dopo la traduzione mesogotica del Vangelo com- 
piuta da Ulfila, apparivano ovunque, dall'Alpi fino al 
mar glaciale, poemi, cronache e inni. Quindi ebbe 
principio un periodo che non fu tutto di barbarie, 
né tutto d'incivilimento; ma in cui gli elementi del- 
l' uno e dell' altra rimasero commisti, e in un certo 
equilibrio: periodo, che a noi posteri appare tutto 
tenebre e vitupero, perchè l' intelletto dannato al- 
l' inerzia non lasciò frutti, mentre tali escirono dalla 
barbarie, dei quali l'acerbo ancor dura. — Figlio 
delle germaniche consuetudini, nato dalla necessità 
di conservare le fatte conquiste, il sistema feudale 
sorse, e fu, nei principii, istituzione militare, poi fatto 
legge civile, degenerò in una insolente aristocraziai 
"Che invase l'Europa intera. L'anarchia fu eretta a 
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sistema, la prepotenza a governo. La servitù della 
gleba mise sullo stesso rango Tuomo e il giumento. 
Dai mille castelli, che la paura del delitto inalzò, piom- 
bò sulle avvilite moltitudini la tirannide dei Signori, a 
sformare, a manomettere V opera della creazione. — 
L'Italia nondimeno, benché lacerata, ebbe pure nel 
danno comune destini men rei. Ed eran rovine;, ma 
su quelle rovine errava ancora l'ombra d'una gi- 
gantesca potenza, e la maestà delle antiche memorie 
le faceva sublimi, e un raggio dei tempi che più non 
erano rompeva il buio che le fasciava. Il Genio che 
ispira grandi cose ai mortali, non poteva esiliarsi 
da una terra dove l' eco delle romane vittorie e delle 
greche dottrine viveva; e le delizie del suolo e della 
natura, allettando sempre nuovi conquistatori sul* 
l'orme dei primi, tenean viva sotto l'urto vario dei 
casi quella scintilla d' ingegno, che una lunga uni- 
forme oppressione avrebbe forse estinta. D' altronde, 
i longobardi aveano fecondato in Italia un regno, 
singolare esempio a quei tempi, che conteneva l 
germi del governo rappresentativo: aveano creata 
un sistema di leggi, che meritò un elogio da Mon- 
tesquieu. I longobardi caddero anch' essi sotto la 
forza di Carlo Magno; ma gli effetti della loro do* 
minazione durarono, e tutte queste cagioni davano 
agli italiani una energia di carattere, una quantità 
d' elementi di risorgimento , che doveano più tardi 
formare la preminènza italiana. Però trovando nel 
. seguente periodo l'Italia a capo del grande movi- 
mento europeo, noi lo attribuiremo all'influsso di 
queste cause, non già del clima; come attribuiremo 
r impronta singolare e le bellezze eminenti delle 
poesie spagmiole e portoghesi al lungo soggiorno^ 
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che fecero in quella penisola gli arabi, popolo ge- 
neroso, dotato di vivacissimo genio e d'immagina- 
zione altamente poetica. — Del resto, troppe catene 
costringevano per ogni dove Fumano spirito, perchè 
potesse levarsi a sublimi concetti. Tranne alcune 
rapsodie popolari e poche imitazioni di cose latine, 
non fu letteratura in Europa. Carlomagno e Alfredo 
tentarono sorti migliori: ma i loro sforzi non val- 
sero contro r assurdo sistema feudale; e i pochi 
vantaggi ottenuti svanirono con essi. L* unico indizio 
d' un intelletto tendente alla civiltà, si mostrò nel- 
r istituzione della Cavalleria, Un raggio di generoso 
valore traspare nel suo primitivo concetto. Il sen- 
timento deir indipendenza personale — dacché la 
pubblica libertà neppure s' indovinava — fu Y anima 
della Cavalleria; e il culto d'amore, eh' essa tributò 
alla bellezza, contaminata fino allora dall'alito im- 
puro della sozza procacità signorile , fu il prinw 
patto che il valore • strinse colla compassione, il 
primo altare eretto dalla forza alla vilipesa inno- 
cenza. Ma la Cavalleria era un fiore nato in un 
campo di triboli, e bentosto degenerò. La classe 
sacerdotale , che ne paventava gli efietti, tentò as- 
sumerne la direzione, e vi riuscì. D'istituzione civile 
fatta istituzione religiosa, essa degenerò in fanatismo, 
intolleranza, ferocia. — Tale fu il terzo periodo della 
civiltà. E si chiude nell' undecime secolo colla prima 
Crociata, impresa che presenta nel più ampio sviluppo, 
e nel grado massimo di potenza, tutti gli elementi 
onde lo spirito superstizioso, aristocratico, cavalle- 
resco ebbe predomìnio in Europa. Alla voce d' un 
Eremita, l'Occidente intero si levò in armi, e si ro- 
vesciò sull'Oriente. 
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XH. Ma dallo stesso avvenimento, che sembra at- 
testare il vigore d'una istituzione, l'occulta legge 
che incatena l'umane cose trae sovente la sua ro- 
vina: le forze nemiche ai progressi dell' inci\ilimento^ 
avean toccato l'estremo, e non potevano ormai che 
discendere. Due secoli durarono le crociate; e due 
secoli di movimento e tumulto ruppero il sonno al- 
l'Europa. La potenza dei Signori, costretti dalle dif- 
ficoltà delle spedizioni a vender le terre, e guerreg- 
gianti in lontani paesi, s'affievolì. Le comunicazioni 
8* accrebbero tra i popoli. Molte delle genti diverse 
che moveano a Terra Santa, si raunavano nell'Ita- 
lia: nell'Italia, dove la fiamma doli' incivilimento 
non s'era spenta giammai , dove Crescenzio avea 
già tentato l' imione; dove il commercio e l'indi- 
pendenza di Venezia, Genova, e Pisa si stendevano 
già sull'Adriatico, e sul mare Mediterraneo. Prose- 
guivano d'Italia a Costantmopoli, dove ancora splen- 
deva, benché fioco, un lume di scienze e di lettere: 
soggiornavano gran tempo in Oriente, e stringevano 
nuove relazioni cogli Arabi, traendone modi , libri 
e scoperte; finché ritornando alle patrie terre, vi 
seminavano tendenze e costumi poco men che uni- 
formi. Questi frutti raccolse Europa da un'hnpresa 
a tutt' altro fine diretta: né certo Piero Eremita, le- 
vando il grido & guerra agli infedeli I indovinava che 
la sua parola dovesse esser seme e principio della uni* 
versale risurrezione. Ma il momento era giunto. — 
L' intellètto si riscosse, e sentì le catene ond'era ri- 
cinto: una commozione elettrica parve trascorrere 
quanto terreno abitato è tra il Polo e il Meditar* 
ranco; e la grand'opera incominciò. Allora si ma* 
nifestava in Europa [o spirito di libertà, anima e vit^ 
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del moderno incivilimento, più vasto e sublime del 
sentimento d' indipendenza, eh' è il carattere dell'an- 
tichità , perchè ha base sulla umana natura, mentre 
il secondo riposava sulla cittadinanza. Allora, tra Fin-' 
telletto e la forza , tra le leggi del moto e V iner- 
zia, tra la tendenza al meglio e gli ostacoli che s'at- 
traversano, s'accendeva una guerra che uno spazio 
d'otto secoli non ha potuto peranco flnu'e. Tutti i 
popoli aveano corse le stesse sorti di servaggio e 
d'avvilimento : tutti i popoli insorsero a rivendicare 
i propri diritti. L' Italia diede il segnale colla eter- 
namente memoranda Lega lombarda ; e tutte le sue 
città andarono a gara nel conquistarsi privilegi, isti- 
tuzioni migliori. Le città di Francia e di Spagna se- 
guirono l'esempio. Nella Germania, i cittadini si vin- 
colarono a tutelare coirarmi le loro libertà contro 
gli abusi degl' imperatori e dei grandi. Sul Reno una 
confederazione fu stretta, nella quale sessanta città 
si congiunsero. Lungo il mare Settentrionale e sulle 
rive del Baltico , la lega Anseatica sorse, e schiuse 
i suoi porti al traffico dell'Italia. Poco tempo inan- 
zi, la Magna Carta avea gettato le basi d'un go- 
verno regolare nell'Inghilterra ; poco tempo dopo , 
l'arco di Teli dava il segnale d' indipendenza alla 
Svizzera; e sulle vette d'Ori, Schvitz, e Undervald 
sventolava il vessillo della libertà. — Intanto, col ri- 
sorgere politico delle nazioni , l' interrotto sviluppa 
intellettuale ricominciò. E i primi tentativi poetici eb- 
bero a un dipresso gli stessi caratteri ovunque. Gli 
arabi aveano comunicato all'Europa il loro gusto , 
la loro fecondità descrittiva, la loro tendenza al mi- 
stico, all'aereo ; e questa tendenza era aiutata dalle 
opinioni platoniche trasfuse nel Cristianesimo. Le in- 
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vasioni dei normanni , popolo vago oltremodo d'av- 
venture, aveano ravvivato gli elementi cavallereschi. 
Frutto di queste cause, la Gaia Scienza si diffuse per 
ogni dove vivace, amorosa ; come se un cantico uni- 
versale di gioia si schiudesse a salutare V aurora d'una 
novella vita. Trapiantata dai Normanni nella Sicilia 
e nell'Inghilterra, essa divenne patrimonio comune ; 
e i canti cavallereschi e d'amore , che ne uscirono, 
parvero sgorgati da una stessa sorgente. Al Nord 
come al Mezzodì, sulle cetre dei trovatori come sul- 
l'arpe dei Minstrels, e dei Minnesanger , essa brillò 
degli stessi colori , vestì forme presso che uguali , 
assunse doti e vizi quasi uniformi. Uno spirito ca- 
valleresco , una inclinazione al mirabile , una tinta 
d'idealismo, uno stile immaginoso, fertile di compa- 
razioni e di concetti, tali furono i caratteri di quella 
letteratura , che nata da circostanze , da voti , da 
memorie comuni, apparve stampata d'un' unica im- 
pronta sotto i climi più diversi. Quindi la italica poe- 
sia si mostrava allora più spirituale e meditativa che 
non fu poi; mentre la germanica procedeva senza 
astrazioni e fantasie indeterminate , come quella che 
imitatrice delle lettere meridionali, cresciuta dalla 
idee che i tedeschi acquistavano nelle frequenti scese 
in Italia , non aveva ancora subito 1' urto potente 
della Riforma. — Ma gli ingegni italiani , promossi 
dalle cagioni più sopra accennate, spiccarono ben 
tosto tal volo da lasciarsi addietro l'Europa. L'on- 
nipotenza della Natura e del Genio si trasfuse in 
nn uomo : e quest' uomo fu Dante. — L'amore , 
quel sentimento che sta fra il cielo e la terra, svelò 
i suoi misteri a Petrarca. — Boccaccio promosse col- 
Tesempio la prosa italiana ; l'altre nazioni seguiroa 
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da lungi e imitarono ; ma nulla di ciò che V intel- 
letto scopriva, e il caso additava in Italia, andava 
perduto per esse. La invenzione della carta avea 
moltiplicato i manoscritti: e il commercio apriva 
sempre nuove comunicazioni. — E mentre s'operava 
in tal guisa un mutamento nelle leggi, nell'esercizio 
della giustizia e nella condizione politica delle na- 
zioni molti intelletti insofferenti di giogo, moveano 
guerra accanita a un altro nemico della civiltà, tanto 
più potente, quanto in esso si congiungevano forza 
ed astuzia. 

Trascorse il quarto periodo della civiltà in una 
lotta feconda «di pericoli e glorie, contro le cause 
molteplici che contendono ai popoli felicità; lotta, 
nella quale s'alternavano vittorie e sconfitte, van- 
^& e guai, senza che l'esito potesse accertarsi. 
Dall' un lato erano forze , unione , mezzi e furore ; 
dair altro coraggio , costanza e virtù. Mancava un 
mezzo di comunicazione rapido, universale, invinci- 
bile, che recasse da un polo all'altro il pensiero del 
genio, la parola della verità: che rivelasse ai popoli 
la loro potenza, ponendo alla luce dell'infamia le 
arti e le frodi, onde l'iniquità li avea fino allora 
aggirati: che, predicando il comune desiderio e la 
natura comune, struggesse le gare, i dissidii, le 
differenze, onde il vario successo e il talento di chi 
reggeva li facea stranieri o nemici. E fu trovato. — 
La fortuna, il genio e la pazienza s'unirono. La 
stampa fu scoperta; e le divisioni furono vinte, le 
differenze appianate; e i milioni si strinsero d'un 
vincolo indissolubile; e gli sforzi isolati si rannoda- 
rono, si congiunsero, si moltiplicarono. Le scienze 
e le arti levarono un volo più franco. Nessuna utile 
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scoperta fti fatta da un uomo, che in breve tempo 
non venisse adottata da tutta Europa: nessuna ida 
fu dischiusa in una terra all'intelletto, che, non si 
aprisse anche in altre. 

Intanto, il rinovellamento delle forze morali ch& 
derivò dalla invenzione della stampa , doveva ver- 
sarsi dapprima nelle cose di religione , come quelle 
che in gran parte son base alle civili e alle politi- 
che. La Riforma, tentata in molte parti d'Europa, 
mise ferme radici nel Nord, fallì nell'altre. La Ger- 
mania diede l'esempio e fu seguita dalla Svezia, 
dalla Danimarca, da una metà della Svizzera, dai 
Paesi Bassi, e dall'Inghilterra. Primo risultato impor* 
tante della operosità di quattro secoli , conclusione 
del quarto periodo europeo, la Riforma parve creare 
una differenza insuperabile tra il Nord e il Mez- 
zo(fi; ma noi, riguardando la cosa dal Iato lette- 
rario , troviamo che la civiltà non ha per questa 
arrestato gl'irresistibili suoi progressi. 

XIII. Lo sviluppo intellett uale nel Mezzodì era già 
salito ad un punto elevato : il Nord era rimasto ne- 
cessariamente addietro ; ma la Riforma comunicò un 
moto più veloce agli ingegni. Uno studio più uni- 
versale delle antiche lingue e quindi delle antiche 
dottrine; una maggiore indipendenza nelle opinionii 
un ardore nei tentativi, una instancabilità nelle ri- 
cerche , uno spirito di meditazione e d'esame , una 
tendenza al grave , al profondo , furono i risultati 
della Riforma per ciò che concerne i lavori dell'in- 
telletto; e si manifestarono dove più dove meno, 
secondochè furono più o meno acremente combat- 
tuti. Nel Nord, dove la Riforma ebbe seggio, gli ef- 
fetti si fecero sentir più potenti ; e combinati con 
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dire cagioni , stamparono nelle lettere Germaniche, 
Svedesi, Danesi , clie allora ebbero gagliardo incre- 
mento, cpié* caratteri singolari dei quali s*è detto più 
sopra. Nel Mezzodì , le persecuzioni e le protezioni 
principesche soffocarono o corruppero gl'ingegni; e 
gfi scrittori condannati a immiserire tra le inezie , 
rivolsero tutte le potenze deir animo a conseguire 
eccellenza di forme e venustà di linguaggio , onde 
uscirono i secoli. troppo forse venerati di Carlo V^ 
• di Leon X , di Lodovico XIV ; o si gettarono nelle 
stranezze de* concetti e nel gonfio dell'espressione , 
come i Gongoristi in Ispagna, Dubartas nella Frau- 
da , Marini in Italia. I pocbi che non servivano a 
speranze o a timori , eran costretti ad avvolgere 
i loro pensieri nel velo deirallegoria, o d'una filo- 
sofia che li rendeva oscuri e bizzarri al più dei 
lettori. Quindi la importanza e la maestà delle let- 
tere parve scaduta nel Mezzodì, mentre aumentava 
nel Nord: quindi differenze più apparenti che in- 
trinseche fra il gusto Meridionale e quello del Set- 
tentrione , differenze che il tempo e gli avvenimenti 
distruggeranno. 

Ma il riavvicinamento essenziale che logorava le 
vecchie antipatie nazionali, sempre più si compieva» 
L'intolleranza cacciò dai paesi meridionali una molti- 
tudine le cui opinioni inchinavano alla Riforma ; ed 
ebbero asilo nel Nord. Ivi, poiché il pensiero della 
patria non abbandona mai l'Esule, introdussero gli 
antichi costumi e le native abitudini ; ivi raddolcirono 
le angosce d'una vita raminga colle lodi delle per- 
dute contrade e strinsero cogli stranieri un laccio 
d'amore santificato dalla sciagura. Stretti dalla ne- 
cessità e ispirati dalla riconoscenza , tentarono ogni 
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via per farsi utili a' auovi coacittadini; e mille ge- 
neri d' industria, mille perfezionamenti nelle arti ae- 
rerebbero gli elementi della prosperità e le ceca* 
^ioni dei contratti fra i popoli. E il commercio si 
diffondeva sopra basi più vaste , o si ripartiva più 
equabilmente fra le nazioni. La stampa intanto mol- 
tiplicava i suoi mezzi, e recava dall'un ttrmine 
^'altro d'Europa i trovati di Galileo, le idee di Tom- 
maso Moro , e i quadri storici di Maphiavelli. Grozio 
insegnava la necessità d'un diritto pubblico, uni- 
versale ; Descartes aboliva V autorità. Una folla di 
scrittori si lanciava sull'orme loro , e tutti parlavano 
all'Europa : tutti parevano aver tolto ad impresa 
quelle memorande parole , che Bacone avea profe- 
rite : a La conoscenza di tutte le cose buone a sa- 
a persi non sarà mai l'opera d'un sol uomo , d'una 
« sola nazione, d'una sola et^: il tesoro della uni- 
<i versa scienza non può conseguirsi che dalla con- 
ce cordia di tutte le umane facoltà ». Così la lotta 
tra il vero e Terrore, che Io spìrito di libertà avea 
suscitata nell'epoca precedente , si perpetuò sotto 
mille forme in questo quinto periodo , ed ebbe va- 
rio successo nelle varie parti d'Eiu^opa. Mentre il 
Genio creatore di Pietro aggiungeva la Russia ai 
popoli inciviliti , mentre i Paesi Bassi suggellavano 
col sangue la propria indipendenza, mentre l'In- 
ghilterra s'inalzava sulla triplice base della libertà 
religiosa , civile, e politica, la Spagna perdeva glo- 
ria, ricchezza, energia sotto la verga d'una oppres- 
sione non so se più stolta o iniqua; la Polonia 
smembrata spariva dal novero delle nazioni: e l'I- 
talia, che aveva dato civiltà, sapienza ed esempi 
a un mondo avviluppato nella barbarie , V Italia , 
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dove Ogni provincia è benedetta dal sole e dalla 
natura, ogni città racchiude tutti i lavori dei ge- 
nio, ogni zolla copre l'ossa d*up prode; — l'Italia 
straziata dalle guerre cittadine e forestiere, travolta 
nel fango dai propri figli, perdeva unione , esistenza 
politica, coraggio e virtù ; tutto, fuorché le grandi 
memoriQ e la speranza. Ma la speranza non è forse 
pegno di risurrezione , dato da i! io ai giacenti ? 

Io trascórro su tempi a noi più vicini , come t 
limiti eh' io mi sono imposto , ed altre cagioni mi 
persuadono; ma chiunque non vede quanto cam- 
mino s'è fatto e quanta forza hanno acquistato le 
basi d'un accordo tra* popoli , quegli ha le tenebre 
nell'intelletto, o l'ira che accieca nel core. Gli ul- 
timi quaranta anni , attraverso una eguale vicènda 
di pericoli , di sciagiu'e, di rivolgimenti hanno con- 
dotto gli uomini a tale , che ormai non possono 
procedere che uniti. L'entusiasmo e la concordia dei 
princìpii li congiunsero dapprima. L'apparizione di 
nn gigante , che stese un braccio sul Nord, mentre 
aggravava l'altro sul Mezzodì, minacciò di soffocare^ 
la tendenza Europea ; ma la civiltà cammina per una 
spirale, e non retrocede mai che nelle apparenze. 
Battuto dalla unione dei principi e più da quella 
dei popoli , il colosso precipitò ; ma intanto i due 
terzi d'Europa avevano vissuto dieci anni sotto l' im- 
pero di circostanze , leggi e governi uniformi : in- 
tanto le differenze che separavano le nazioni s' e- 
rano logorate sotto 1* attrito comune , ì variì casi 
dell'armi, e le frequenti invasioni; intanto, gli uo- 
mini del Nord usciti nuovamente dai loro burroni^ 
avevano appressato le labbra alla coppa della ci- 
^tà meridionale — e mentre i principi stringevano 



Digitized 



byGoogle 



190 D* UNA LETTERATURA [ A. 13^) 

patti e trattati , i popoli giuravano sulraltare della 
libertà un' altra alleanza inviolabile , eterna. — Essi 
gettarono uno sguardo ne' secoli addietro : le na- 
zioni s' erano divorate a vicenda : fiumi di sangue 
avean bagnata la terra, madre comune ; perchè? — 
risalirono alle cagioni ; un pregiudizio , un capric- 
cio , una sola parola apparvero quasi sempre le fonti 
di liti sì miserande. E gli effetti? — Essi aveano 
consumato le proprie forze ; aveano servito , senza 
saperlo , ai sogni dell' ambizione , o alle trame di 
chi volea dominarli securo. Guardarono nell' avve- 
nire; esclamarono : perchè ci odiammo? Che ci fruttò 
finora l'odiarci? Non abbiamo noi sortito comune ori- 
gine, comuni bisogni, comuni facoltà ? Non splende 
a noi tutti sulla fronte un segno , che ci dice fra- 
telli? La natura non mise a tutti un voto nell'a- 
nima, che ci chiama ad alti destini? Amiamoci: i 
viventi son nati all'amore. Uniamoci ; noi saremo 
più forti. — E un grido unanime notò d' infamia il 
commercio dei negri ; e appena una voce d'indipen- 
denza suonò nella Grecia , s' affollarono i difensori 
a migliaia , come ad una santa crociata ; e un ar- 
dore, una concordia mirabile s' appalesarono negli 
studi e nei progressi intellettuali di tutta Europa. 
V hanno differenze ancora tra' popoli ; ma lievi più 
eh' altri non pensa : v' hanno nazioni alle quali ri- 
fulse più tardi la luce dell'incivilimento : ma valen- 
dosi dei tesori accumulati altrove dal tempo , esse 
saliranno rapidamente colla energia deUa gioventù 
al rango occupato dall'altre. — V hanno contrade , 
dove le pessime istituzioni vietano i beneficii voluti 
dai tempi; ma gli ostacoli svaniranno quando che 
sia , perchè il tribunale della opinione ha pronun- 
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siato e la coscienza del genere umano tari tra- 
boccar le bilance. 

XIV. Esiste dunque in Europa una concordia di 
bisogni e di desiderìi, un comune pensiero, un'a- 
nima universale, che avvia le nazioni per sentieri 
conformi ad una medesima meta. 

Punque la Letteratura — quando non voglia con- 
dannarsi alle inezie — dovrà inviscercrsi in questa 
tendenza, esprimerla, aiutarla, dirigerla — dovrà 
farsi Europea. 

XV. E r impulso è dato. — Le produzioni letterarie 
dei varii popoli non presentano già più quell'im- 
pronta parziale , quel gusto esclusivo , per cui non 
potevano ottenere la cittadinanza presso le stram'ere 
nazioni , se non guaste , o come dicono , raffazzo- 
nate. — Le passioni son fatte più spirituali: le 
idee d'un ordine univereale più spesso ricorrono : una 
sfera immensamente più vasta s' è dischiusa all'in- 
telligenza. Pochi sommi hanno tanto operato. — A 
Byron l'indipendenza delle opinioni, la profondità 
del pensiero, il core sensibilissimo, e l'anima gi- 
gante , avrebbero dato di offrire il modello del poeta 
Europeo, se le calunnie, l'invidia, e il non aver 
trovato mai tra gli umani un' eco a' suoi voti, non 
lo avessero gettato nella solitudine della dispera- 
zione ; ond' egli pinse più sovente se stesso, che non 
fu interprete della umanità : ma pure, poi che nel- 
i' anima dei grandi si ripercote pur sempre una im- 
magine dell'universa natura, egli colse non una sola 
volta l'alloro de' secoli e delle genti, e le sue ispi- 
razioni commossero altamente 1' Europa intera. — 
Vigore di filosofiche meditazioni, e rapidità incon- 
cepibile di fantasia, ed estensione di vedute, fanno di 
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Goethe rintelletto sovrano deirepoca, benché la lotfa 
tra il bene e il male, simboleggiata nelle sue crea- 
zioni , assuma un aspetto più ideologico e apparte- 
nente al passato , che non reale e applicabile al 
presente periodo. — E il nostro Monti avrebbe po- 
tuto sedersi terzo fra questi due , se la profondità 
delle idee e la costanza dell' animo fossero in lui 
state pari alla potenza dell* espressione e alla vi- 
vacità delle immagini. Ma tutti e tre questi sommi 
s'ispirarono ai capolavori delle nazioni, tutti aflTer- 
rarono il Bello dovunque splendeva , tutti trasfusero 
nei loro versi V armonia universale. E gli effetti ne 
uscirono inunensi. Lo studio delle lingue e delle let- 
tere straniere s'è intrapreso con indicibile ardore. I 
giornali lo aiutano ; e le riviste , consecrate unica- 
mente all'esame delle cose forestiere, abbondano in 
Francia e nell'Inghilterra. I viaggi e le traduzioni 
si vanno moltiplicando; e omai nessuna voce gene- 
rosa può sorgere in una parte così, remota d' Eu- 
ropa, che non ne palpiti l'anima in petto ai milioni. 
L'edifizio che la pedanteria aveva innalzato sulle opi- 
nioni e sulle mitologie degli antichi , è caduto per 
sempre ; ma una gioventù fervida di speranze e di 
vita s'è lanciata attraverso le rovine in traccia d'uno 
scopo più importante e sublime. E la espressione 
di questo voto traspare dalla Neva all'Ebro negli 
scritti dei molti ai quali è vietato il linguaggio del- 
l' anima , mentre splende di tutta luce nei carmi di 
Delavigne , nelle melodie di Tommaso Moore , in 
alcune cose drammatiche di Martinez de la Rosa y 
e negli scritti di Niccolini ; come il bisogno d' un 
culto più puro e d'amore s' annunzia nei versi di 
Manzoni, di Lamartine, di Wordsvorth, d'Oehlen* 
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schlaeger , e d'altri. — Fin nella Spagna , nazione 
caduta in fondo, il Gusto particolare a quel popolo 
va perdendosi dinanzi ad an Gusto più universale ; 
e le composizioni poetiche di Melendez , d'Àriazza , 
e di Quintana ne fanno fede. Fin nella Russia, na- 
zione uscita novellamente dalla barbane, traspare 
da' poemi di Kozlov , di Pozharsky , di Puchkine, la 
tendenza Europea. 

XVI. Perchè dunque l' intollerante malignità e la 
mediocrità inoperosa s' ostinano in Italia a contri- 
stare gl'ingegni che tentano farsi interpreti d'un 
voto Europeo? E perchè ci suona all'orecchio una 
mortale rampogna, che ci accusa di vender la pa- 
tria? — La patria! Oh se a tutti coloro che mo- 
vono r insulsa accusa , ardesse in petto inestingui- 
bile, immensa, la flamma Italica che ci consuma, forse 
noi non saremmo fatti, com' ora siamo, lodatori oziosi 
d'antiche glorie che non sappiamo emulare; forse 
il nostro nome non suonerebbe oggetto di scherno 
o di sterile compassione sulla cetra dello straniero. 
— No ; non vogliamo gettare in fondo l' Italia ; 
non vogliamo inservilire il Genio che ispirò le Gra- 
zie a Canova, e i concenti immortali a Rossini. Vo- 
gliamo aprirgli un volo più libero e franco , rin- 
fiammarlo alla contemplazione degli altrui progressi 
e delle nostre sciagure, avviarlo, per sentieri inten- 
tati, ad un fine magnanimo ed utile. Da gran tempo 
l'Italia ha perduto l'indole antica , da gran tempo 
essa è priva di vera Letteratura ; e ne gemiamo , 
scrìvendolo ; ma quando una cosa non è , perchè 
vivere e operare come se fosse? Ahi le adulazioni 
non daranno salute mai alla patria : — e noi lion 
8scem& già meno abbietti, perchè avremo la parola 
Uazz. Op, VoL //. 18 
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dell'orgoglio sul labbro. Però , badate ! Voi abban- 
donate la realtà p^r correre dietro a un* ombra 
che non è più. L' animo vostro sarà retto ; ma la 
esperienza di molti secoli sta contro voi : la storia 
particolare delle nazioni sta per finire , la storia 
Europea per incominciare ; e all'Italia non è con- 
cesso Io starsi isolata in mezzo al moto comune. 
All'Italia è forza ritemprare il suo Gusto ; e non può 
farlo , che meditando sulla essenza del Bello ; né 
può raggiungere questa essenza, che paragonando 
le forme molteplici da esso assunte , e i diversi ef- 
fetti da esso prodotti sull'intelletto : all'Italia è forza 
crearsi una nuova Letteratura, che rappresenti in 
tutte le sue applicazioni il principio unico, univer- 
sale , e armonico, onde l'umana famiglia può rav- 
vicinarsi ognor più all'equilibrio dei diritti e dei do- 
veri, delle facoltà e dei bisogni ; e a fondarla riesce 
inevitabile Io studio d'ogni Letteratura straniera, 
non per imitar V una o l'altra , ma per emularle 
tutte, per trarne i varii modi coi quali la natura si 
rivela a' suoi figli, per impararvi quante sono le vie 
del core , quante le sorgenti delle passioni , quanti 
gli accordi dell'anima, come la mano del musico 
errante sulle corde d'un'arpa tenta ne* suoi prelu- 
dii diversi toni , passeggia per varie modulazioni , 
fhìchè afierra la più potente a esprimere l' aCTetto 
segreto che gli s' agita dentro. — E a noi pure il 
nome di patria suona magico e venerato, e il sor- 
rìso del cielo d'Italia ci spande un' arcana delizia 
nel petto , e ci sono sante le memorie degli avi ; 
— maladetto chi le rìnega! — Ma dovremo per* 
ciò disprezzare quanto sorge di bello e di sublime 
oltre i nostri confini? La parola della verità dovrà 
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cadere invano per noi , perchè fu trovata sott' altro 
cielo , e da stranieri intelletti ? — No , noi depor- 
remo ogni pregiudizio nazionale ; e diremo ai sommi 
scrittori di tutti i popoli e di tutte le età : venite ; 
noi vi saluteremo fratelli: noi vi daremo ricono- 
scenza ed amore, perchè voi avete giovato all' uni- 
verso. Il vostro Genio varcò gli argini che la fisica 
Jiatura impose alle umane tribù. La vostra filan- 
tropia riempi il fosso che la gelosia, l'offesa , e 
l'odio che ne consegue , scavarono tra i figli d'una 
stessa terra. Voi avete sentito per tutti : il vostro 
core ha battuto per le sciagure degli uomini me- 
ridionali , come di quelli del nord ; nessun clima 
poteva essere così freddo che Talesse a intorpidirvi 
j)el petto l'ardore per l'umanità : nessun clima po- 
teva essere così ardente , che potesse insinuarvi la 
Inerzia della voluttà nelle vene. La costanza della 
virtù e la energia della libertà furono vostre; per 
esse l'anima vi fu monda dalle piccole gare , dal- 
l'egoismo, dalle passioncelle meschine : voi diveniste 
cittadini del globo. Però , noi vi salutiamo fratelli : 
venite I anche noi abbiamo Grandi : anche a noi lo 
spirito di libertà e d'amore spirò grandi cose. Noi 
collocheremo le vostre immagini accanto ai simu- 
lacri degli avi ; noi v'adoreremo con essi , perchè 
voi aveste comune il raggio della divina potenza. 

— Queste sono e saranno sempre le nostre parole : 
amore ardente della verità universale, amore co- 
stante e operoso della comune dignità e della pace. 

— E se il voto abbia a riuscire vantaggioso o 
funesto air Italia , il tempo lo mostrerà : il tem- 
po, che dopo tre secoli fece uscire di bocca ad 
wo straniero la discolpa del nostro Machiavelli; 
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a tempo , che rivela negli effetti il valore delle 
cagioni. 

XVII. Intanto , quali saranno le forme di questa- 
Letteratura Europea? quali sono i consigli, le norme, 
i principii che devono dirigere gì' ingegni vogliosi 
di toccar questa meta? — Noi so : dove la misura 
del merito sta nell'effetto ottenuto, il consiglio non 
deve scompagnarsi mai dalla esecuzione. I precetti 
affogano il Genio ; e quanto d'utile può farsi in tal 
genere, si ridurrà sempre ad infiammare, a purifi-^ 
care , a commovere Tanima potentemente, e lasciarla 
poi levarsi a libero volo. Però , ignoro per quali e 
quante vie possa giungersi a questo intellettuale ri* 
novellamente ; ma so , che i fenomeni della natura 
morale e deiruomo intemo devono formare oramai 
il campo dove s'aggiri la Letteratura, campo in 
cui la natura fisica e l'uomo esterno avranno luogo^ 
come simbolo e rappresentazione dei primi. So ,. 
che l'uomo sociale in azione, ossia lo sviluppo delle 
sue potenze ordinate a un fine, deve costituirne l'og- 
getto — che questo sviluppo dipende dall'eccitamento 
e dalla tendenza di poche passioni, universalmente, 
ma veramente sentite — che perciò, uffizio della Let- 
teratura sarà mantenerle, e dirigerle al fine. So, che 
l'intelletto e l'entusiasmo non possono oramai cam- 
minar separati — che il segreto del mondo non puà 
mdovinarsi , se non da chi riunisce al sommo grado 
queste due facoltà — e che il vero scrittore europeo 
sarà un filosofo , ma colla lira del poeta tra mani. 
So che l'ordine universale, e la forza interna , onde 
son vita é moto, si manifestano in ogni oggetto, come 
il sole si riflette intero in ogni goccia di rugiada — 
che il tipo del Bello è unico dappertutto e dapper- 
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tutto commove , ma che gli elementi ne sono diffusi 
per tutta quanta natura e nel core di tutti gli 
umani , dove giacciono soffocati o travestiti bizzar- 
ramente dagli interessi, dai vizi, dalle abitudini ma- 
teriali. £ so , che il mezzo più potente a cogliere 
il Bello è una osservazione costante e sagace della 
schietta Natura ; la via più corta per riprodurlo ef- 
ficacemente, è uno studio profondo psicologico-sto- 
rìco dei viventi; il tempio più atto ad ottenere le 
rivelazioni della verità, è un' anima pura , ingenua, 
fervida e instancabile. — Oresti pochi principii parmi 
doversi raccomandare agli scrittori ; il Genio farà 
il rimanente a suo senno. 

XVIII. Giovani, che aspirate a giovare col vero 
ai vostri fratelli ! — Un ministero importante v' è af- 
fidato dalla umanità. Un tempo la patria consegnava 
^ poeta il volume delle leggi e delle religioni dei 
padri, dicendogli : tu veglierai perchè questo depo- 
:sito rimanga intatto nel core de' concittadini ; i tuoi 
voti non saranno sacri che al cerchio di mura do- 
v* io t' ho collocato. — Ma ora voi avete un mondo 
a teatro di vostra gloria; voi dovete parlare ad un 
mondo : ogni suono della vostra cetra è patrimonio 
dell'umana stirpe ; né potete toccare una corda , che 
l'eco non si propaghi fino all'ultimo limite dell' 0- 
<ìeano. V'ha uno spirito d'amore, che favella a tutti 
gli abitanti di questa Europa, ma confusamente, e 
<;on vigore ineguale. Gli errori di molti secoli hanno 
logorato r impronta comune ; ma la poesìa fu data 
dal cielo , come voce che può ricongiungere i fra- 
telli dispersi. Voi dovete eccitare e diffondere per 
ogni dove questo spirito d'amore ; dovete abbattere 
le barriere che ancóra s'oppongono alla concordia; 
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dovete cantare le universali passioni , le verità eterne. 
Perciò studiate i volumi di tutte le nazioni : chi non 
ha veduto che una sola Letteratura , non conosce- 
che una pagina del libro dove si contengono i mi- 
steri del Genio. Stringetevi in una tacita comunione 
con tutti coloro che gemono oppressi dalle steisse 
sciagure , che sorridono alle stesse gioie , che aspi- 
rano al medesimo fine. Che monta se il sole manda 
i suoi raggi attraverso un velo di nubi, o li dar- 
deggia per l'azzurro dell'aria? Tutti gli uomini hanBO- 
un core che batte più concitato al sospiro della 
bellezza: tutti gli uomini hanno una lagrima, m^ 
conforto pel grido della sventura ; e dov' è colui che- 
non senta rinovarsi V anima in petto alla parola 
della libertà? — Ispiratevi a queste sorgenti; la 
vostra poesia sarà la voce dell'universo. 

Una palma immortale sorge al termine della 
carriera che vi s' apre dinanzi ; i popoli andranna 
devotamente a posarla sulla tomba dell' uomo che 
la còrrà pritìao, e l'Eternità scrit^erà sopra il marmo: 
Qui dorme il Poeta della Natura , il Benefattore^ 
dell' Umanità. 



DEL DRAMMA STORICO- 

(Dm* Antologia di Firerne iV.* ii5). 

Luglio 1830. 

ARTICOLO L* 

I. Quando le questioni lungamente e fieramente^ 
agitate intorno a una idea s' acquetano e tacciono 
«u' primi elementi che la compongono per ìidursi a. 
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dibatterne le applicazioni e le conseguenze , può 
dirsi, con fiducia che il dì dell'accordo è vicino , e 
il trionfo dell'idea combattuta infallibile. Nuove 
idee non s' affacciano mai ad un secolo , che non 
insorgano contro d'esse a nemici quanti invecchia- 
rono nelle antiche, o non nacquero si vffihnente 
taonprati da distruggere i vizi d^una educazione su- 
perstiziosa. Forti non foss'altro nell'autorità d'una 
lunga possessione , movono ad assalirne le basi , z, 
strozzarle nei loro principii fondamentali, traendole 
a subire sul terreno delle generalità la prima prova 
e la più terribile. Più dopo, e poi ch'esse ne usci- 
rono vittoriose, gli avversari scendono ai particolari. 
Come un esercito, a cui fu tolta dì mano, la capi- 
tale, essi abbandonano l'idea madre, il principio 
generatore, per cacciarsi sugli accessori e su* con- 
seguenti ; la guerra ordinata si converte in lotta di 
partigiani, in zuffa d'imboscate e sbandate; si tenta 
trarre profitto dagli errori e dalle audacie indivi- 
duali: si tenta almeno d'imprimere una direzione al 
torrente di cui non può arrestarsi la foga. — Que- 
sta seconda prova, e la più noiosa, dura ostinata 
finché l'esperienze, e i tentativi diversi, e gli errori 
commessi agguerrendo i sostenitori delle nuove idee 
non li ammaestrano alla concordia e all'unità di 
concetto. 

II. Che la questione del romanticismo, superata la 
prima , tocchi oggimai quest' ultima prova , non 
m'attenterei d'affermarlo qui dove le opinioni velate 
taciute non concedono ad uomo di numerare i 
suffragi. Questo è certo, che quei medesimi i quali 
pochi anni addietro contendevano al secolo potenza 
d'azione, e agli scrittori il diritto di promovere una 
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riforma universalmente invocata, ai ristringoiìo oggtdi 
a discuterne V efficacia. Guerreggiavano a provare 
ohe in fatto di letteratura è da starsi unicamente ai 
modelli antichi e ai canoni d* arte stabiliti duemila 
anni sono dagli uomini greci: guerreggiano ora a 
mostrare i danni dell' imitazione forestiera, o la 
vanità dei tentativi individuali. Puntellavano allora 
redifizio del dispotismo letterario: ora gemono le 
tristissime conseguenze dell' anarchia ; come se fra 
l'anarchia e la tirannide non rimanesse intatto e 
pacifico il governo libero della ragione. Parlano — 
io inutilmente — di concessioni, di trattati e di patti; 
ma nessuno contrasta la necessità prepotente di rin- 
{jiovanire una letteratura decrepita, o piuttosto d' e- 
vocarne una nuova dalle antiche memorie e dalle 
comuni speranze: se v'ha chi la nega, è garrito al 
<ieserto. — La contesa ha dunque evidentemente mu- 
tato terreno. Per quali mezzi d'applicazione la ri- 
forma letteraria otterrà lo scopo prefisso ai suoi 
sforzi? fin dove s' estenderanno i suoi risultati ? lo 
stato della questione è codesto. Tratto a questi ter- 
mini, il romanticismo è più che a mezzo il cammino. 
Libertà e tolleranza formando la sua divisa, non si 
tratta d'adottare esclusivamente Tuno o l'altro me- 
todo di miglioramento, bensì di moltiplicare gli espe- 
rimenti, di tentare con ardore fraterno ogni via. 
Del resto, 1' ammessione del principio era sola ur- 
gente; il resto verrà col tempo. Le questioni non du- 
rano eteme; e il bisogno d'unione è così univer- 
salmente sentito, che V anime non tarderanno ad af- 
fratellarsi. 

IIL II dramma, parte essenziale d'ogni lettera- 
tura, e tipo forse della moderna, manifesta evidea- 
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tissimo questo progresso delle opinioni. Ornai, chi 
contrasta ai romantici le parti più sostanziali della 
loro credenza? La questione delle unità aristoteli- 
che — poiché così le chiamano — s' è consumata 
colla lettera di Manzoni al Chauvet; e il tribunale 
della pubblica opinione ha inappellabilmente deciso. 
Tutti a un dipresso convengono nel rigettare un 
precetto che prefiggendo limiti determinati e uni- 
formi a fatti infiniti e diversi di genere e di circo- 
stanze, rompe o tramuta la concatenazione delle 
cause coi loro effetti, guasta la concordia dei mezzi 
col fine, rinega la storia e le leggi invariabiU della 
natura: convengono, colle debite restrizioni, in am- 
mettere che i confini del tempo e dei luoghi debbano 
essere determinati dall' indole del soggetto : che Tu- 
nica verosimiglianza da pretendersi è quella intima, 
sostanziale, dipendente dalla connessione tra le parti 
del fatto, e dalla osservazione filosofica della realtà; 
e che la eflScacia del quadro sta in gran parte nella 
sua interezza. — Non pertanto la disputa fervQ tut- 
tora sidl' applicazione di questi principii, a vedere, 
se il poeta debba creare o rappresentare soltanto, 
s'egli debba trasportare dalla storia nel dramma il 
fatto quale è con tutti ì suoi elementi, a qualunque 
natura appartengano, o scegliendo que'soli che ol- 
trepassano la sfera della vita comune, mantenersi 
perpetuamente a un dato grado d'elevatezza e di 
dignità; se insomma il perno della drammatica debba 
consistere negli afifetti, o nella nuda verità storica. 
La questione s' annoda a principii d' alta e univer- 
sale importanza. 

IV. Che il dramma, così detto classico^ dei seco- 
li XYII e XVIII, nulla avesse di storico , tranne i 
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nomi dei personaggi, è inutile il dimostrarlo. Chi lo- 
detinisse: l'ultima crisi d'una passione simboleggiata 
in un ente ideale rivestito di sembianza storica, non 
s'allontanerebbe dal vero. Nessun colorito locale, nes- 
sun indizio dei costumi particolari del popolo o del- 
l' epoca, nessun quadro delle passioni, delle creden- 
ze, dei vizi, e delle virtù contemporanee: pitture 
generali d'affetti, sentimenti il più sovente fattizi,, 
poesia studiata, pomposa, vuota spessissimo, talora 
sublime. Ma il poeta non s'ispirava alla storia: non 
prefiggeva a sé stesso uno scopo d' utilità universale j 
ideava nella solitudine del gabinetto un soggetto, 
un nodo, un disegno qualunque : poi ricercava nella 
storia delle nazioni se mai s' affacciasse un fatto che 
convenisse al proprio concetto. Però quasi tutti quei 
drammi sortivano una tinta d'uniformità che dege- 
nerava sovente in monotonia. Erano variazioni com- 
poste, se vuoisi, sopra un tema diverso ; ma iden- 
tiche di modulazioni, di stile, limitate a un egual 
numero di battute. 

V. Il tempo e la crescente civiltà provarono l'i- 
nefficacia del metodo. La fiamma sopita dell'Intel* 
letto si levava riaccesa in un subito; ne la Lette- 
ratura Drammatica potea rimanersi sola immota nel 
fermento comune. Qoveva essere altamente nazio^ 
naie, libera, popolare, perchè i suoi mezzi opra 
vano prepotenti e diretti sulle moltitudini — ed era 
invece figlia dell' aristocrazia signorile, educata di- 
plomaticamente ad essere trastullo dei grandi e de- 
gli ottimati. Dovea rappresentare l'intima vita umana, 
e i misteri del core, varii, vasti, infiniti, eloquenti 
com' erano — ed esprimeva invece astrazioni per- 
sonificate, se pure s'avventurava a pingere Tuo- 
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mo reale, strozzata da leggi arbitraria e da non 
so quale idea d'unità* grettamente intesa e applicata, 
lo pingea per frazioni e incompiuto, non riflettendo 
mai che una faccia sola dell' umano poliedro. L'at- 
tenzione dovea volgersi tutta intera al difetto po- 
litico. Alfieri sorse, e rigenerò, tormentandola, la 
tragedia. Ma fu lampo che solca il buio, non luce 
d'aurora nascente promettitrice d'un dì sereno; e 
splpndette più a mostrarci abbietti che ad insegnarci 
la '^p d'esser grandi. Alfieri, nato di razza patrizia, 
e in paese non libero, dato per ventisette anni ai 
pedagoghi e all' ozio che ne mortificassero l' inge- 
gno, poi costretto a rinegare ogni lìbera potenza 
dell'anima negli studi grammaticali, filologici, ele- 
mentari — Alfieri , diciamlo pure animosi, quando la 
verità scaturisce irrecusabile da ogni pagina delle 
sue memorie — tragico più per vigore ostinato di 
volontà, che in forza d' ispirazione spontanea , non 
potea darci intera la riforma che i tempi voleano. 
A chiunque vuol farsi riformatore è necessaria la 
conoscenza piena e profonda di quanti elementi, di 
quanti mezzi intellettuali , e di quante forze com- 
pongono la civiltà dei suo secolo e della sua pa- 
tria. Alfieri, studiatore indefesso di libri e scrittori 
appartenenti a un esclusivo sistema di letteratura 
e di civiltà, non ne indovinò che i bisogni, non 
guardò che alla superficie. Venuto ai tempi nei quali 
gli elementi della civiltà italiana non aiutati dalle 
circostanze fermentavano tuttavia occultamente, irato 
alla inezia e alla snervatezza di letterati codardi, 
insulsi, venali; impaziente per natura, misantropo 
per orgoglio, passeggiò per l'Italia come per un ci- 
mitero, senza intendere la voce segreta che usciva 
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da quel silenzio, senza sospettare resistenza d' un 
incivilimento, a cui non mancavano che vie di svi- 
luppo, senza intravvedere i caratteri particolari della 
condizione morale dell'umanità nel suo secolo. — 
Pure, quanto egli vide e conobbe gli bastò per con- 
vincersi, che in un solo affetto si concentravano tutti 
i guai e tutte le speranze d'Italia; la poesia dram- 
matica dovea predicarlo inanzi d'ogni altra, dovea 
tentare di risvegliarlo dov' era sopito. L' insistenza 
forte e ostinata d'un' unica idea nella mente o fa 
pazzi, o fa grandi. Un' unica idea fecondò l' intel- 
letto, e fece battere il core all'Alfieri; ma fu idea 
nobile, generosa, sublime, e valse a dargli il bat- 
tesimo del Genio. L' Italia , finché raggio di sole 
splenderà sulle sue contrade, adorerà in lui l'uomo 
che prefisse primo un fine importante alla tragedia, 
traendola dal fango per crearla maestra dei popoli 
e ispiratrice di magnanimi fatti: ma dovremo noi 
sempre irritare V ombre dei nostri Grandi coli' in- 
differenza e r obblìo, con venerazioni cieche e 
superstiziose? Oggimai la fama d'Alfieri ha troppo 
salde radici perchè i nipoti debbano avvilirsi a tu- 
telarla colla menzogna. Chi vive di sospetto e di 
malafede ci accuserà forse di poca devozione alla 
patria, perchè noi , pur venerando, non reputiamo 
debito filiale I' adulazione; non però è meno vero, 
<*.he Alfieri sancì il principio della riforma, non seppe 
applicarlo. Il grado d' incivilimento eh' era dato al- 
l' Italia de' tempi suoi gli passò inosservato dinanzi : 
il secolo gli apparve diseredato dalla natura, ed egli 
divisò di ricrearci col terrore, non coli' amore. Non 
è V Eden dell' uomo libero eh' egli ci pinge, bensì 
l'Inferno dello schiavo; e noi slam trascinati ad ab* 
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bracciare la libertà per orrore della tirannide. Egli 
opera, non fecondando la mente e il core collo 
spettacolo eloquente dell' universo, non risuscitandoci 
neir anima Y idea della nostra dignità e degli umani 
destini; ma disseccando in noi tutte quante le sor- 
genti della sensibilità e dell'azione, per non lasciarci 
se non quell'una che versa l' abborrimento sugli op- 
pressori, viva, tormentosa, inquieta. Sprezzatore 
delle moltitudini per coscienza di grandezza, per 
mancanza d'osservazione, fors* anche per vizio di na- 
scita, banctì generalmente il popolo dai suoi drammi, 
e concentrò l'attenzione e l'interesse su pochi per- 
sonaggi, simboli dei suoi concetti. Nodi subalterni, 
confidenti, accessorii, quanto insomma d'ornamenti 
e frastagliatura la scuola francese aveva inserito 
nelle tragedie, svanisce nei suoi lavori, senza ch'e- 
gli pur tenti di nulla sostituirvi. Quindi una certa 
oppressione V aggrava l' anima nell' udirlo, come di 
chi ascoltasse sentenze di libertà nel fondo d' un 
carcere. Quindi 1' fra, risultato infallibile e unica 
de' suoi drammi; e l'ira, dove non procede con cer- 
tezza di mezzi e di scopo, non riesce il più delle 
volte se non a vendetta terribile, ma inefficace. — 
Alfieri formò un monumento de' pugnali, dei ceppi,. 
e dèi roghi che tormentarono per secoli la razza 
umana, e la sua mano potente v' incise a caratteri 
di fuoco: libertà^ — come i Genovesi la scrivevano 
sulle prigioni. Ma è parola che semplice ed una nel 
suo primitivo significato, riceve pure dagli uomini 
interpretazioni e forme e culto diverso, a seconda 
dei tempi e della condizione intellettuale e morale. 
Alfieri pensò richiamarci a giorni ottimi forse, ma 
irrevocabilmente trascorsi. Diresti che quelle scene 



Digiti 



izedby Google 



206 DEL DRÀ5IMA [A. 1830] 

fossero tutte dettate a rappresentarsi nel Poro, o 
nel palazzo dei primi Imperatori Romani, se alcuni 
tocchi non ti mostrassero che si tratta d'una libertà 
men grave e severa, d'una tirannide non meno cru- 
dele, ma più bassa ed astuta dell' antica generosa- 
mente feroce. La moderna civiltà vasta, ardita, vi- 
vace, eppure costante ; varia nei mezzi, eppure uni- 
forme nel suo cammino; feconda di contrasti e d'i- 
dee, pure unica nel concetto fondamentale e nel 
fine a cui tende; non fu rappresentata in quei dram- 
mi mai, di rado, e senza intenzione. Però quella 
smania d'indipendenza, quell' ardore di libertà nudo, 
indeterminato, senza età, senza colore particolare, 
sempre lo stesso in qualunque tempo, in qualuncpie 
argomento, s' appresentava pur tuttavia a guisa d'i- 
deale fantastico, a guisa di teorica inapplicata, as- 
sumeva apparenza di declamazione, e prestavasi alle 
accuse dei vili e dei tristi. 

VI. Quel tentativo languì : il perchè fu trovato da 
chi s'avvide che nella tragedia come in ogni altra 
letteratura la sostanza e la forma hanno a proce- 
dere equilibrate e compagne. S' avvidero che am- 
pliando l'ima è forza allargare i confini dell'altra, 
a meno di suscitare una lotta, che scema non fos- 
s' altro r efietto. S' avvidero che 1' ideale, — e sia 
pure espresso sovranamente — non opera efficace^ 
mente se non esaltando passioni robustissime e già 
radicate; ma le forti passioni sono dei pochi, e le 
moltitudini seguono più volentieri la ragione dei fatti, 
e l'eloquenza positiva degli esempi. Però conveniva 
attenersi più strettamente alla storia, e prmcipal- 
mente in un'epoca nella quale ogni studio volgendo 
allo storico, il seminare contradizioni tra i diversi 
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rami della letteratura avrebbe senz' altro fruttato in- 
dugi e incertezza. D'altronde la causa della verità 
era troppo bella e santa e sicura, perchè i suoi di- 
fensori dovessero ristringersi ai tipi generali; e an- 
dava provata a fatti, non a semplici idee. I popoli 
avevano tutti un corso di lezioni nelle loro memo- 
rie : bastava squadernarle a giovarsene. — Manzoni 
nacque, e il dramma storico nacque in Italia con 
esso. Certo, questo genere di composizione non era 
nuovo in Europa. Shakespeare e Schiller gli avevano 
dato cittadinanza nell'Inghilterra e nella Germania : 
ma quei sommi non ebbero a superare ostacoli se 
non inerenti al genere stesso; mentre contro al ten- 
tativo di Manzoni stavano i letterati, le accademiei 
ì giornali, i pregiudizi fatti potenti dall'uso, le paure 
legittimate dalle circostanze, le brighe, le superbia 
e le invidie, che in nessuna terra — e ho vergogna 
in dirlo — si sfogarono tanto mai quanto in que- 
sta infelicissima, dove più che altrove è urgente il 
bisogno di fratellanza e di lealtà. 

VII. È, pare natura delle umane cose, che le 
Idee siano dapprima spinte agli estremi, poi retro- 
cedano a un giusto mezzo. U confondere l'eccesso 
à* un principio col principio stesso è follia comune 
sovente tanto a chi nega come a chi afferma. Gli uni 
.sospettano d'esser tratti da una prima conseguenza 
fin dove non vogliono; epperò negano ostinati ogni 
cosa, violentando, per meglio combatterlo, il prin- 
cipio all'ultima sua conseguenza, si persuadono poi 
che il principio e quell' ultima conseguenza son uno. 
Gli altri, noiati forse di dover conquistare lenta- 
mente e con infinità di contese ogni linea d'un si- 
stema vero nella sostanza, trasvolano a chiedere 
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senz'altro l'ammessione deir ultimo corollario, ciac-- 
che se mai vi riuscissero, tutte quante le proposi 
zioni intermedie sarebbero vinte per essi. Cosi gì 
scrupoli dei primi e l'impazienza dei secondi rav 
viluppano ognor più le questioni, e chiudono le vie 
della pace. 

Vili. Gli avversari e i sostenitori del dramma sto- 
rico vanno , da pochi in fuori, perduti dietro a que-- 
sto metodo di contesa; con quanto danno della let- 
teratura, r Italia, che erra pur sempre di dubbio 
in diibbio senza ottenere mai stabilità di credenza,, 
se! vede. 

Gli uni hanno detto e ripetono: Taffetto è Ta- 
nima della drammatica: l'immaginazione siede re- 
gina sovr' essa, e veste dei suoi colori la realtà delle 
cose. Noi non chiediamo al teatro la rappresenta- 
zione d' un individuo o d' un fatto -con tutte le sue 
irregolarità e i suoi contrasti, bensì la pittura d'una 
passione unica, esaltata e a caratteri generali. Traete 
i modelli tragici dalla vostra mente: attemperate i 
vostri concetti al tipo ideale che gli antichi v'hanno 
trasmesso, grande, uniforme, immutabile e collocato 
oltre la sfera della umanità. La vita, com'è vera- 
mente, non merita imitazione; e la natura Ai data 
al poeta, perch'ei la correggesse, la modificasse, o 
l'ampliasse a suo genio. L'espressione, il verso, le 
immagini v'aiutino a sollevarvi dalla realtà e dal- 
l'individuale elV ideale (1) e all'astratto. Non abban- 



(1) Alcuni anni dopo, io, meno corrivo nelle espressioni, non 
avrei accettato dai classicisti eh* io voleva combattere, questa 
parola idecUe; avrei negato ad essi ogni diritto d* usarne. H 
,loro Dramma o ne mancò o ricopiò in una epoca quello d'un 
altra già spenta. L* ideale è sacro e supremo intento all' Arta 
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donate mai TordiDe di stile e dMdee che avete sceltoi 
a priucipio; o noi vi coDdanneremo rei di lesa 
uiaestà drammatica. Non vi prefiggete scopo morale^ 
diretto: .ogni scopo determiDato uccide la* poesia ^ 
il libero genio dello scrittore. Tentate commovere : 
se ciò sia a prezzo della verità o in onta aUa sto-- 
ria, poco importa: purché siate nei termini voluti^ 
dal padre Aristotile e successori , noi vi grideremo 
poeti. 

Gli altri replicano intrepidamente: non è vero che 
gli afietti siano la base della drammatica: non è vero> 
che Tufficio del poeta sia tutto nel commovere. La 
vita del dramma è riposta nella verità: Tufiizio dello 
scrittore è quello di rappresentarla schietta e intera- 
ai popoli che lo ascoltano. L* ideale è follia: è sforzo 
fatto per sostituire qualche cosa alla verità da chi po- 
trebbe trovarla, studiando nell'umanità e nella natura. 
Il vero è nei fatti: — ciò che fu — ecco il vostro 
dominio. — L' immaginazione è nemica mortale 
delia moralità e dell'efficacia: rinegatela. Eccovi 
cronache e volumi di storie: il vero è quaddentro. 
Afferratelo e trasportatelo abbellito d' affetti e dì 
poesia nei vostri drammi. La storia segna a grandi 
pennellate i risultati delle passioni: essa ne con* 
tiene l'espressione materiale; e voi descrivetene 

come ad ogni altra nianifestaziane della Vita; e il Droblema è 
per noi tutti d' intravvederoe nei falli quel tanto che v'è rac<-r 
chiuso e guidare altrui a indovinarlo e adorarlo. Ma V ideale 
che noi cerchiam d'atterrare è la Verità eterna, doraiuatrice, la ' 
^Bg^c che governa le cose umane, il concotto di Dio eh* e ra-< 
nima dell'Universo. E il valore della parola era assolutamente 
ignoto ai claasicvili : ciò ch'essi chiamavano ideale a contrasto 
col reale era il concetto astratto, arbitrario, d'un individuo, o' 
<!' una scuola negatrice d' ogni progresso — (lti61) --. 

Mazz. Op. VqL il 14 
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r espressione poetica, dateci T ìntima essenza, la 
vita segreta che le fomenta; pingete coi sentimenti 
la ragione dei fatti negli individui; mane un* orma 
più oltre. — Tutto è connesso per relazione di causa 
e d'affetto: il fatto che voi togliete a rappresentare 
è un complesso armonico, che non soffre aumento o 
diminuzione, se non mutando la propria natura. Le 
conseguenze sono strette ai princìpii: ogni accidente 
del fatto modifica i risultati: ogni circostanza spinge 
una ruota dell'evento principale. Però, voi non po- 
tete troncarne o mutarne una sola, che non riman- 
gano violate le proporzioni degli effetti colle cause 
loro; non potete introdurne una sola di più, che 
non siate astretto a variare la somma dei risultati, 
a dare una falsa idea della potenza delle cagioni 
e delle leggi della natura. Non uscite dunque dalla 
realtà, o rovinerete nel falso : supplite, colle parole 
al silenzio della storia, ma serbate intatto, religio- 
samente e minuziosamente il campo dei fatti 

Cosi contendono; e tutti male a mio credere: tutti 
esclusivi, esigenti, ostinati; se non che gli uni si 
cacciano direttamente e volontariamente nel falso, 
gli altri a' appoggiano su d' un principio verissimo 
a trarne conseguenze precipitose. 

IX. A quei primi fu detto mille volte che il secolo 
è stanco d'errare nel falso, e ha sete di verità — 
che la poesia spicca più potente e drammatica dal- 
l' individuo, che non dalle generalità — che i moti 
del core non preordinati ad applicazione, non pro- 
venienti da simpatia, ma suscitati istantaneamente 
e senz'altro fine dalla rappresentazione di personaggi 
che non hanno né possono avere vita reale, cadono 
inefficaci come lampo di notte estiva in arenoso de- 
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serto. Fu detto: a che V ideale^ quando noi pur siamo 
d'ogni parte premuti, e risospinti, e concitati dai 
fatti? Il dito di Dio ha scritto la sua unità nel com- 
plesso delle varie passioni e facoltà che costituiscono 
l'uomo: la Natura manifesta i suoi segreti, e le sue 
verità nella rivelazione degli avvenimenti; e voi, 
perchè volete mostrarvi più sapienti di Dio e della 
Matura? Voi credete abbellirla, e la congegnate a 
mosaico: voi pretendete spiegare l' enigma umano 
« tagliate l'uomo per facce come un cristallo: voi 
fate cadere tutta la luce sopra un punto d'una im- 
mensa superficie e lasciate il resto alle tenebre. Ma 
la Natura è divinità prepotente e gelosa, che sempre 
bella, feconda, eloquente nelle sue ineguaglianze e 
ne' suoi contrasti, si tace e s'asconde a chi s' attenta 
di profanarla, raffazzonandola. L'uomo è uno, chec- 
ché ci appaia: un principio unico, una idea sola 
predomina d'ordinano su tutto il suo essere, e dirige 
il corso della sua vita: ma mille incertezze, mille 
anomalie, mille apparenti contraddizioni s' affacciano 
a chi lo guarda superficialmente. L' Amleto di Sha- 
liespeare è, generalmente parlando, il tipo umano 
in astratto. Accozzamento di mille affetti diversi e 
lottanti l'un contro l'altro, inconseguente e bizzarro 
nell'opre, ondeggiante fra una idea grande e una 
meschina, egli giunge tentennando al suo misero fine. 
Pure, quel carattere a cui nessuno dei nostri Clas- 
sici avrebbe osato por mano, com'esce compiuto e 
reale dalla penna del maestro! La moralità e l'ef- 
ficacia del quadro stanno appunto in questo, che l'u- 
mano mistero, rappresentato nella sua ampiezza mag- 
giore, insegni nella varietà l'unità: quella unità per 
<ul la vita d*un individuo è la rivelazione d'un pen- 
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$]^ro segreto e potente; per cui ogni cenno, ogni 
detto, ogni fatto tradisce una parte dell'anima sua: 
quella unità ch'esiste in Crorowell e in Bonaparte 
del paro che in Franklin e in Washington. — È 
d'uopo trovare la sorgente comune, il centro a cui 
si rannodano tutte quante le passioni disparate, o 
in nppdrenza contradittoTÌe: è d*uopo, per usare una 
espressione che fa al mio caso, ridurre le frazioni 
ad uno stesso denominatore. Ma chiunque, abbando-^ 
nando la verità, si caccia lìeW ideale e nelle as(ra- 
Kioni, tronca, non iscioglie il nodo gordiano: chiun- 
que s'ostina a pingere l'uomo in una sola passione, i 
in una sola delle sue facce, somiglia quei dissotter* { 
ratori di antichità, che si pascono di venerazioni ai i 
frammenti. — La tragedia classica, affermano, è più , 
difficile della storica : foss' anche vero, non vedo che i 
questa sia ragione di preferenza. A me poi rimar- 
rebbe a vedere, se l'ufBzio di retore riesca più mala- 
gevole di quello che appartiene allo storico : se la 
creazione d'un modello arbitrario fatichi più Tin-^ 
telletto, che la interpretazione dei fatti storici e del 
senso arcano che vi cova dentro: se Analmente la 
riunione dei due elementi, tragico e comico, e la po- 
tenza di non ismarrirsì, vagando per un campo in- 
finito, non sia più rara a trovarsi, che non è la fa- 
coltà di mantenersi in un dato tono e dentro ter- 
mini limitati. — Del resto, il voto del secolo, acuì 
qualunque letteratura voglia aver vita è pur co- 
stretta a unilormarsi, ha risposto oggimai quanto 
basta agli argomenti degli idealisti in letteratura. 
X. Non così ai secondi, i quali richiamaiidosi a 
questo voto e mostrandosi rigidamente conseguenti 
a principii verissimi, esigono più diligente e severa 
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l'attenzione del critico. — Certo: il sistema storico, 
come pare s'intenda oggi universalmente in Italiai 
è il migliore fra i due. Lasciando anche da parte 
la moralità e il ria^Ticinamento alle tendenze del 
secolo, che Io distinguono, è non foss' altro sistema 
nuovo, e più atto perciò a suscitare pensieri e affetti 
neir anime morte per uso lungo e monotono all' a- 
zione dei vecchi stimoli. Non pertanto è intollerante, 
^d esagerato nell'applicazione, come ogni sistema 
che sottentra direttamente ad un altro. Se ad es- 
sere veramente romantico, il dramma dovesse tra- 
scinarsi paurosamente sulle vie della storia — se il 
poeta s'astringesse a rinegare in tutto e per tutto 
sé e il proprio genio , per timore di falsare il vero, il 
dramma moderno non sarebbe che una guerra per- 
petua e mortale tra la verità storica o i fatti, e la 
ispirazione del poeta. — Ora, soltanto dall'accordo, 
dall'equilibrio perfetto di queste due sorgenti di poe- 
sia, noi possiamo sperar grandi cose. In letteratura, 
come in ogni altra cosa, l'esclusivo è l'errore, l'e- 
clettismo (4) è la verità. 

XI. Che un_ fatto sia un tutto indivisibile, in cui 
antecedenti, accessorii, cagioni ed effetti s'annodano 
reciprocamente, non è da negarsi. Che le circo- 
stanze storicamente vere racchiudano la necessità 
dell'evento; in altri termini, che la ragione del fatto 
sia nel modo d'esistere del fatto stesso, è verità in- 
contrastabile anch'essa. Pure, fin dove trarremo noi 
le conseguenze di questo principio? — Se all'estremo, 
la questione è sciolta davvero: la connessione tra 

(1) Kè, parecchi anni dopo, inteso meglio il valore del vocà- 
bolo, avrei accettato la parola ecletUmo, A me allora non suo- 
aava che scelta tollerante — (18G1) — 
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gli incidenti del fatto e razione che Tuno esercita 
sovra r altro, essendo universale, inalterabile, inter- 
minata^ nessuna delle minutissime circostanze è meno 
essenziale dell'altra: tutte, qualunque sia la loro im- 
portanza apparente, hanno a guardarsi come anelli 
sottilissimi, che tu non puoi scemare d'un solo, senza 
rompere la catena; ed ogni fatto assume sembianza 
di macchina, a cui la menoma molla sottratta, o 
una festuca intromessa contende moto e azione. — 
Or direm noi che il dramma debba rassegnarsi al- 
l' ufficio di cronaca ridotta a dialogo, o non piutto- 
sto che un principio, le cui conseguenze soffocano 
il genio e isteriliscono la ispirazione, mal si colloca 
a fondamento d'un' arte tutta poetica? — Il dranuna, 
giovi il non obbliarlo, è, prima d'ogni altra cosa, 
poesia; e la poesia non ripudia il vincolo prepotente 
dei fatti, ma né vive di realtà sola e pura: guarda 
dall'alto sulle umane cose e ne fa suo campo; ma 
si nutre anzi tutto di libera ispirazione e d' un ar- 
dore suo ingenito, originale ed eterno. É leva, che 
vagando di cosa in cosa per la universalità degli 
oggetti reali, ha pur sempre fisso e immutabile il 
punto d' appoggio nel core : è lago la cui faccia 
riflette i colli e i boschetti che lo attorniano, e più 
vivi ed evidenti di tanto quanto è men turbato e più 
puro. Figlia del cielo e del genio, essa tocca la terra 
come appunto la terra e il cielo si toccano all'oriz- 
zonte senza confondersi o compenetrarsL II' Bello ci 
vive dentro più che nella estema natura: l'anima 
umana è il sole raggiante per ogni verso, d'onde 
si spande una luce che investe il creato e lo avviva 
:di bei colori: una luce che rivela, l'elemento poeti- 
Co, che si nasconde m tutti quanti gli oggetti. Ora^ 
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sottraete alla leva il suo appoggio, rompete, cac- 
ciandovi oggetti materiali ad ogni ora, la quiete del 
Iago, spegnete la luce dell' anima e arrestate nel 
suo slancio l'ingegno, trascinandolo a forza e sem- 
pre nei confini della realtà scura, muta, sconnessa; 
che ne otterrete? — Armonia, potenza, fecondità 
sfumeranno dinanzi al terrore d'una servitù meno 
stolta e ingiusta forse dell' antica: ma ogni servitù 
è morte al genio. Il poeta strozzato dai fatti, ag- 
gelato dal positivo , costretto a dibattersi dentro 
limiti finiti e determinati, scenderà dal suo trono 
all'ufficio meccanico di traduttore; e noi avremo 
fredda e meschina ima copia d'un quadro che do- 
vrà pur rimanersi incompiuto-, dacché né la storia 
somministra mai intera e perfetta un' azione dram- 
matica, né tutti gl'incidenti d'un fatto possono poeti- 
camente inserirsi nelle proporzioni volute dalla scena 
e dall'arte. A far rivivere efficacemente i personaggi 
storici, è d'uopo ricrearli, è d'uopo che il poeta, co- 
me l'angiolo del risorgimento, spiri in essi, evocan- 
doli dalla loro polve, una seconda anima : V anima 
del genio che disotterra con essi le facoltà e le pas- 
sioni che fermentarono occulte nei loro petti, e scrive 
ad essi sulla fronte il loro segreto. Dove no, quella 
forme staranno in sembianza di cadaveri rieccitati 
al moto per potenza di galvanismo; ma serbanti 
odore di sepoltura: esse verranno ad assidersi al ban- 
chetto della vita fredde, pallide, mute, come V om- 
bra di Banco alla mensa di Macbeth. — Ora, é egli 
questo tutto ciò che noi dimandiamo al primogenito 
della Natura? 

Xlf. O m'inganno, o l'opinione che condanna il 
poeta drammatico aliamola suppellettile storicSi ri- 
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caccerà, durando, gli ingegni nella incertezza. L'fl- 
'limitata e scrupolosa devozione trascina sovente allo 
''scetticismo, dacché in chi fida ciecamente e senza 
cautela in una opinione, il dubbio, anche parziale, 
non può afiacciarsi senza mandarla sossopra intera. 
Questo avverrà dei sostenitori della scuola rigoro- 
samente storica, quando s'avvedranno un dì o l'altro, 
che ne la storia rende intera ed esatta l' immagine 
dei fatti. I fatti furono, e concatenati con altri all' in- 
finito, capaci di molte interpretazioni diverse, generati 
da mille arcane cagioni: ma come e per qual legge 
di cose, chi il sa fra i narratori, o lo^dice? I cronisti 
son uomini: se contemporanei ai fatti narrati, sog- 
'getti alle influenze dei pregiudìzi e delle fazioni, 
che travedono o travisano: se posteri, affidati per 
necessità a memorie sconnesse, o all'eco incerto 
(delle tradizioni: ma ogni tradizione è pur sempre 
ftraduzione dì traduzione: — tutti, e contemporanei 
e. posteri, ignari di moltissime particolarità, sprov- 
veduti di filosofia nella scelta, inesperti a trarre gli 
^elementi veri dei fatti dalle conseguenze. Scrivevano 
di giórno in giorno, di mese in mese gli avveni- 
<menti per ordine di data, frammischiando alle cose 
pubbliche le private, interrompendo la narrazione 
d' un mutamento nella repubblica colle circostanze 
relative ai loro conventi, ai collegi dèirarti, financo 
alle pareti domestiche, senza pur sospettare che 1 
fatti d'un certo ordine si verificano e s'interpretano 
l'un l'altro, e ch'eglino, mozzandoli o sconnetten- 
doli, raddensavano il buio ai nepoti. Figli e rappre- 
sentanti dei tempi rozzi, semplici e fervidi, soggia- 
fcevano a tutti i fantasmi dell'entusiasmo, a tutti 
i terrori d* una religione superstiziosa, invischiata 
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con essi; però non rifiutavano il mirabile: ed evo- 
cavano spesso, come i tragici antichi, I* intervento 
d'una volontà soprannaturale a troncare il nodo gor* 
diano dei fatti. — Or, se a queste cagioni d' errore 
s'aggiungano l'ire di setta prevalenti in quei secoli^ 
per le quali ogni scrittore era fatto più o meno 
schiavo d'una bandiera — l'umile condizione dei più 
fra i cronisti — le comunicazioni fra le città, rare, 
infide e pericolose — chi mai, ricopiando senz'altro 
quelle memorie, vorrà o potrà attentarsi di proda* 
mare: eccovi i fatti quali furono precisamente, quali 
la natura ba ordinati a lezione profonda? Non ch'io 
voglia predicare in fatto di storia io scetticismo che 
alcuni Ingegni del secolo XVIII desunsero per vanità 
di sistema da osservazioni isolate. Pure, a chi guarda 
alle difficoltà d'appurare i fatti più recenti e nota- 
bili — alla influenza che le cieche popolari credenze 
esercitano potentissima sugli scrittori — alla servi-»- 
lità umana, che accredita, ripetendo com' eco, gli 
errori; e d'altra parte come nei libri storici le te- 
stimonianze cozzino sovente intorno ad un fatto e 
le contradizioni s'incontrino talora in una pagina 
sola, non rimarrà di tutta questa discussione se noii 
una base, e fermissima: che ogni storia riesce sterile 
pericolosa, se non è interpretata, e ricomposta dalla 
filosofia. Data anche la massima esattezza nei compi- 
latori, chi può scrivere i detti, i cenni, i gesti, le in- 
tenzioni dei trapassati, che pur sono tanta parte dei 
fatti, senza indovinare? Chi può indovinare senza de- 
sumere per via di conseguenze e di analogie? E chi 
può farlo senza sottoporre la storia stessa a propor- 
zioni e regole generali dedotte colla scorta della filo- 
sofia dallo studio astratto dell'uomo e delle sue facoltà? 
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XIII. Quel modo gretto e angusto di contemplare 
i fatti è reliquia della cieca venerazione che noi ser-^ 
bammo e serbiamo a! passato. — Fummo gran tempa 
servi di mente; né un sol grido di libertà basta a 
scontare una colpa di secoli. Le abitudini del ser- 
vaggio sono immedesimate con noi, e ci trascinano 
d'uno in altro idolo a incensarne gli altari, pur bal- 
bettanti la parola d*indipendenza. Quindi le imitazioni 
moderne sostituite alle antiche: i sistemi esclusivi 
ad altri più vecchi. Quindi i mezzi della dramma- 
tica confinati pur sempre nelle angustie d^una sfera 
determinata: Yideale rinegato pel recUe; e un cro- 
nista eretto ad oracolo di verità. 

Oggimai, noi dobbiam sollevarci a più vaste ed 
alte considerazioni. La religione superstiziosa e mi- 
nuta dei fatti ha consumato il suo tempo: ora noi 
Siam maturi per la religione dei principi!. Noi va- 
gammo finora, come antiquari, tra le rovine dei se- 
coli a dissotterrarne lapidi e memorie singolari, iso» 
late. Ora i materiali e gli scavi son tanti da meritare 
che vi s'erga nel mezzo il faro della filosofia. I 
secoli non furono creati a ripetere l'opera dei secoli. 
Il pensiero, la legge morale dell'universo è: pro^ 
gresso : qualunque generazione d'uommi passa sulla 
terra oziosa, senza promovere d'un grado il perfe- 
zionamento, non ha vita nei registri dell'Umanità: la 
generazione che sottentra, la calpesta, come il vian- 
dante la polvere. Ogni tempo ha il suo ministero: 
il particolare ha schiuso tra noi la via al generale», 
al generale eh' è solo importante, uniforme, euro- 
peo. Fino ad oggi si raccolsero fatti: si schierarono 
come il tempo li dava, o s'ordinarono a gruppi 
come suggeriva l'osservazione isolata d*un anno^ 
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d'un secolo, o d'una gente. Si rintracciò la connes- 
sione esistente tra i fatti clie componevano i diversi 
gruppi, senza pur badare se un vincolo superiore 
unisse r un gruppo all' altro : si dedussero conse- 
guenze parziali: si studiò insomma T aritmetica, la 
geometrìa della scienza. È tempo ormai di fondare 
l'algebra universale: stabilire una serie di formole 
generali dei procedimenti delF intelletto : — trovar 
modo dì verificarle nella storia: — applicarle alle 
parti diverse della scienza: ecco lo studio e la mis- 
sione del secolo XIX, e dei secoli che gli terran 
dietro. 

XIV. Or questa missione potrem noi compirla mai 
colla nuda rappresentazione della storica realtà?- col 
materialismo dei fatti? — Cos' è un fatto se tu lo 
contempli isolato e per sé? un fiore nel campo della 
verità: noi possiamo trastullarcene, inebbriarci un 
istante de'suoi profami: intrecciarlo alle chiome della 
bellezza. Ma il profumo d'un fiore è fugace : il sole 
d'una giornata lo saluta splendido di bei colori: il 
sole del di vegnente non illumina che uno stelo 
nudo, avvizzito. 1 fatti furono; i fatti sono; i fatti 
saranno: ma noi dobbiamo valercene come il geo- 
metra si giova dei tre punti dati a disegnare l'in- 
tero cerchio. Composti di due facce, l'una interna,, 
razionale, immutabile, l'altra estema, materiale,, 
contingente; figli tutti di leggi uniformi, ma privi 
di connessione evidente, essi sono come l'ossa dei 
fossili preservate dal diluvio dei secoli, colle quali 
il geologo riòompone o delinea l'intero scheletro: 
sono avanzi di un edifizio, che noi dobbiamo rial- 
zare: frammenti sparsi d'oracoli che la natura, co- 
me la Sibilla, ci dissemina inanzi, perchè noi pos- 
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siano, raccozzandoli, trarne le leggi eterne che la 
dirigono. Questo è l'utile vero dei fatti: questo è il 
punto d'elevazione d'onde noi dobbiamo guardarli. 

XV. Ma forse questo è lavoro da rimettersi esciii- 
i5i vomente alta filosofia: forse la natura e la forma 
delta lingua poetica rifiutano l'ufficio loro alle severe 
contemplazioni filosofiche e all'alte verità universali. 

Così noi ricadiamo nel vecchio errore che con- 
danna la poesia a dilettare senza illuminare, e la 
esilia dall'universo, suo regno. A che allora tanto 
grido di riforma poetica? e perchè illuderci con su- 
blimi apparenze di libertà, quando non è che un 
mutar di tirannide? Ohi voi gridate profanazione 
alla cnirma degli arcadi e dei classicisti , perchè 
traggono l'arte d'Omero e di Dante ad esser musica 
senza pensiero e senz'eco : e intanto la imprigionate 
nella realità, la riducete a copia senz'anima, a spec- 
chio di soli fatti sensibili. Voi v'intitolate pomposa- 
mente rigeneratori; ma la poesia non può rigene- 
rarsi oggimai, se non inalzandosi all'altezza della 
filosofia, vita, centro, segreto del moderno incivi- 
limento. — Odo chi ripone l'essenza poetica nei 
sogni dell'immaginazione e nelle fantasie dell'anima 
Vergine di positivo, lagnarsi che le scienze e le in- 
dustrie progressive vietino al secolo la poesia, dis- 
seccandone le sorgenti ; e sfrondino, promovendo il 
calcolo, il grande albero che l'antichità, men dotta 
di cause, popolava d'illusioni e fantasmi. A questi 
il nome di Byron risponda. Finché il cielo avrà sole, 
e l'occhio lagrime, e la donna bellezza; finché una 
speranza mormorerà all'uomo: tu sei nato al meglio, 
e questa speranza farà martiri, la poesia sarà legge 
d'umanità. La natura creava il core poeta; uè al- 
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tro mai può ammutirlo che la impotenza fatta con* 
vincimento, e la servitù trasmigrata nell'anime : ma 
il secolo di Bonaparte, e della libertà Greca non è 
certo secolo d'impotenza e di muto servaggio. In 
quei tre nomi di Byron , di Bonaparte, e di Grecia 
v*è potsia per dieci generazioni; perchè nei grandi 
di core , nei potenti di mente , nei forti d'anima è 
promessa d'altri grandi, d'altri potenti, d'altri ma- 
gnanimi. Otiindi noi avremo poeti: più rari forse ^. 
perchè i progi^essi della civiltà schiuderanno altre 
vie di sfogarsi ai mediocri; tanto più sublimi però 
quanto il genio solo si riserverà quest' una illimi- 
tata ed eiScacissima del pensiero. Ma se noi tor- 
mentiamo la poesia, condannandola ad esulare dal- 
l'alte regioni filosofiche, confinandola nel reale^ to- 
gliendo ad essa l'indipendenza: — se noi pur salu- 
tando il poeta ispirato dei cieli, figlio del genio, le- 
gislatore dell'anime, gli diciamo: sta: se anche la 
Natura colle mille sue voci ti gridasse : vola^ tu set 
re dei mondo; sta pure, e non dipartirti dai fatti — 
ogni speranza di risurrezione è svanita; la civiltà 
italiana non avrà mai poesia. Interrogate le tombe 
dei pochi genii poetici che sorvolano ai secoli: per- 
chè furono essi salutati grandi nei tempi e nelle na- 
zioni? essi risponderanno dai loro sepolcri: noi fum- 
ino grandi, perchè creammo: la filosofia è 4a crea- 
zione dell'umanità, e noi ci lanciammo nei suoi mi- 
steri; ma perchè la filosofia parla arcana e severa 
per assiomi e principii che fecondano la riflessiune 
dei pochissimi nati a pensare, e raffreddano i molti 
Dati a sentire, noi la rivestimmo di forme vaghe e 
^ bei colori, onde i mortali l'abbracciassero volon- 
tepoei. Noi guardammo sulle generazioni, sugli in- 
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dividui, e sui fatti, perchè la realtà cova sempre li 
vero, e la religione degli esempi è decisiva Degli 
uomini; ma li contemplammo d'alto, diffondendo 
sovr'essi la luce del genio, e quasi interpreti delle 
leggi universali che promovono gli umani eventi. 
Le moltitudini imparano col core: studiate le vie 
che a quello conducono : studiate il mondo sensibile 
per dedurne il morale: traete dal cognito l'occulto; 
poi rivelate utilmente ciò che avete scoperto: a 
questi patti sarete grandi come noi fummo. 

XVI. E a questi patti è stretta, non che queUa 
d'ogni poesia, l'esistenza del dramma flra noi. La 
letteratura è una essenzialmente nelle basi e nel 
fine a cui tende: la varietà dei mezzi, e la diffe- 
renza delle umane facoltà, che tutte vogliono esser 
adoprate, eccitate, blandite, creava la distinzione dei 
generi : vera per sé, ma tratta a suddivisioni inter- 
minabili e minuziose riusciva funesta dacché i pe- 
danti assegnavano leggi particolari e limiti da non 
varcarsi mai ad ognuna. In letteratura come nel go- 
verno civile , i ranghi si toccano , perchè s' accen- 
trano tutti: bensì gli ufQci sono diversi, più o meno 
importanti, più o meno diretti, più o meno popolari. 
V'è tale il cui lavoro è pressoché materiale, men- 
tre all'altro è afQdata l'opera dello spirito: v*è tale 
che raccoglie gli elementi dei quadri, tal altro che 
insegna a disporli : un terzo dalle osservazioni in- 
finite e disperse nei secoli trae leggi generali e 
assolute: un quarto è destinato a presentarle a| 
consenso della nazione, arbitra e fine d'ogni scienza 
e d'ogni legislazione : né altra regola forse è es- 
senziale , se non quella puramente economica , che 
comanda di non moltiplicare inutilmente gli uffici, 
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€ di non imporre a generi diversi gli stessi attri- 
buti. — La storia esiste : essa raccoglie gli avveni- 
menti , registra i nomi e i fatti degli individui , poi 
li presenta come materiali d'operazioni all' umano 
intelletto. Il dramma, creazione altamente filosofica, 
operante tanto più potentemente sugli animi quanto 
l'efficacia della rappresentazione prevale alle de- 
scrizioni, divide unico coU'arte dell'oratore il vanto 
di comunicare direttamente col popolo, Quindi una 
idea di perfezionamento, di aemplicizzaztone , d' un 
dovere più elevato da compiersi, inseparabile da esso. 
Tu senti che il dramma più che la storia si libra 
d'alto sugli umani destini e sul mistero dell' esi- 
stenza : tu senti che al poeta drammatico appartiene 
di svolgere l'elemento occulto dei fatti , di rivelare 
la segreta lezione che cova in ogni serie d'avveni- 
menti: tu senti insomma che mentre la storia ci 
presenta pruieipalmente la faccia sensibile del mondo 
esteriore , è parte del dramma il trarre l' idea dal 
simbolo, e l'irradiarci d'un riflesso del mondo morale. 

XVII. Il sistema della realtà storica posta a base 
del dramma è dunque esclusivo , ineflìcace, incom- 
piuto : il fondamento d'una parte di letteratura non 
può essere che un principio: la storia non è prin- 
cipio ; bensì una espressione , una interpretazione , 
un commento dei principio : è una serie d'esperienze 
che ne dimostrano la verità: è una collezione di 
giudicati, che hanno applicato la legge; non però 
è la legge stessa, né può esserlo. Convien dunque 
risalire per trovar questa legge, questo principio 
regolatore del dramma. 

Fin dove? 
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ARTICOLO IL* 

.... I tempt none 
But with the Truth. — 
Byron. 

XVIII. L* universo è concentrico. — Neir ordine 
fisico e uel morale V unità è legge necessaria, inal- 
terabile , prima. Pochi principii reggono V armonia 
del mondo sensibile : un sole lo illumina; ma la luce 
che da esso si diiTonde ai pianeti e alle cose, rom- 
pendo ad una atmosfera più o meno densa , sMnco- 
lora in diverse guise. — Pochi principii governano 
il mondo morale, faccia interna dell'universo. Gli 
eventi v'appaiono varii, molteplici ; le combinazioni 
spesse, inestricabili, e diversamente accozzate; ma 
la verità, sole dell'anima , è là, al sommo del cono^ 
raggiante per ogni verso, pura, bella, etema, im- 
mutabile , se non in quanto lo specchio dei secoli e 
Tonda dei casi la riflettono più o meno lim.jida. Là 
è il perno della drammatica , com' io la concepisco 
nell'epoca eh' or s' apre in Europa. 

XIX. Se voi volgete un primo sguardo al mondo, 
alle nazioni , e agli eventi che vi s'accalcano intorno, 
voi scorgete mille fenomeni sensibili, mille combi- 
nazioni materiali attraversarsi, incrocicchiarsi, com- 
battersi senz'ordine e alla rinfusa. I fatti s' urtano 
e riurtano come gli atomi di Leucippo, senza me- 
todo e apparenza di leggi certe. Le generazioni sor- 
gono, s'affollano, e s'ingoiano l'una coll'altra, come 
Tonde d'un mare in burrasca. Dove vanno? che vo- 
g1 ono ? — Voi noi sapete ; voi siete enigma in mezzo 
ad. enigmi y collocato in un caos di fatti, ogamo 
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dei quali ha nome, centro, sistema proprio, indipen- 
dente, isolato: ma la legge universale è muta, il 
principio unico ascoso, il fine comune sepolto in te- 
nebre. A questo punto, la filosofia non è che una 
collezione d'osservazioni staccate: la storia un ci- 
mitero dove le lapidi dei morti stanno in ordine cro- 
nologico, la poesia racconto metrico o inezia. In 
altri termini, voi scrivete di filosofia come i sensua- 
listi di tre secoli addietro: scrivete storie letterarie, 
come Tiraboschi, e civili, come tanti ch'io non 
vo' nominare: scrivete po^^^ia, come i cronisti ritmici 
dell'evo medio, o l'Arcadia — Voi siete insomma 
nella sfera nuda e gretta dei fatti. 

XX. Pure, un istinto segreto vi mormora dentro, 
che questo non è l'apogeo dell'umano pensiero. Voi 
sentite il bisogno d'afferrare colla mente tal cosa 
che non è se non oltre il sensibile: voi intendete 
che un piano generale, un idea madre, una legge 
qualunque predomina a quest'edificio gotico e com- 
plicato, perchè 1' unità è inseparabile dall'esistenza. 
Ora, ardite: innoltratevi con pie fermo, cacciatevi 
sulle vie del puro intelletto; addentratevi nella ra- 
gione delle cose; risalite dagli efietti alle cause: la 
scena è tosto mutata. Una moltitudine di fili vi si 
afiaccia a guidarvi nel labirinto, ravviluppati a prin- 
cipio, intralciati e quasi inevitabilmente, commisti, 
pure osservateli, scerneteli, dipanateli, e troverete 
che molti di quei fili si connetono, si raggomito- 
lano intomo all' uno o all'altro. Molli fatti hanno 
somiglianza, impronta comune, fisonomia di fratelli- 
accentrate, aggruppate tutti quelli che mossi da punti 
conshniU corsero vie parallele e guidarono a risul- 
tati uniiormi: separate accuratamente ì due elementi, 
Mazz. Op. Voi. IL 15 
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che campeggiano in ogni fatto , Tuno certo , fisso , 
immutabile, l'altro incostante , vario e accidentale : 
svincolate insomma Y incognita col procedimento 
dei matematici. Poi, quando i fatti vi staranno in*- 
nanzi schierati come una gente disciplinata, divisi 
per famiglie come le piante, per razze come gli umani, 
classificati insomma , guardate ad essi ; ed essi 
cesseranno d'apparirvi in sembianza di lettera morta, 
avranno assunto anima e vita, come il caos alla pa- 
rola di Dio. — Allora il mondo visibile e i feno- 
meni che lo popolano non vi parranno che la prima 
pagina del gran libro dell'universo. Allora, regne- 
rete nella sfera dei principii generatori e regolatori 
dei fatti. Allora vorrete scritta storia sul metodo 
di Guizot , filosofia sul metodo di Cousin(i), poesia 
com' è quella di Byron, Goethe, e Manzoni. 

Fatti e principii ; forma ed essenza , corpo ed 
anima dell' universo. Ecco dunque le due somme 
divisioni di quanto esiste. 

XXI. Tra queste due è connessione intima, so- 
stanziale, inviolabile. Nessun fatto può sorgere a caso, 
isolato , senz' antecedenti e conseguenti , senza im- 
pulso e predominio d'un principio. Nessun principio 
può rivelarsi senz'uno o più fatti, che lo tradu- 
cano. La esistenza, come fenomeno generale, è con- 
dizione che precede ogni cosa; ma, dacché non può 
concepirsi esistenza senza modo determinato d' es- 



ci) Io parlava dei Corsi dettati da Guizot e Cousin nel 1828 
e nel 1829 , annunziatori d* un programma che non mantennero. 
Più dopo y il primo tradì la missione storica rtducendola al- 
Tapotéosi della borghesia : il secondo tradì la missione filoso- 
fica , riducendola a fare un mosaico del passato , senza vitalità 
di progresso — 1861. 
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«ere — dacché ne seguono relazioni certe e inevi- 
tabili fra gli esseri tutti — dacché la connessione 
di effetto e di causa é fatale^ né può rompersi mai, 
le leggi, coeve al fatto stesso generale dell'esistenza, 
4BÌ stanno pure anteriori e sovrane ai fatti secon* 
dai*i che ne derivano: quindi ogni fatto accaduto 
in virtù di cagioni prepotentemente operanti, e 
preordinate necessariamente ad un fine, tradisce 
più meno chiara l'azione d'una o d'altra di queste 
leggi; é riga della gran pagina che rivela a chi 
«a leggerla una verità, o una frazione di verità. — 
In altri termmi, ogni fatto cova un' idea: ogni idea, 
connettendosi con altre infinite, é guida ad alcune 
delle regole generali che governano i fatti. Quindi 
lo studio de' fatti è scala per risalire ai principii , in- 
dispensabile a tutti , tranne forse al genio , che li 
afferra quasi per ispirazione, o li discopre dentro sé 
perchè la coscienza del genio è la miniatura del- 
runiverso. Ma d'altra parte, la rappresentazione dei 
fatti, ogniqualvolta o per oscurità propria o per 
vizio di copista rifiutano d'essere interpretati , di- 
venta sterile sempre, spesso dannosa: sterile, per- 
chè è lusso inutile che s'abbarbica alla memoria, e 
l'aggrava: dannosa, perchè le apparenze dei fatti 
insolubili, essendo diverse o contrarie, traviano l'a- 
nima nello scetticismo o la inchinano al puro ma- 
terialismo , peste d'ogni letteraria dottrina. — To- 
gliete i fatti , e sopravviva , se può , l' intelletto : 
qualche cosa sussisterà, ma non 1' universo ; bensì 
un vuoto, un abisso muto ed interminabile, dove usci- 
ranno nei buio alcune astrazioni , dove i principii 
isolati sul loro trono solitario , innapplicati , impo* 
tenti a convertirsi in azione, roderanno eternamene 
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8è stessi. — Togliete i principii: rimarranno i fatti; 
ma come scheletri di sostanze cacciate in un mu- 
seo alla rinfusa, non ordinato a classi e a sistema: 
rimarrà la vita, ma senza scopo, senza intenzione ,. 
e simile al tread-mill delle carceri inglesi : rimarrà 
il mondo, ma come una pagina staccata sovra cui 
il destino ha scritto alcune righe bizzare, sconnesse,, 
inintelligibili. — Riunite i fatti ai principii, eccovi 
Tuniverso ; il bello, il fecondo , Tarmonico universo, 
miracolo di connessione e d'industria, dove nulla 
di quanto s'opera va perduto per l'umanità — dove 
il sorriso della speranza seduce l'uomo all'azione — 
dove ogni stilla di sangue del martire, ogni goccia 
d'inchiostro del saggio pesa sulla bilancia dell' av- 
venire — dove ogni secolo innalza un gradino al 
tenjpio del vero. 

XXII. Or, tutto è vero. Patti, principii, quanto in- 
somma esiste nel mondo, è vero, perchè l'errore non 
ha vita se non negativa, non è se non traviamento 
dell'umano intelletto, che guarda spesso esclusiva- 
mente a un lato unico delle cose. Non però tutto è 
vero allo stesso modo o nel medesimo grado. La ve- 
rità, come dissi, è una sola ; ma, come il raggio nel 
prisma, essa si rompe e si scompone attraverso ai 
tempi e agli eventi, assumendone aspetti diversi. 

XXIII. I fatti sono -.simboleggiano parte dell'enigma 
umano, traducono le passioni, svelano le potenze 
operanti in noi tutti nei loro risultati. Perciò, a chi 
s'attentasse di rifiutarne e negligerne la solenne 
esperienza, l'uomo, e la vita, e i decreti della uni- 
versale necessità rimarranno sempre mal noti. — 
Pure, costituiscono essi la verità? o non piuttosta 
la via d'arrivarla? 
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Quel vero eterno, necessario, assoluto , scopo ul- 
timo dei nostri pensieri, dietro cui s'affannano da 
secoli le generazioni, sta più in su che non il vero 
precario, contingente, e relativo dei fatti. È vero uni- 
forme, universale per essenza, spirituale per intento, 
indipendente da ogni cosa, fuorché dalle leggi pre- 
fisse fatalmente e ab etemo al mondo e alla razza; 
e qui, nell'Europa nostra , dove oggimai le condi- 
zioni , l'incivilimento progressivo, e più la sciagura, 
:8antissimo fra tutti i vincoli , hanno affratellato gli 
animi in una concordia di bisogni , passioni e voti, 
parla un linguaggio a quanti sentono e anelano a 
vivere virilmente. Ma il linguaggio dei fatti suona 
vario come quello degli uomini, i quali, pur valen- 
dosi degli stessi elementi, li raccozzano in tante e 
diverse guise, che tu vi smarrisci per entro l'iniole 
unica e la primitiva radice. Dipendenti dall' incontro 
di ch*costanze fortuite, e da minimi accidenti varia- 
bili air infinito, i fatti assumono dappertutto fisono- 
niia che muta coi tempi e coi luoghi, come un volger 
di mano tramuta l'ordinamento delle pietruzze che 
s'agitano nel kaleidoscopio. Ben costituiscono an- 
ch'essi una sciènza; ma è scienza d'effetti, e parla 
m sensi il linguaggio dei sensi : manifestano l'inter- 
vento delle leggi morali e sviluppano, esercitandole, 
le facoltà; ma, come tutte le cose materiali, pre- 
sentano più facce all'osservatore. Però avviene d'essi 
come dei geroglifici, che ognuno intende e spiega di- 
versamente, secondo è preoccupato di sistemi, e do- 
minato da credenze alla cieca. Or, se il vero fosse 
per essenza e necessità molteplice e vario commessi 
sono, donde avremmo via di salute o speranza di 
tregua nella guerra lenta, ostmata , pericolosa che 
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s'agita dacché mondo è mondo fra l'intelletto e la 
materia, fra l'umana coscienza e l'errore? — Tristis- 
sima conseguenza, aDa quale è pur forza derivina 
quei molti, che non adorano potenza se non quella 
dei fatti, e dei fatti guardati non complessivamente e 
in relazione a leggi supreme , ma nudi, secchi , iso- 
lati, e per sé, come ti si parano innanzi. E vi de- 
rivano , perch' é vanto di filosofo il non retroce-^ 
dere mai davanti a conseguenza che sia : e tu li 
ascolti pronunziare solennemente — e freddamente 
ch'é peggio — sentenza che condanna la razza a 
travolgersi perpetuamente nel fango — e i due prin-^ 
cipii del bene e del male a regnare alterni e a pe- 
riodi , benché 1' esperienza , dai due di Tebe fino 
a' dì nostri, e' insegni che due fi'atelli son troppi ad 
un trono — e i popoli a certo gioco d'altalena ci- 
vile per cui or radono il cielo , or s'inabissano nel- 
Fiufemo. Ma la coscienza cancella quella sentenza;, 
e a quanti non s' acquetano facilmente nel gemito 
lungo e sterile del disperato, ma toccarono in sorte 
dalla natura una tempra d'anima indomita a patire 
e a fare , intona l' inno della speranza, zz Non di- 
sperate degli uomini né delle cose. I fiacchi e ì co- 
dardi disperano; ma voi non siete. fiacchi, perché il 
solo concetto vi tradisce potenti ; né avete ad esser 
codardi, perché i posteri guardano in voi per coro* 
narvi della fronda immortale , o decretarvi l' infa- 
mia dei secoli. In questa guerra della civiltà e de- 
gli errori , la parte dei guai é tutta palese perchè 
pesa sugli individui: i beneficii si stendono lenta- 
mente e tacitamente sulle moltitudini. Però, l'inge- 
gno superficiale sentendosi il giogo della sciagura 
sul collo , e ponendosi a centro dell' universo , be^ 
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stemmia o deride : ma perch* egli nacque nel verno, 
dovrà rinegare ia primavera? Perchè la Lince del- 
Toriuolo si move d' un moto impercettibile all' oc- 
chio umano, Torà scoccherà forse più tarda, o giam- 
mai? Siate costanti. La costanza è complemento di 
tutte le umane virtù. Gli individui soffrono e muoiono, 
ma l'umano genere e V incivilimento non muoiono. 
I forti d' anima e i potenti di senno creano altri 
forti e altri potenti. Le nazioni s'ammaestrano nelle 
disavventure, e il dolore purifica le moltitudini. Siate 
costanti : la facoltà di seminare ostacoli è degli uo- 
mini , e degli errori parziali : 1' onnipotenza è dei 
secoli. = Questa deUa esistenza d'un vero che può 
far felice la razza, e della speranza all'intelletto di 
raggiungerlo quando che sia, è credenza spirata dap- 
prima dalla coscienza e predicata dall' anelito del 
core , poi svolta con potenza di raziocinio , dimo- 
strata oggimai dalla storia, santificata da migliaia di 
martiri da Socrate a Galileo. Pur s' attentano con- 
tradirle e vilipenderla col nome di sogno , voca- 
bolo usurpato dai professori di lettere e di filosofia 
a battezzare quante forti e feconde idee germogliano 
dalla natura nel genio. E se deriva da vanità di si- 
stema o afiettazìone di freddezza scientifica, è da 
maledirsi senz'altro : se da stanchezza d'uomini che 
hanno lungamente e crudelmente sofferto , da com- 
piangersi; e Dio li conforti nel cammin della vita, 
perch'è sentenza la loro che trascina direttamente 
alla morte. Ma io guardando alla condizione dei tempi 
e delle lettere , ho trovato che la dottrina del per- 
fezionamento indefinito è V espressione filosofica 
d'un concetto popolare , generato dall'urgenza dei 
hiaogni, e da un senso intimo di potenza; e vedo 
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che questa è pure la religione dei forti e dei grandi 
d'anima; onde io vado, come meglio so, predican- 
dola, ed esorto gli uomini italiani a predicarla, per- 
chè mi par religione mirabilmente adattata a far 
cospirare a scopo sublime tutti quanti gli affetti. 

XXIV. Quel vero primitivo , eh' io accennava pur 
dianzi , esiste dunque , e domina tutte cose : riposa 
in un campo meno controverso, in una atmosfera 
più pura che non è quella de* fatti : è contenuto nei 
princlpn dei quali i fatti non sono che simboli, rap- 
presentazioni materiali, e parziarie. È l'anima uni- 
versale , il foco centrale d' onde emanano schitifle 
infinite ; e vivon nei fatti, ma come i diamanti nelle 
miniere, né si mostrano se non a chi le svincola» 
e le purifica dalle fasce che le inviluppano. — I fatti 
insomma non costituiscono che il primo grado nei 
misteri della scienza umana : sono gli individui d'un 
mondo, del quale la verità è la specie. 

V'è dunque, riassumendo, un vero storico o dd 
fatti : V* è un vero morale o dei principii. Questo se- 
condo sta al primo come il tutto alla parte, come 
Foriginale alla traduzione : l' uno è il principio ; l'al- 
tro ne svolge le applicazioni. — In breve, il primo 
si traduce in realità: il secondo in verità: ambi 
connessi; ma la realità è l'ombra del vero: la 
verità è l'ombra di Dio sulla terra. 

XXV. Or, qual dei due veri che ho accennato, 
spetta al Dramma che invoca il romanticismo ita- 
liane? 

Parrà impossibile a molti, stranissimo a tutti, che 
a quanti critici hanno toccata questa materia la 
questione sia riuscita a siffatti termini, e nessuno 
;abbia mai sospettato che ambi quei veri appartene- 
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voDO al Dramma, e che il disgiungerli era un se- 
parare l'cnima dal corpo in uno stesso individuo. 
Pur non vedo chi ne accenni tra noi. L'autore di 
Due discordi intomo al romanzo notava primo in 
Italia , a quanto io mi so , quella divisione di verità 
in vero storico e in vero morale; ma restringendo 
il secondo agli affètti^ tacca dei principii, che soli 
stanno correlativi ai fatti. Pur cosi ristretta com'eray 
la imponeva sacramentale agli scrittori, e negando 
ogni accordo possibile di questi due veri , ne indu- 
cea, non so come, un anatema ai romanzi storici, e 
una approvazione tal quale al romanzo dei costumi. 
Da indi in poi fu statuito , pare per via d'interpre- 
tazione restrittiva, che ogniqualvolta i romantici par- 
lassero di verità come di base alle nuove dottrine, 
s'avesse a intendere realità. Porse , avvezzi a trat- 
tare la letteratura com'arte di mero diporto , non 
sospettavano neppure che il Dramma potesse mai 
diventare una specie di bigoncia popolare, una cat- 
tedra di filosofia deir umanità. Forse nel loro secreto 
si confessano a quest'ora impotenti a reggere a fronte 
del vero romanticismo ; pur gelosi dell'autorità loro 
si studiano di sviarne l'attenzione dei giovani, creando 
fantasmi , e aizzando contr' essi la ciurma , sicché 
nessuno intenda la natura e il fine della riforma 
intrapresa : arte vecchia quanto il fanatismo , e di 
successo infallibile per alcun tempo ; ma , son essi 
da tanto ? — Comunque, fu statuito ; e i critici tutti 
quanti, grandi , mezzani e pigmei, si sfiatano a pre- 
dicare che la poesia si riduce pei romantici a una 
fredda cronaca in versi, e peggio, dacché taluno 
paventa che le nuove teoriche intorno alla tragedia 
storica escludano l'arte, il verso, e la lingua gè- 
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nerando invece dialoghi interminati^ dettati in dia-- 
letti (1). Dond' egli dissotterrasse codeste teoriche 
che gli danno paura , non m' è riuscito saperlo. Gli 
esempi a ogni modo da Shakespeare a Schiller e 
Goethe, da Merimée e Hugo a Manzoni stanno con- 
tro di lui. E gli esempi e le teoriche — comun- 
que date finora a frammenti — e i consigli e le 
pacioni dei novatori gridano a lui e a quanti fran- 
tendono il vocabolo romanticismo: — che la gio- 
vine europa mira a ben altro fine che non è la 
muda copia de' tempi e dei fatti passati — che, quando 
noi scrivemmo verità sulle nostre bandiere , pen- 
sammo all'alta verità dei principii, sola dominatrice 
degli uomini e degli eventi : — che questa, rivelan- 
dosi lentamente e perpetuamente attraverso il velo 
della realità^ conveniva staccarsi dall' ic^afe arbitra- 
rio , e prefiggere i fatti al dramma e al romanzo ^ 
non come limite apposto rigorosamente agli inge- 
gni ; ma come simbolo da cui traessero l'idea, come 
base dalla quale movessero a slanciarsi nell'infi- 
nito del pensiero — che quindi , anziché spegnere 
la poesia , si volea rinovarla , innalzarla , e spin- 
gere il Dranuna a presentarle desunte dal passato 
le leggi dell'avvenire. Or perchè s'avvedessero di 
queste intenzioni , non bastava ejg^ forse guar- 
dassero alle opere dei grandi ch'io ho citato pur 
dianzi? — a molti articoli della Rivista Francfese, 
del Globo, dell'Antologia, e degli altri giornali che 
svilupparono le dottrine romantiche ? — allo svi- 
luppo progressivo di questo romanticismo (che nes- 



(^) Sloggio intorno all' indole della letteratora italiana nel i 
•Olo XIX. 
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SUDO intendfrà mai iBnchè il vorrà coxiGDato alla 
sola letteratura) e alle applicazioni che ne han fatto 
alia storia e alla filosofìa Guizot , Cousin , e i loro 
seguaci ? (i) — alia tendenza che s' è via via pro- 
pagata con esso, e trasfusa nella società ? — Ma di 
che mai s'avvedono i professori di lettere , gli ac- 
cademici, i critici di mestiere, e tutti coloro gene- 
ralmente che Foscolo denominava ironicamente mae- 
stà suoi ? I membri dei tribunale Vehmico indos- 
savano cappe , si raunavan di notte ; ma da quelle 
cappe e fra quelle tenebre uscivano quasi saette f 
loro sguardi a spiare le colpe e i colpevoli , che 
additavano al vendicatore. E nei primi anni della mia 
gioventù quando mi sussurravano all'orecchio di 
letterati legislatori e giudici a un tratto , e d' intere 
accademie, e tribunali veglianti a mantenere intatto 
il deposito delle buone lettere e dell' onor nazionale, 
io me li raiSgurava non dissimili da que' giudici se- 
greti: occulatissimi per acume ed esperienza, severi 
per legge di coscienza , taciturni , innaccessi a se- 
duzioni di parti , e sudanti nel silenzio delle loro 
celle modeste a investigare il vero, e fulminare Ter- 
rore — ond'io , se non mi veniva fatto d'amarli, 
non li sprezzava. Ma dacché ho veduto più d' ap- 
presso cotesti giudici , e ho letto i loro codici , e 
udito i commenti eh' essi ne fanno dai loro scanni 
dorati, dalle cattedre, e spesso anche dalle antica- 
ciere dei potenti, ho conosciuto ch'essi perdevano il 
lume degli occhi, e procedevano a guisa di ciechi, 
i quali calcano e ricalcano Torme proprie a non 
ismarrirsi, e gridano e battono forte del bastone 

(1) Alla storia, a alla tilosofia solamente. 
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sul suolo , perchè s'alcuno, attraversando il loro cam- 
mino, li riducesse a deviare, si rimarrebbero inetti 
a movere un passo. Da vent'anni ci ricantano la 
stessa nenia ; e mentre ti sfiati a gridare ai tuoi con- 
cittadini : badate 1 vogliamo lo studio , non l' imitar 
zione degli stranieri; la libertà, non l'anarchia ; la 
rigenerazione delle lettere cadute in fondo, l'appli- 
cazione di queste ai bisogni dell' epoca, l'indipen- 
denza dai canoni dei pedanti, non la sfrenatezza, o 
la violazione delle leggi eterne della natura — un 
letterato , troncandoti le parole a mezzo , t' intuona 
imperturbabilmente la solfa : voi volete la imitazione 
degli stranieri , la matta anarchia , e la violazione 
delle leggi eterne della natura ; intendi d'Aristotile, 
Orazio e Boileau. — E un altro, giovine ingegnoso 
e scrittore indefesso , pronuncia in tuono dittato- 
riale, che i romantici proposero i vampiri^ ibro- 
colochi, i folletti e siffatte fattucchierie guai pere- 
grino ornamento alle loro novelle, sicché apparvero 
ipiU miserandi fantasmi che possa immaginare la 
mente d'un infermo, e la rappresentazione di cose 
e di azioni che mettono raccapriccio a solo nomi- 
narle (1). E siamo nel 4831, e in Italia, dove Grossi 

1) Saggio intorno alV indole fC, di Defendente Sacchi, stam- 
pato nel 1830, e racconiaudato ai giovani tutti dUtalia , che 
coltivano le amene lettere , perchè v* imparino le verità fonda- 
mentali : — che la missione del secolo XIX sta tutta nel com- 
piere l'opera incominciata dal secolo di Leon X : — che ufficio 
sommo della letteratura è l'allettare , e il risvegliare piacevoli 
sensazioni ; coU'altre episodiche : — che i romantici dileggiano 
quanto mai di grande concepirono Omero, Virgilio e Tasso: 
adorane la barbarie , fanno ballare i morti, e peggio se occorre, 
fi libro d'uomo che si professa — e in ciò lo credo sincero — 
amante caldissimo della sua patria, e bramoso di promovere la 
Miione, e consapevole dei nuovi bisogni, .fi mirabile U travia- 
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e Manzoni, Torti e Guerrazzi stanno a duci del ro- 
manticismo : — dove nessuno, se eccetui pochi sciolti 
giovanili di TedaIdi*Fores , e alcune fra le melodie 
liriche d'un anonimo, fiatò mai di streghe o malie : 
— dove la purificazione della religione dalle super- 
stizioni che la profanano è predicata urgentissima 
da tutti gli ingegni, e più dai romantici 111 — Ma 
e chi non ne ride ? 

XXVI. Ben duolmi , che alcuni tra i Romantici forse 
irritati dalle continue maledizioni gittate spensiera- 
tamente a un sistema adottato da pochi fra gli stra- 
nieri, da nessuno ch'io mi sappia in Italia, ma che 
pur sarebbe più consentaneo ai tempi, e più efiicace 
che non il classico, si siano incaloriti nella contesa 
fino a generar sospetto ch'essi inculcassero quel si- 
stema della nuda realità come 1' unico buono , e 
come ruUimo grado nel rinovellamento della Dram- 
matica. Ben altro è il fine della riforma invocata dai 
tempi , s' io ben la intendo : è riforma universale , 
essenziale, intera, decisiva, ed energica: riforma 
operata nelle opinioni , nei costumi , e negli afietti 
creatori degli eventi; e molti secoli di sciagura, o 
^ inerzia la maturarono ; e il secolo XVIII sgombrò 
il terreno, e il XIX è destinato a edificarvi di pianta. 
La letteratura deve seguire le stesse vicende , le 
stesse leggi. É d'uopo crearla perchè il bisogno di 



mento — iu altri sarebbe mala fede patente — per cui , to- 
gliendo al romanticismo quanti principi! lo compongono e soa 
predicati da molti anni , li proclama intrepidamente suoi, e li 
oppone al romanticismo , rovesciando poi sovr'esso in un fascio 
quante bizzarrie , stranezze , fantasie individuali gli 8*affaccia- 
cono alla mente , come gli Ebrei rovesciavano suU' irco emis- 
sario il cumulo delle iniquità d'Israele. 
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una letteratura è ingenito alla razza umana, e V an- 
tica è spenta inevitabilmente. È d'uopo che i diversi 
generi che la compongono si concentrino tutti alla 
scienza del vero, perchè al vero tendono or più che 
mai gli sforzi delle generazioni. Però, Y ediPzio dram- 
matico, isolato fino a' di nostri, è da rimutarsi da 
capo a fohdo. Finché un ramo di letteratura non 
ha raggiunto il massimo grado d'utilità possibile, 
la riforma si rimane a mezzo, incompiuta. Le que- 
stioni di forma , dell' unità di tempo e di luogo , 
inutili per lo più, mutabili sempre, son da lasciarsi 
ai gregari che ne cinguettino fin che a Dio piaccia. 
Il Romanticismo vive e s'aggira più alto, indipen- 
dente da ogni forma e da ogni regola che non sia 
derivata dalla natura delle cose. Si tratta dell' intima 
vita, del pensiero generatore della sostanza del 
Dramma. Si tratta di cercare all' atttmle civiltà 
un'espressione nel Dramma, come s' è trovata nella 
Storia, nella Filosofia e nella Lirica. 

XXVIl. — Questa espressione potente del grado 
a cui è salita la civiltà fu sempre straniera , noi Io 
dicemmo, — e nessuno vorrà negarlo — al Dramma 
€he s'usurpa tuttavia nelle scuole il nome di clas- 
sico. Fioriva quando la letteratura era serva , e 
la servitù avea trasmigrato nell' anime , e gli in- 
gegni piegavano sotto la lunga abitudine ; la tiran- 
nide politica generava la civile, per la quale gli scrit- 
tori, segnatamente i drammatici, non potevano otte- 
nere fama, onore, ricchezza, se non compiacendo alle 
corti e ai patrizi, che soli dopo le corti avean nome 
e influenza: e alla tirannide civile s'aggiungeva la 
letteraria delle accademie e dei precettisti, che de- 
cretava r imitazione degli imitatori , fulminava Cor- 
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neille cogli oracoli di Sc^dery, anteponeva Pradon 
a Racine. Aggravati da questa triplice catena , jche 
potevano gli scrittori? a qual tipo, a qual modelld 
vasto e sublime attenersi, dove tutto nel patriziato 
€ nelle corti era gretto , pedantesco , fittizio ? dove 
l'ardire della indipendenza era reputato delitto di 
lesa maestà letteraria? dove il popolo era muto , e 
non dava speranza di eco che racconsolasse il ge- 
nio nella solitudine a cui lo condannavano i tempi ? 
Scrivevano ; ma coU'anima dimezzata dalla servitù, 
coir ingegno offuscato dai pregiudizii che signoreg- 
giavano senza contrasto, col dubbio nel core, e tre- 
manti a ogni tratto degli anatemi dell'Accademie. 
Scrivevano: ma non pel popolo e al popolo; bensì 
a individui e per individui. Davano idee proprie , 
guaste , mutilate , e piegate é[V etichetta d' allora ; 
ritratti d'uomini nuovi , vestiti e incorniciati al- 
l'antica : composizioni in somma a musaico : — e il 
vero storico v'era alterato per ficcarvi a qualunque 
patto allusioni adulatorie — e il vero morale v' era 
immolato al gusto convenzionale e alla moda — e 
il genio vi balenava a lampi , ma non diffondeva la 
piena della sua luce suU' intero edifizio : generava 
bellezze d'elegia in Racine , d'epopea in Corneille ; 
bellezze di Dramma non mai. 

XXVIII. — La civiltà procedeva. Le condizioni 
duravano ; ma la venerazione scemava, e gli animi 
ti afiacciavano all' indipendenza. Era un desiderio 
incerto, indefinito, superficiale, come il primo desi- 
derio d'amore in un cuor giovanile. Era una smania 
di nuove cose, una intolleranza di freno, un mor- 
morio dell'anima che presentiva la sua libertà, senza 
certezza d' applicazione^ senza nrofondità di giudt^ 
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zio, senza tenacità dì proposito. Pure, lo spirito di 
riforma è così potente, e V edifizio eretto dai mae- 
stri sulla credulità dei discepoli così debole, che al 
primo soffio rovinava a metà, come le illusioni not- 
turne sfumano solo che tu v' affisi ripetutamente lo 
sguardo. Gli ingegni sentivano confusamente che la 
jttente non poteva incatenarsi a una forma sola e 
determinata ; ma non scernevano oltre la forma, non 
ponean mente alla sostanza del Dramma, ed erra- 
vano come schiavi che si trascinano dietro la loro 
catena, illudendosi liberi poi che l' hanno svelta dal 
ceppo a cui s'inseriva. S'avvedevano che il riso e 
il pianto non possono insegnarsi ai mortali di tutte 
le età coi formolari d'Aristotile o colle ricette Ora- 
ziane; ma non indovinavano che 1 componenti di 
queste due fasi umane s' hanno a desumere dallo 
sviluppo progressivo delle facoltà, dallo stato morale 
e politico delle nazioni, dallo studio dei tempi. Leg- 
gevano Shakespeare; non lo studiavano: ne traevano 
il miscuglio dei generi, V uso dello stile figurato, 
r apparente disordine; ne ricopiavano esattamente 
le vastissime proporzioni: a qual prò, s* essi non sa- 
pevano di che convenevolmente riempirle? se l'arte 
infinita, per la quale il genio in lui s' immedesimava 
coi suoi soggetti e i suoi drammi riuscivano la mi- 
niatura dell' epoca, sfuggiva agli imitatori? — Però 
demolivano gli accessorii del Tempio, ma non s'ar- 
divano di profanare il santuario, perchè avean pur 
bisogno d' un idolo , e non ne sapevano un nuovo 
da sostituire all'antico. Chiudevano a sei chiavi i 
precetti come Lopez de Vega, attenendosi tuttavia 
a\V ideale: violavano per preconcetta risoluzione te 
unità; innovavano insomma per innovare, non per 



Digitized 



by Google 



[1.1830] STORICO SJ1 

migliorare o correggere. Del resto non profondità 
d'affetto, non espressione di civiltà, non vero sto- 
rico ben inteso, non vero morale se non rade volte, 
e più per istinto che per convinzione d'utilità. — 
Era Romanticismo? — Non era : era il primo atto 
dello scolare che si ribella alla ferula del pedagogo. 
XXIX. La civiltà procedeva. Le condizioni dura- 
vano tuttavia le stesse; ma la venerazione era spenta, 
gli animi s' educavano alla indipendenza. Non era più 
il primo moto d'ira inquieta che calpesta i simboli 
della schiavitù, senza mezzi d'estirparla dove s'è in- 
viscerata: era il grido della coscienza che predica la 
letteratura mezzo potente di rigenerazione: era il 
fremito dell'anima che sente.il suo genio e intende 
r altezza del suo ministero e piange i giorni per- 
duti nell'inerzia e nel fango. Porse allora se la Italia 
fosse stata vergine di studiata scienza e di tradizioni 
erudite , noi avremmo avuto di slancio il Dramma 
romantico, del quale Dante che indovinò cinque se- 
coli e compendiò, profetando, tutta un'era di civiltà, 
avea segnato le prime linee , e le più essenziali. Ma 
r autorità d' un sistema predominante da secoli avea 
domato le menti più feconde di poesia. Era sistema 
vecchio, dicevasi, quanto la letteratura in Europa, 
desunto a quanto appariva dagli esempi di quei Greci 
che ogni uomo venerava padri della civiltà, conse- 
gnato nelle loro teoriche — e quei grandi ingegni 
di Corneille, Racine e Voltaire s' erano acquetati a 
seguirlo — e quanti letterati, professori, accademici, 
eruditi s'assumevano d'addottrinare le generazioni, 
lo commentavano, interpretavano, tormentavano in 
tutte l'opere, lingue e guise possibili. Or, chi avrebbe 
voluto e potuto costituirsi a un tratto Napoleone 
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della Drammatica? e starsi violatore dell' intero si- 
stema, solo contro tutta quanta V aristocrazia delle 
lettere, quando pur la razza irritabile dei letterati 
minacciava, non che beffe e insulti, persecuzioni? (d) 
Ingegni siffatti non sorgono per lo più se non quando 
le genti sono mature a riceverli e intenderli; né gli 
uomini si divezzano dai sistemi radicati al profondo, 
se non difficilmente, lentamente e a gradi. La ne* 
cessità d'un rimutdmento efficace appariva, bensì 
mancava la certa scienza dei mezzi. Però, non sì to- 
sto un raggio mostrò ad essi, attraverso le rovine 
della loro prigione, una carriera infinita e fiorente, 
gli ingegni si slanciarono per diverse vie. Gli uni 
potenti di cuore, ma di mente non libera affatto di 
pregiudizi e ineducati a trarre dallo studio dell'epoca 
loro la forma drammatica, sentirono che ogni Dram- 
ma dovea concepirsi con alto scopo e predicare una 
verità; ma ostinandosi nelle angustie del vecchio 
sistema e tratti per conseguenza a mutilare o rim- 
picciolire entro a proporzioni meschine i grandi 
quadri storici ch'essi sceglievano a soggetto, ne- 
glessero l'assioma morale : che il vero riesce sempre 
più convincente alla razza, se sgorga dalla rappre- 
sentazione intera ed esatta di ciò eh' essa fece, che 
non offrendosi passione dello scrittore — e T altro 
letterario: che a creare il senso del bello vuoisi 
concordia e armonìa tra la sostanza e la forma. Gli 
altri, nei quali la sagacità, la penetrazione e Tin- 

(1) Voltaire sollecitava gli amici suoi, perchè s' adoprassero 
che i drammi Shakesperiani — eh' egli andava non per lauto 
imitando — fossero dati al boia, che li ardesse in pubblico rogo; 
• Le Tourneur, che stava a quel tempo traduoendoli Dio it 
come, 8* avesse le galere per premio. 
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gegDO parlavano più alto che Don il cuore, 8* avvi- 
dero che il sistema classico era fatto decrepito f 
ne ordinarono un nuovo. II Dramma antico pog-* 
giava tutto suW ideale: il moderno dunque dovea ap- 
poggiarsi sulla base contraria; però si cacciarono 
esclusivamente nella realità; e vi s'accostarono, ri- 
copiandola dalla Storia com'era, con tutte le apparenti 
sue irregolarità, bizzarrìe, ineguaglianze; ma senza 
aDimarle, senza innestarvi simboleggiata l'interpre- 
tazione, senza curarsi se non facessero il più delle 
volte che esporre un enigma, o se ne sgorgasse 
luminoso un principio. — I primi , rappresentati 
dianzi dall'Alfieri, in oggi da Niccolini (1), mutavano 
la sostanza lasciando intatta , o quasi, la forma. I 
secondi, condotti ora da Vitet e dagli altri che crea- 
rono in Francia il genere delle scene storiche, 
mutarono forma e sostanza, ma non vi stamparono 
impronta d'idea madre che le informasse. — Era 
il romanticismo alla prima potenza; era il primo 
passo di chi ha ferma nell' animo la propria eman- 
cipazione. 

XXX. La civiltà procedeva. Le condizioni non 
procedevano; peggioravano; ma le opinioni s'erano 
convenite in potenza e gli animi anelavano indi- 
pendenza. Il lungo studio, e sia pur materiale e rab- 
binico, intorno ad una parte di scienza, genera alla 
fine la filosofia della scienza stessa. Rovistando cro- 



(1) Nonvorrei che da taluno venisse interpretata più in là, che 
non è l'intento, questa mia opinione del sistema tenuto dal Nic- 
colini. Egli e scrittore tale, che meriterebbe un articolo a parte; 
e forse m'attenterò di farlo. Ma il nome che iu questo gli sta vi- 
cino, varrà, per ora, a indicare la venerazione, ch'Io ho sacra ad 
«no dei piti potenti ingegni italiani. 
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nache, frugando archivi a trarne documenti di fatti 
copiando e ricopiando la Storia, s'avvezzarono a in- 
tenderla, a giudicarla, a scoprire le molte lacune 
ch'essa è pure costretta a lasciare; e a supplirvi, 
spiando nel conosciuto. Interprete di siffatta tendenza 
sorgeva un Dramma nuovo di sostanza e di forma, 
più vicino di tanto al Dramma invocato, che la ri- 
forma v'è tutta intera, quantunque a germi e non 
condotta alla massima estensione possibile. Non è an- 
cora il Dramma altamente romantico, colle sue pro- 
porzioni gigantesche, coi suoi mille elementi, colle 
sue diverse lingue e col suo pensiero unico, grande, 
fecondo, come un'anima potente in un corpo po- 
tente, trattato con franco disegno e tinte decise da 
una mano energica senz' altra guida che il genio ; 
ma s' intende che questo Dramma è trovato e che 
a eseguirlo manca coraggio e non altro. — Tale 
è il Dramma d'Alessandro Manzoni, in cui tu trovi 
le linee quante sono della Tragedia romantica, ma 
npn. prodotte ai loro ultimi confini; gli elementi quanti 
sono del Dramma futuro, ma non giunti a tutto la 
sviluppo del quale sono capaci; il pensiero insomma 
dell'epoca, ma in embrione, o s'ami meglio, in com- 
pendio, non is volto quanto vorrebbesi e si potrà. 
Tolga Iddio che le nostre parole suonino men rive- 
renti che non le ispirano le idee. L' alloro di che 
8' incorona quel santo capo è troppo Italico perchè 
a noi potesse mai sorgere in mente di stender la 
mano a sfrondarlo , senza che il cuore rinegasse 
quel moto. Manzoni è un affetto per noi e il suo 
nome si confonde con quanto di bello e di grande 
santifica in Italia la giovine scuola; e se la parola 
del giovine ignoto ;e impotente a tradurre le idee 
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che talvolta gli fremono dentro, potesse aggiungere 
dramma al tributo che tutta una generazione gli pa- 
ga, questo giovine volerebbe incontro all'autore dei 
€ori, e deponendo sulla sua fronte il bacio dell'en- 
tusiasmo, gli mormorerebbe: Manzoni! tu sei grande 
e amato 1 — Soltanto, mentr' altri adora alla ciecdi 
noi adoriamo il genio, guardando; e più che il genio 
adoriamo la libera potenza del vero: e Tamor del 
vero c'impone di esporre questa nostra credenza: che 
il Dramma di Manzoni non è, come pare a taluni, il 
Dramma romantico alla sua più alta potenza, bensì so- 
miglia una di quelle sinfonie nelle quali tu senti abboz- 
zate le cantilene che si svolgono poi nel corso della 
composizione. Manzoni procede dubitando e quasi pen- 
soso, come uomo che ha creato una idea, ma s'ar- 
resta dinanzi alle conseguenze della propria creazione. 
Il Dramma destinato al popolo deve rappresentare 
non un individuo ideale, bensì un fatto, e l'epoca 
di quel fatto, e i caratteri di quell'epoca e di quella 
nazione: è verità che traluce per ogni dove nella 
tragedie manzoniane, e non pertanto l'elemento popò- 
lare v' è maneggiato così parcamente e timidamente, 
che sovente ti sfuma. I contrasti son la vita del 
Dramma: il bello e il brutto, l'elemento poetico e 
il prosaico si stanno allato 1' uno dell' altro nella 
natura e nell'uomo, e l'anima non è colpita mai 
tanto profondamente quanto procedendo per via di 
comparazioni: pur mai, o quasi mai, t'accade di 
vedere largamente esemplificati nell' Adelchi e nel 
Carmagnola questi principii, connessi necessaria- 
mente al simbolo di Manzoni, e eh' egli accenna 
soltanto; e sempre in una sfera determinata, non 
suggerita dal fatto, non ritratta col vero colore dei 
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tempi. L*alta immutabile verità dei principii gli 
parve dovesse essenzialmente rivelarsi nel Dramma^ 
perchè gli uomini non traviassero dietro all'imma- 
gine d'un fatto solo e inesplicato, ma traessero da 
quel fatto un grande insegnamento e fecondo, im- 
parando in qual relazione si stia col vero morale: e 
frattanto, dove campeggia questa solenne maestà 
dei principii, che pur dovrebbe librarsi d'alto sul 
Dramma come il sole sul vasto creato? L'espressione 
assoluta ne sta confinata nei cori, dove splende divi- 
namente lirica, ma non drammatica ; ed egli ha rile- 
gato in un angolo estraneo alla rappresentazione, ed 
essenzialmente sconnesso, ciò che doveva sgorgare 
conseguenza innegabile da tutto il quadro. Forse 
paventò di ricadere nel falso deiV ideale^ s' ei ten- 
tava simboleggiare quel vero in un personaggio del 
Dramma; pur non volendo ringiovanire un vecchio 
trovato classico, rompere ogni verosimiglianza d'i- 
mitazione, e guastare 1' unità del concetto, gli era 
forza esprimerlo in questo o in qualunque altro 
modo; né gli sarebbe mancato, s'ei si fosse com- 
messo al libero genio. — Se non che di queste 
mancanze e d'altre simili a queste, né invidia di 
ficrittorello né malignità di giornalista potranno mai 
dar la colpa tutta a Manzoni. Sono concessioni 
eh* egli, strozzato dai tempi, faceva al senno, contro 
il voto del cuore. Scriveva e si palesava romantico, 
quando il romanticismo, percosso dall' anatema che 
condanna ogni nuova cosa, si stava quasi in lui tutto,. 
e la letteratura tentennava fra la codardia e l'iner- 
zia, e l' unica voce potente che avesse senza ritegno 
denudato le puerilità dei mille scienziati, letterati, 
^omalisti e poeti d' Arcadia, che manomettevaiu^ 
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lettere, indipendenza, cuore ed ingegno, errava 
soltanto com' eco a impaurire i venduti e gli inetti. 
Era la voce di Foscolo: e Foscolo per torsi dagli 
occhi Io spettacolo di tanta vergogna, ramingava 
allora per terre straniere, alle quali dovea lasciar 
Tossa: povero Foscolo 1 — Ma chi rimaneva potea 
far più che non fece Manzoni? Forse egli, nascendo 
poeta dieci anni dopo, darebbe quanto invochiamo, 
come Comeille e Racme, nati ai tempi della Fronda, 
avrebbero probabilmente dato alla Francia il Dramma 
romantico. Fors'anche egli rinunziò ad altri la gloria 
d'una compiuta riforma per timore che il tentativo 
precipitato fallisse a buon porto. Manca tuttavia, e 
certo allora mancava un pubblico ad incoraggiar lo 
scrittore. E vedo, guardando alle storie deir intel- 
letto , che di tutti que' genii che rappresentano 
un'epoca, e tutto intero il sistema dell'epoca, tre quarti 
ahneno sorgono in sul finire dell'epoca stessa, quasi 
a compendiarla e tramandarne il simbolo nel futuro. 
Comunque, tu senti, leggendo le cose sue, che a 
quest'uomo è più a cuore di preparare un muta- 
mento che non d'effettuarlo. Tu senti, che a que- 
st'uomo non manca potenza intrinseca all' uopo ; 
bensì indovini che cagioni estrinseche glielo impe- 
dh*ono; e piangi con lui della dura necessità, che 
gì' impose rimanersi a mezzo la via. Tu senti, ch'e- 
gli concepì nel segreto tutto il cammino da per- 
corrersi; ma era cammino sparso di triboli e spine: 
ed egli temprato alla rassegnazione , e anima dol- 
cissima e tutta amore, rifuggì dal viaggio, non voile 
assumersi più guerra che non potea sostenere, piegò 
la testa, e mormorò: non nacqui alla lotta; ma tu 
senti a un tempo, che una speranza generosa gli 
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confortò Tamarezza del sacrifìcio, e ch'egli guardò 
con amore alla giovine generazione, quasi dicendo: 
voi compirete l'opera mia: voi feconderete i germi 
ch'io vi lasciai: voi svolgerete ciò ch'io ho soltanto 
abbozzato. — E v' hanno abbozzi di Raffaello e di 
Michelangiolo , nei quali è tutto intero 1' avvenire 
della pittura. 

Il Dramma adunque d'Alessandro Manzoni usciva 
simile a quel giornale in cui Byron notava a tratti 
energici, ma concisi e troncati, le sensazioni ch'egli 
provava viaggiando sui laghi e fra le rupi eteme 
della Svizzera, e tutti gli elementi che generarono 
poi il suo sublime Pellegrinaggio. Era il Romantici- 
smo alla seconda potenza. Era la prima attoria che 
decideva del successo della guerra intera 

XXXI. Or l'intelletto proceda. Proceda animoso 
perchè questo è secolo di moto e di nobili tentativi: 
compia la riforma della quale Manzoni ha cacciato 
le basi, e sollevi la drammatica all' altissimo mini- 
stero di predicare ai popoli la verità. La nuda rap- 
presentanza dei fatti passati, esibiti senza chiave d'in- 
terprete e scorta di filosofia, si rimane inferiore ai 
bisogni dei tempi e al progresso delle opinioni. D'al- 
tra parte, l'esposizione dei principii per via di sim- 
boli ideati di pianta dallo scrittore , sta pure — e 
starà forse gran tempo — superiore alla intelligenza 
della moltitudine, diffidentissima di quanto non èo 
non pare se non opinione d' un uomo, usa a* fidar 
ciecamente nei fatti e ad adorare onnipotente la po- 
tenza efficacissima dei ricordi. E finché il Dramma, 
sottomesso ad un concetto esclusivo , errerà d' una 
in altra di queste vie, noi non avremo il Dranuna 
romantico mai. Sorga adunque e si collochi fra le 
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due, come anello che congiunga il vero dei fatti a 
quel dei principii. La realità deve esserne il campo 
ordinario: la verità lo scopo perpetuo. S'aggiri nel- 
l'una quanto può e finché può; ma guardi all'altra 
indefesso. Evochi l'ombre del passato, ma come la 
maga d'Endor, per costringerle a rivelar l'avvenire, 
meglio le leggi che generarono ciò che fu, do- 
minano quel che è, e creeranno quel che sarà: tale 
è Tufficio dello scrittore drammatico. Dal popolo dei 
fatti trascelga un fatto grande , importante e fe- 
condo. Lo svolga, lo mediti, lo guardi per ogni lato, 
e nelle singole parti, ad afferrarne esattissime le pro- 
porzioni. L'accurata disamina delle storie gli forni- 
sca le circostanze essenziali, e le cagioni del fatto, 
e le conseguenze. Lo studio generale dell' epoca e 
dei suoi caratteri gli darà di che far vivere gli in- 
dividui che v'ebbero parte. Coll'intelletto aiutato dal- 
l'induzione — eh' è storia anch' essa , purché serva 
ai canoni della critica filosofica — ei potrà supplire 
dove manchi la storia. Poi , quando il fatto gli stai*à 
davanti compiuto , rammenti che ogni fatto cova una 
idea. Sviluppi, traduca cotesta idea, e si slanci nel 
mondo morale. Due leggi stanno superiori perma- 
nentemente a qualunque fatto. L'una, risultato ul- 
timo della condizione civile , religiosa e politica , 
propria d'una età, complesso di quanti caratteri la 
distinguono dall'altra, esprime il grado ^ di sviluppo 
intellettuale , il sistema d'un secolo o di più secoli : 
i la legge generale dell'epoca alla quale appartiene 
<[Qel fatto ; e ad essa si connette per qualche parte 
ogni idea desunta da un fatto particolare. L'altra , 
pressione del più alto punto di sviluppo intellet- 
tuale che mai sia dato di toccare alla razza , ò il 
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principio che domina tutti i fatti d*uno stesso or- 
dine , la legge universale dell'Umanità, a cui le leggi 
dell'epoche particolari stanno più o meno consone, 
secondo che la civiltà a quei tempi s'innoltra, retro- 
cede momentaneamente, o si giace inerte. Or qui 
sta U nodo del dramma romantico. — A qual grado 
il fatto scelto a soggetto, e la idea' eh' esso esprime, 
rappresentano la legge dell'epoca? — In quali ter- 
mini di proporzione stanno fra loro quest' ultima 
legge, e l' universale dell' Umanità ? — Son due pro^ 
blemi che importa innanzi tratto di sciogliere , poi 
di rappresentare. Il Dramma romantico è V esposi- 
zione d'una frazione dell'universo. L'universo si com- 
pone di fatti e principii : il Dramma deve abbrac- 
ciar gli uni e gli altri: svolgere un fatto e predi- 
care un principio : presentare un quadro storico e 
trarne una lezione applicabile alla Umanità. Lo scopo 
dell'arte è riposto nel raggiungere la più grande effi- 
cacia possibile; né scrittore di drammi potrà con* 
seguirla mai tutta intera , se la rappresentazione del 
fatto non proceda in tal guisa che tu possa leggervi 
il grado segnato da quel fatto sul termometro della 
civiltà, la proporzione in cui si sta col vero morale. 

— Un principio spiegato da un fatto : la verità in- 
segnata colla realità — ecco il Dramma romantico, 
che noi non abbiamo finora che a cenni, e avremo 
senz' altro — malgrado il cinguettio dei maestri » 
prima che il secolo XIX abbia compito il suo corso: 

— il mondo morale insonuna manifestato dal mondo 
fisico, il cielo rivelato alla terra. 

XXXII. Or, se taluno , — e i critici in figura d'ia-^ 
teiTogativo non son rari a' di nostri — richiedesse 
come un poeta possa congiungere queste due cose 
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in un dramma , senza apparenza di lavoro precon- 
cetto, che guasta, avvertendoti innanzi tratto, l'ef- 
fetto — senza isterilirsi l'anima poetica nella servitù 
d'uno scopo — senza violare apertamente o violen- 
tare tacitamente la storia — senza romperti l' illu- 
sione drammatica somministrata dal fatto col pian- 
tarti innanzi ogni poco , perchè tu noi dimentichi , 
un principio morale in forma di sentenza assioma- 
tica: — a questa, e a mill'altre richieste dello stesso 
genere, io risponderei ingenuamente : noi so ; — né, 
se mi paresse saperlo , mi starei scrivendo un arti- 
colo. È il segreto del genio, e si sciorrà quando a 
Dio piacerà ; né prima forse che le condizioni siano 
mutate , ma né più tardi , ripeto , del secolo XIX, 
Questo m' è certo, che senza questo , il Dramma mu- 
terà forma, proporzioni, e apparenza a capriccio 
degli scrittori, ma senza innalzarsi d'un passo, senza 
armonizzare coli' incivilimento e colla tendenza del 
secolo : — • che l'alta missione di farsi apostolo del 
vero alla gente non è servitù, né fu mai sdegnata 
dal genio, bensì, quasi consecrazione , lo ingiganti- 
sce, rinfianmiandogli di sublimi speranze tutte quante 
le potenze dell'anima ; e talora pure lo crea : — che 
interpretare la storia non é violentarla, o violarla: 
— che la necessità di ridurre evidentissima l' idea 
desunta dal fatto , e d'introdurre nella rappresenta- 
zione un simbolo della Umanità e dei principii che la 
governano, indurrà forse lo scrittore ad aggiungere 
scemare alla realità; ma che siffatta operazione 
riuscendo inevitabile a qualunque siasi drammatico^ 
dacché né la storia, per quanto scritta in coscienza, 
somministra tutti gli incidenti d'un fatto , né un 
Dramma, come che adattato religiosamente alla storia. 
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può comprenderla tutta intera , torna a vantaggio 
dell'arte che vi presieda lo studio d' uno scopo fi- 
losofico e utile anziché l'ingegno capricciosamente 
libero dello scrittore : — che i limiti dei cangiamenti 
subordinati a scopo siffatto riusciranno meno arbi- 
trari ch'altri non pensa, perchè il vero morale tra- 
ducendosi sempre in realità, la ricerca dell'uno ad- 
diterà spesso l'altro , e il Drammatico , pur lavo- 
rando a inventare , còrrà facilmente nel segno , 
indovinando la storia. E m' è certo d'altra parte, eh' io 
sento con intimo convincimento la possibilità d' un 
tal Dramma, e confido in questa nostra Giovine Ita- 
lia , la quale giacente or , come pare , nel silenzio e 
nell'incertezza delle dottrine , racchiude pure in sé, 
s' io non erro, tanto nervo e vigore e potenza di 
intelletto e fervore di core, che nessuna innovazione 
comeché ardita e difficile può giungerle maggiore 
delle sue facoltà. Or m'è fede che il Dramma, ch'io 
invoco, é solo , bench'io non sappia esporne intera 
la teorica, all'altezza de' suoi destini. Giovi per ora 
accennarlo , e tenterò dimostrarne la imminente ne- 
cessità , e la conformità al grado attuale d' incivili- 
mento in Italia. Qiiesto, e nessun altro , é l' ufficio 
della critica, franteso finora e smarrito tra le pe- 
danterie filologiche, estetiche , grammaticali dei com- 
mentatori , giornalisti e predatori di sillabe , che 
spolpano i morti ; e le superbie dei trattatisti, acca- 
demici e didattici, che imperano ai vivi. Non ha che 
fare col genio ; né tutta la critica, dai dì d'Aristarco 
fino a questo in che noi scriviamo , può infonderne 
dramma dove non sia. Bensì sta fra i sommi e le 
moltitudini, quasi anello che li congiunge : spia nelle 
condizioni dei tempi le necessità letterarie, e le pre- 
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dica alle nazioni perchè s'avvezzino a presentirle, 
a bramarle , e invocarle ; prepara insomma un po- 
polo , vaticinando, agli scrittori : cosa più importante 
ch'altri non pensa, dacché per lo più gli scrittori 
non emergono che a tempo , e rarissime volte prima 
del tempo. Or si tenti di formar questo popolo. 
Quand' esso si starà preparato e raccolto, quasi aspet- 
tando lo spirito di Dio , lo spirito di Dio verrà. Il 
genio sorgerà di mezzo alle turbe , gigante , forte 
dell'assenso comune , e troncherà colla sua mano 
potente il nodo ch'ora è gordiano a noi tutti, — e 
noi tutti critici quanti siamo , faremo , se avremo 
senno , silenzio , e adoreremo. Sorgerà predicando 
quel vero ch'io ho accennato , e introducendo nel 
Dramma non per via di precetti intarsiati a mosaico , 
come Voltaire , né per altra qualunque che guasti 
colla insistenza d'una missione l'interesse dell'incer- 
tezza drammatica, ma diffondendone l'alito per en- 
tro alle vene del Dramma, e stampandone luminosa 
r idea nella mente , senza che tu intenda per qual 
modo mistero d'arte. Anche Dio si manifesta, e 
predica senza mostrarsi : egli ha steso davanti a noi 
la sublime pagina del firmamento, ha dichiarato la 
sua potenza e il suo codice nell' universo ; ha cac- 
ciato il sole , seminato le stelle quasi fiaccole che 
illuminano al mortale il libro della natura. Or chi 
dimanda una rivelazione più distinta? Vorrete forse 
che in quell'infinito azzurro del cielo la sua mano 
sporga a scrivere i suoi decreti, , e i principii del- 
l'umanità? — Il genio è l'ombra di Dio ; opera co- 
in' esso , giunge all'intento senza [manifestarlo diret 
tamente. L'edificio eh' egli innalza non ha nome, ma 
la corda che risponde al pensiero ti vibra dentra 
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al solo vederlo ; e tu uscirai dalla rappresentazione 
del suo Dramma altamente compreso del principio 
eh' egli avrà voluto istillarti, come tu sorgi più vir- 
tuoso e potente dalla lettura di Dante, dalla musica 
di Rossini, dalla contemplazione dell'Alpi. 

XXXIII. Non pertanto — e poi che il genio cresce 
pianta rara fra gli uomini, e gli altri potrebbero 
impaurirsi delle diflSicoltà che s'affacciano insupera- 
bili — mi varrò d'un esempio a mostrare la possi- 
bilità d'un Dramma che congiunga alla esposizione 
d'un fatto la manifestazione del principio morale a 
cui deve paragonarsi l' idea sgorgante dal fatto stesso; 
e mi gioverà intanto a dilucidare un pensiero che, 
chiaro in sé, abbisognerebbe pure di lunghi sviluppi, 
vietati ora dalla natura dello scritto. 

L'esempio m'è somministrato dal Don Carlos di 
Schiller (i). 

Tre cose dovevano considerarsi, volendo trattare 
il soggetto nel modo fin qui accennato. 

Il fatto reale : 

La legge generale dell'epoca che lo avea reso 
possibile , e ne spiegava l'esistenza : 



(1) Fra le composizioni drammatiche di Schiller cito qaest*ana, 
non ch'io la creda migliore dell'altre, o da proporsi in tutto a 
modello agli scrittori di drammi; ma pereh'egli vi lavorò con 
amore, quando nell'ardore della gioventìi non conosceva iit- 
flueuze se non di cuore , e del Genio ; e vi trasfuse piii che 
altrove l'anima sua ch'era fdco di belle e generose passioni, e 
pili che altrove vi versò quella idea ch'egli adorava, e che 
sarà pur sempre , checché si tenti , religione al futuro. Piii 
tardi gli anni e gli studi non ispegnevano quell'ardore , ma gli 
insegnavano a dominarlo, e scriveva drammi pid accetti a chi 
nell'opere letterarie cerca più l'arte e l'arte&ce , che non il 
soffio dell'anima e l'uomo. So che le accuse mosse dai letterati 
al Don Carlos son molte, le piU per altro puerili, e pro.cedeati 
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La legge generale deirumanità, ossia il principio 
morale secondo il quale dovea giudicarsi : 

La lotta di queste due leggi sul campo della 
realità costituiva il soggetto: il trionfo individuale 
e momentaneo della legge dell'epoca sulla legge 
dell'umanità, la catastrofe. 

Tre ordini di simboli o di personaggi dovean 
dunque collocarsi nel Dramma. 

I primi personaggi del fatto reale, Filippo, Carlo, 
Isabella ecc. erano somministrati dalla storia, e 
conveniva copiarli. 

I secondi, destinati a rappresentare la Spagna del 
secolo XVI e le passioni di superstizione, d'orgo- 
glio signorile, di fanatismo monarchico, di voluttà, 
che la dominavano, Alba, Domingo, l'Eboli ecc., son 
tratti dalla contemplazione dell'epoca. 

A questo s'arrestava probabilmente qualunque 
scrittore drammatico avesse prefisso al suo Dramma 
l'idea dominante del sistema storico, come i primi 
romantici hanno mostrato d' intenderlo. Ma Schiller 
non s'arrestava. Per lui, il Poeta era — ed è vera- 
mente — un uomo che sta fra il passato e il futuro ; 



<la gente che assolve e condanna in virtù d'un sistema eh' io 
rinego in tutto e per tutto, il vero difetto di quel dramma — e 
il più raramente accennato — sta in questo, che Schiller v* ha 
dipinto l'arti dei cortigiani di Filippo , e V impero della super- 
stizione piti che il dispotismo di Filippo stesso. Il Filippo di 
Schiller non è certamente il Tiberio delle Spagne pennelleggiato 
dall'Alfieri; e forse sedotto da quel tanto di grande, che le 
storie gli danno, e più dall'anima sua angelica, non seppe ri- 
solversi a dargli un'anima tutta negra. Comunque, questo difetto, 
facile ad evitarsi senza mutare l'ordinamento e il sistema del 
dramma , non nuoce al mio assunto. — Gli errori storici cht 
sono in quel dramma erano dei tempi « e suonano del pari nel Fi- 
lippo d' Afieri e in quanti drammi furono scritti su quel soggetto. 
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prima d'essere artefice, egli era cittadino dell' epoca 
in ch'egli era nato, e ne presentiva i destini. Scrìveva 
a un mondo che, giovine e all'aurora del suo svi- 
luppo , attendeva la rivelazione del proprio pensiero: 
e mentre gli ingegni s'afifaccendavano universal- 
mente a ricrear VtdealCj o rinnegare quel tanto di 
umano che li affratellava al loro secolo e di divmo 
che li spingeva al progresso , per tramutarsi , re- 
trocedendo, in uomini del secolo XIV o XV, egli si 
sentiva consecrato dal genio alla missione religiosa 
di cacciar sulla terra e fra le moltitudini principii 
fecondi e luminosi di sublimi speranze , perchè l' e- 
poca, compiuta quasi l'opera di distruzione, non 
si rimanesse incerta, e scettica d'avvenire. Mente 
altamente filosofica, sapeva che un fatto è un raggio 
che va dagli uomini a Dio ; però balzava dai confini 
angusti del fatto a rintracciare quel raggio fin dove 
si confondeva nel fòco universale, coU'eterna verità 
delle cose. Allora, gli s'affacciava la grande imma- 
gine del marchese di Posa. Quel Posa è un tipo , rap- 
presenta il principio del diritto , della ragione libera, 
del progresso, anima dell'Universo. Angiolo sceso in 
mezzo a un inferno, tu senti diffondersi, al suo primo 
apparire sulla scena, come un'aura santa di virtù 
sovrumana, un soffio di solenne speranza, una calma 
di rivelazione ; però ch'egli ama , ma il suo core 
palpita per un mondo intero , e il suo amore cir- 
conda l'umanità con tutte le razze future. Grande 
di fede , e di sacrificio eh' è complemento a tutte le 
umane virtù, forte d'una coscienza purissima, e di 
costanza a ogni prova , procede nella linea che gli 
ha prefisso quella potenza che crea il Genio e lo in- 
veste d'una missione divina, tranquillo, fiducioso^ 
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rassegnato, com*uomo che ha rinnegate le speranze 
e le voluttà della vita e i plausi brevi e le gioie, 
del trionfo splendido e ogni cosa, fuorché nnprin- 
dpio e il martirio. Diresti che d'uomo egli non 
avesse se non se la parola e le forme , e fosse un 
tipo rapito ai segreti dell' ispirazione poetica per esi- 
birlo agli uomini sì che disperino d' arrivarlo, se 
un senso di vago dolore che sgorga dai moti, dai 
cenni, dal dialogo e sì diffonde su tutte le sue re- 
lazioni, non f insegnasse eh* egli è un nato di donna, 
e se il pianto, se una tenerezza quasi materna per 
l'amico de' suoi primi anni, un ritorno d'istanti ai 
bisogni del cuore, un abbraccio al Carlo della sua 
prima giovinezza, non ti convincessero ch'egli, come 
i suoi fratelli di sciagura, è nato a soffrire e mo- 
rire, che l'anima era un fòco di belle passioni, d'af- 
fetti gentili e d'amore, ma ch'egli confuse, uccise, 
affogò gioie, illusioni e speranze in una grande idea, 
e fece volontariamente deserto di quell'anima fervida 
per innalzarvi un altare alla umanità, dal punto in 
che gli fu rivelato, l'uomo non essere nato a sé stesso. 
Pur quella potenza d' amore che vive in cuori siffatti 
e non è se non una aspirazione dell'anima al Bello 
infinito, una luce di fiamma che vorrebbe spandersi 
sulle cose e abbracciar Y universo, ha bisogno, a 
non disperdersi, di versarsi sopra un oggetto deter- 
minato e sensibile. È massa di raggi — e mi spiace 
dovermi esprimere materialmente a spiegarmi alla 
meglio — che partendo a centro dal cuore, incon- 
trano tra via un oggetto idoneo e lo circondano a 
tangenti e lo vestono, indorandolo dei loro colori, 
più luminosi, con tinte ideali purissime, poi prose- 
guono il loro viaggio a diffondersi sul creato. E di 
Mazz. Op. Voi li. 17 
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questa sublime amicizia — eh' è pure anch'essa una 
rivelazione dell' era nostra, antiveduta da lui solo, a 
quanto io mi so, — Schiller s' è giovato mirabil- 
mente a rannodare il suo tipo all' uomo, innamo- 
randolo del giovine Carlo, come d'un simbolo della 
propria religione, come d' un intermediario fra il 
pensiero e l'Umanità; però che il Posa nel giovine 
Carlo ama il mondo (1). So che i professori di lettere 
e i giornalisti devoti ad essi han mossa accusa allo 
Schiller, d'avere, senza rispetto ai tempi e alla ve- 
rità storica, versato le passioni dell'anima sua e del 
suo secolo in un personaggio del secolo XVJ. A que- 
sto risponda per me la potenza che cacciava la grande 
anima di Peto Trasea in mezzo alle infamie del pa- 
triziato e della plebe romana, imperante Nerone, 



(1) Di Carlo sappiamo ehe anch'egli è creatura poetica, dae- 
ehè le memorie storiche e i documenti raccolti da Llorente lo 
mostrauo rozzo, feroce e prossimo quasi all' insania. Bensì Tin- 
certezza che regnava intomo a lui, al tempo che Alfieri e Schiller 
scrivevano, era estrema; e li scusa davanti a quei valentuomini, 
che s* ingegnano a provare la non esistenza di Teli e ad insi- 
nuare ai giovani, che l'amor proprio, non l'amor patrio, spirava 
a Dante il poema sacro. Quale alta utilità sgorghi dal rovesciare 
un altare sul quale la gioventii ardeva incensi al simulacro della 
virtb, non saprei. Gli uomini hanno pur troppo bisogno — e 
avranno gran tempo ancora — di venerare le immagini a con- 
fortarsi nell'adorazione di Dio. Però, so buon grado a Schiller 
d'avermi creato un nuovo simbolo di virtù ; e ho dispetto agli 
uomini che s'attentano d'atterrarlo in forza d'una cronaca dis- 
sotterrata, quando pure il vantaggio importante a trarsi dalla 
esattezza storica consiste piti nella definizione del secolo, de'sooi 
caratteri e delle sue condizioni civili, politiche e religiose, che 
non nella copia d' un individuo non influente — quando il sommo 
dell' arte sta nello scoprire il principio predominante in un fatto 
e porlo nella massima luce — quando finalmente non è la ti- 
rannide di Carlo, bensì quella di Filippo If, che noi vogliami 
•ontire al vivo; e il contrasto aiuta a farla piii tremendamoiiu 
•vidente. 
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e spirava sotto Ottone III in Crescenzio un concetto 
unitario, anteriore di nove secoli alla possibilità del- 
l'evento. Il Genio e l'Amore sono di tutte le età: le 
anime scaldate a queste due fiamme splendono in 
ogni secolo : altamente infelici, se il secolo s' urta 
<5on esse: pur non v'è condizione così ftmesta che 
ne diseredi totalmente l'Umanità; e i professori ricor- 
dino che Filippo II incominciava il suo regno, calde 
ancora le ceneri di Padilla, frementi le memorie 
della guerra dei Comuni e della eroica difesa di 
Toledo, sotto gli ordini d' una donna. Maria Pacheco. 
Bensì, la legge del secolo vietava che i principii 
«imboleggiati nel Posa s'insignorissero delie molti- 
tudini e per esse si riducessero all'azione. Però 
Schiller, attemperando la sua creazione a cotesta 
legge, rivolgea tutte quante le potenze del Posa a 
operare sovra un uomo di razza regale, a stillare 
in Carlo quei principii e quei germi di diritto etemo, 
che, sanciti e promossi dall'autorità del dominio, 
vivrebbero educato le generazioni a intenderli, fo- 
mentarli e custodirli con opera propria. A Carlo il 
capriccio e i sospetti del dispotismo che gli aveaii 
rapito la sposa, la donna del suo core, e gli rapi^^ 
vano l'afletto del padre, la confidenza dei cortigiani, 
-e le prerogative del principato , doveano apparire 
più esosi che ad altri. E l'anima sua appassionata, 
pura, vergine d'ogni cosa fuorché di dolore e 
d'amore, immaginosa, fidente, disinteressata, corno 
tutte l'anime giovini, dovea schiudersi facilmente a 
tutte le illusioni magnanime, a tutte le speranze del- 
Tavvenire, perchè il pensiero del Genio, a fi*uttare| 
vuole esser cacciato dove sono fede e ardire; e l'ar- 
ce e la fede spettano a noi giovani. Bensì a ri- 



Digitized 



by Google 



260 £ L D U A M xM A [A. 1830) 

confermare U carattere essenziale deirepoca, che non 
concedeva d'operare sulle masse ma soltanto sull'in- 
dividuOy il Posa tenta Filippo medesimo; tenta* a ve* 
dere se l'anima del tiranno potesse mai far patte 
colla verità: ma né la parola deir entusiasmo può 
fecondare il deserto: e dal momento in cui tu vedi 
il Posa tener dietro alla illusione d'infonder vita ai 
cadaveri, tu senti eh' egli è perduto. Da quel mo- 
mento, le proporzioni del quadro ingigantiscono; 
r urto è fra due principii, dei quali gli indi\ idui del 
dramma non sono che gli agenti ciechi. L'uno è sim- 
boleggiato nel Posa: l'altro, di cui tu senti F influenza 
segreta spargersi per entro agli episodi e sugli inci- 
denti dell'azione, si rimane invisibile, ad esser più 
solenne e temuto, fino all'ultime scene, nelle quali 
ti si rivela a un tratto sotto le fonne del Grande In- 
quisitore, vecchio come l'autorità, cieco come la su- 
perstizione, inesorabile come la fatalità. La conse- 
guenza della lotta, per Posa, nella corte di Filippo II, 
che altro poteva essere se non il martirio? Egli mo- 
re; ma tu senti che la sua grand' anima si libra 
dall'alto sulla scena e la domina: ch'egli è martire 
d' un principio e che il principio starà. — Gli arti- 
fizi e le mille bellezze particolari sono a vedersi nel 
dramma ; bensì ciò eh' io vorrei si notasse, è quel- 
la intrecciarsi dei grandi interessi pubblici della ri- 
forma, della rivoluzione delle Fiandre, del progresso 
morale, all'interesse individuale che s'avvolge in- 
torno ad Isabella e a Carlo — quell'aura di gene- 
ralità, che, sollevando il fatto particolare al contra- 
sto che si riproduce ogni secolo tra le due leggi 
dell'epoca e della Umanità, dà moto a una corda 
che lòbra. gran tempo dopo che l'emozione nata dal 
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fatto è smarrita, e vi lascia una idea generale appli- 
cabile a tutti gli eventi d'uno stesso ordine — quel 
lanciarti sì dentro al soggetto, da farti intravvederr 
per quali fili si connetta alle leggi della natura mo 
Tale, cacciandoti alla perduta al di là del gruppo 
determinato nel campo infinito della pura ragione. 
È proprietà del Dramma classico d' affratellarti tanto 
>agli individui che s'aggirano sulla scena, che tutta 
la impressione si consuma nel cerchio dell'azione. 
La rappresentazione d'un fatto isolato, ideato o sto- 
rico, genera sensazioni individuali cosi strettamente 
connesse alla vicenda dei personaggi che nascono 
o muoiono sulla scena, perchè la disposizione ordi- 
nata senza intento filosofico, non lascia parte alcuna 
all'intelletto di chi assiste a quella rappresentazione. 
Onesto essi chiamano interesse drammatico. Ma il 
dramma, come noi l'intendiamo, il dramma fondato 
fiuir alta verità dei principii, converte l'udienza in 
un vasto giurì che applica al fatto la legge: e trae 
con se dallo spettacolo il profondo convincimento 
dell'eternità d'una massima, e la grave e durevole 
impressione che lascia nell'animo l'adempimento d'Un 
«olenne sacerdozio morale. V'è un precetto di Kant', 
•che definisce, parmi, mirabilmente la missione mo- 
rale della giovine Europa: oprate per modo che 
ogni massima della vostra volontà possa ottenere la 
forza dun principio di legislazione generale, — 
E io dirò ai drammatici: rappresentate per tal modo 
il fatto scelto a soggetto, che il risultato particolare 
possa mettere sulla via d' una delle grandi leggi 
morali o storiche che dirigono l'universo. La lotta 
fra la potenza delle volontà individuali e la legge 
suprema della Umanità, costituisce tutta intera la 
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storia del mondo : l'accordo fra questi due principi!, 
la rifusione dell'uno nell'altro, ne costituisce il se» 
greto. Ivi è tutto il problema della civiltà — e si 
sciorrà Dio sa quando ; forse tra duemila anni : pur 
si sciorrà, quando che sia : e allora il Dramma e 
forse ogni altra letteratura si rimarrà inutile o pe- 
rigliosa. Intanto , per ora, il Dramma , come o^iii 
genere di letteratura, a voler procedere coi nostri 
bisogni,, deve raffigurare cotesta lotta ; dov' essere 
un irraggiamento della umanità, un riflesso, una 
espressione di quello spirito universale che la reli- 
gione traduce in coscienza^ la filosofia in idea, la 
storia in fatth T arte in rappresentanze ed imma-- 
gini. Del come non so: bensì addito fra le tante 
una via che Schiller intravvide e dimostrò pos- 
sibile coir esempio. Credo che Y oggetto finale del- 
l' arte si riduca a promovere lo sviluppo dell' in- 
civilimento nelle moltitudini; e credo che nelle 
moltitudini, come nei fanciulli, come in ogni uomo, 
si sviluppino più utilmente le facoltà col proprie 
esercizio, coli' abitudine di dedurre i corollari d'un 
fatto e trovare, anatomizzando, i caratteri d' una 
idea, che non coli' insegnamento assoluto, esclu- 
sivo, unilaterale. Trovo che nella più parte dei 
drammi classici il popolo si rimane troppo isolato^ 
e condannato a starsi spettatore inoperoso e nul- 
l'altro: colpa forse in parte d' un sistema d'illusione 
drammatica falsamente concepito e applicato, e più^ 
della tristissima condizione che facea poc'anzi della 
letteratura una istituzione aristocratica; e cacciava 
il popolo in una sfera d'inerzia , che gli eventi ri- 
negano. Ma una nazione non si condanna all'ostra- 
cismo morale ; né si provvede ad essa coU'ordinarle 
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un teatro a guisa di sollazzo sensuale. Che se ta- 
luni s'ostinassero a non veder nel teatro che una 
ripetizione dei Circensi, senz'altro scopo d'ammae- 
stramento durevole, io mi voterei d'abolirlo. Certo: 
il carattere dell'epoca , epperò della nuova lettera- 
tura , è in sommo grado popolare. Il popolo ha feb- 
bre di progresso : anela la scorta del genio : dove 
questa gli manchi, fa pur da sé, indovinando alla 
meglio, travedendo, e traviando più spesso. E non 
pertanto i drammi quanti sono e saranno , foggiati 
sul vecchio metodo, adulterato da chi rubava ai 
greci ogni cosa fuorché 1' intima vita che facea del 
teatro un supplimento alle istituzioni , e tratto poi 
dai francesi ad essere distrazione di marchesini e 
arredo di corte , solleticano il popolo , e ne ten- 
gono viva l'attenzione per quel tanto che le àlter- 
uative dell'azione concedono, e troncano colla ca- 
tastrofe dramma e commozione ad un tempo : — 
se pur tentano di generare durevole una pas- 
sione , o solcarti l'anima d'una impressione che 
vada oltre il teatro , é passione negativa , smania di 
distruggere , anziché norma ad edificare ; e pare in- 
segnino l'odio , come se l'odio, ingenito pur troppo 
ai mortali e che veste talora indole di passione ge- 
nerosa , non riuscisse più spesso, quando è lasciato 
senza freno ò fede di meglio , funestissimo e ineffi- 
cace. Così parecchi dei drammi di Voltaire, che rias- 
sumono a dir vero la legge del secolo XVIII, secolo 
di reazione distruggitrìce. Così quasi tutti i drammi 
alfieriani , dai quali sgorga tormentoso un senso di 
sdegno energico e violento, che tocca i confini dello 
sconforto, e veste 1' anima a nero. A udirli o leg- 
gerli, ti senti fremere dentro un cupo furore, un' ira 
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inquieta e indomabile. Ma V ira , furia dominatrice 
d'Alfieri, a quanti frutterà la potenza di grandi cose , 
che non abbiano anima temprata come la sua? E 
quante sono l'anime alfieriane in un popolo? I po- 
poli non camminano franchi sulle vie del progresso, 
se non intravvedono pure là in fondo un lume di 
speranza che irraggi il cammino. E tu diresti che 
in fronte alle sue tragedie egli scrivesse la parola, 
che Vittore Hugo lesse sui portoni di Notre Da- 
me: ANArKH. E non pertanto Alfieri, noi lo abbiam 
detto (v. art. i), fu novatore al primo grado : mutò, 
se non le forme e il sistema, la sostanza almeno e 
lo scopo del Dramma : non fu romanticOj ma né 
classicista. Non pertanto egli intese la necessità pre- 
potente che imperava al poeta drammatico di dare 
una mentita alla realità ^ rinegando — per tor- 
nare al soggetto — le pagine che ci descrivono Carlo 
pazzamente feroce , e innalzando Y oppresso a de- 
primere l'oppressore. Non pertanto fu trascinato dalla 
legge dei contrasti a cacciare tra quegli orrori d'ef- 
ferata tirannide e di servaggio vilissimo un perso- 
naggio che rappresentasse l'eterna ragione delle 
cose e protestasse, a nome dell'umanità conculcata, 
contro il violatore potente. Ma Perez è poco inter- 
prete a tanto principio: il concetto del diritto im- 
mortale ti s'affìaccia in quel buio, come un raggio 
di sole in una prigione : poi ti sfugge , lasciandoti 
solo a maledire nella disperazione, a strider dei denti, 
a cacciarti le mani dentro la chioma, perchè tu in- 
travvedi da quella breve e inutile opposizione una 
condanna tremenda, una sentenza tristissima dei de- 
stini della umanità. Non così Schiller: perchè tu senti 
ima rivelazione spuntarti di mezzo agli orrori della 
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catastrofe, come un fiore sopra tomba, che ti parla 
una storia d'affetti, di memorie e di soavi speranze 
— perchè ti convinci che uomini come il Posa , non 
si fanno martiri d' un principio falso — e da quel 
cadavere muto, giacente siccome vittima d'espiazione, 
in faccia a cui il monarca di metà del mondo è co- 
stretto a impallidire del pallore del reo davanti al 
suo giudice, sorge un grido potente, che tramanda 
alle età future la storia e la condanna a un tempo 
della tirannide. Ed io sentii tutto questo, e ben al- 
tro, leggendo e rileggendo quelle pagine del Don 
Carlos — e , in mezzo al pianto , io intendeva di- 
stintamente una voce di sublime conforto , un fre- 
mito di vittoria ; una fede che superbisce sulle ro- 
vine, un senso profondo d'una legge suprema di 
progresso , che alce : io risorgerò più bella dal mar- 
tirio, però che dalla morte si genera la risurrezione! 
Forse queste sensazioni son tutte mie — e in tal 
caso non ho diritto d'imporle altrui ; pure, prego i 
miei giovani confratelli a rileggere i due drammi 
d'Alfieri, e di Schiller , senza diSìJenza del proprio 
core , senza pregiudizi di scuola ; e credo , che i 
due terzi dell'anime giovani della mia patria senti- 
ranno a un modo con me — all'altro terzo io non 
parlo. 

XXXIV. Potrei giovarmi d'altre citazioni a mostrare 
per quali e quante vie il genio possa eseguire l'idea 
ch'io vorrei prefissa al dramma moderno, accoppiando 
all'espressione filosoficamente esatta della storia e 
dell'epoca quella importantissima della verità dei 
princìpii: verità ch'esercitò sempre la sua influenza 
sugli individui e sulle generazioni, tacitamente, igno- 
tamente e inosservata un tempo , ora conosciuta i 
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meditata, o presentita almeno. Farmi che il Goetz di 
Berlichingen riveli lo studio della stessa base dram- 
matica , e senza l' introduzione d'un simbolo unico 
di questa legge o potenza del vero supremo. E credo 
3he l'analisi del Dramma di Goethe somministrerebbe 
esempio del come uno scrittore possa concentrare in 
un solo individuo l'espressione delle due leggi; efl 
Goetz del secolo XVI , serbando pur da un lato il 
colore dei tempi, riflette dall'altro la luce di quel vero, 
ch'è legislazione all'umanità ; come fosse la figura dei 
feudalismo spirante, illuminata dal sole d'una nuova 
civiltà, e un simbolo cacciato fra due mondi. Ma, dac- 
ché mi son forse dilungato anche troppo , l'esempio 
tratto dal Carlo mi varrà, spero, perch'io abbia mo- 
strato che al genio non mancheranno le strade mai: 
agli altri, s'io fossi arbitro in letteratura, contende- 
rei , non che il Dramma, ogni genere di poesia. Og- 
gimai l'immortalità non s'acquista ricopiando o gua- 
stando. Che il dramma, chiamato con temerità d'abi- 
tudine classico y non sia irremissibilmente perduto, 
non saprei chi s' attentasse di sostenerlo da senno. 
Ma né le così dette scene storiche^ che fanno della 
storia come delle antiche pitture, staccandola dai vo- 
lumi a trasportarla come è sulle scene — né le com- 
posizioni frenetiche, che suggerite ^ immaginazioni 
guaste, erranti senza punto d'appoggio nell'abisso 
morale, prevalgono, specialmente in Francia , usu^ 
pandosi tuttavia il nome di composizioni romantiche^ 
adeguano l'intento della civiltà. Le prime aflfratellan- 
doti , senza discernimento, oggi cogli usi e le abitu- 
dini d'un secolo , domani con quelli d'un altro, la- 
sciano le moltitudini incerte, e le smarriscono tra te 
rovine del passato. Le seconde ostinandosi a prolun- 
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gare un'agonia morale che pur dovrebbero adope- 
rarsi a finire , insegnano lo scetticismo e la dispera- 
done. Le une indugiano la generazione nuova : l'altre 
corrono rischio di traviarla. Ambe — e tradiscano 
pure ingegno quanto vuoisi — morranno col secolo, e 
prima: morranno, perchè la guerra tra i due prìncipii, 
ch'esse rappresentano incerta, dura tuttavia, ma in 
modo che inchiude profezia di vittoria al migliore dei 
due : morranno, perchè all'ultime note dell'inno del 
passato succedono già prepotenti le prime dell'inno 
della fede in un fiituro che nessuna forza può far 
retrocedere. Oggi la storia non s'arresta al materia- 
lismo dei fatti. Tremila anni di eventi, d'indizi, di 
documenti, di studi sulla verità relativa^ come ogni 
secolo ed ogni popolo la mostra nelle reliquie, negli 
avanzi dell'arti, nelle cronache, nelle religioni , ci 
danno, pare, il diritto di sollevare un lembo del velo 
che ricopre la verità assoluta. Siamo a tempi nei quali 
l'infanzia dei metodi contradirebbe alla maturità 
del mondo. L' umana razza ha subito da secoli in- 
finite trasformazioni ; l'uomo, in certo modo, sparisce 
sotto il manto bizzarro, che le circostanze, i pregiu- 
dizi e le istituzioni gli hanno ravvolto d'intorno. Ma 
dov' è la mano potente che lo svesta di quel manto 
a mille colori, e scegliendolo nel momento , in cui li- 
bero da tutti gli inciampi risponderà meglio al voto 
della propria natura, ce lo ponga innanzi, dicen- 
doci: salutate l'eletto della creazione? — Aprite le 
storie: eccovi Tuomo del paganesimo, l'uomo del feu- 
dalismo, l'uomo del secolo XVII — eccovi l'uomo del 
ijord, l'uomo del mezzogiorno : ma, superiore a tutti 
questi uomini , che sono la rappresentazione d' un 
grado di sviluppo intellettuale , il prodotto di tutta 
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le cause fisiche e morali particolari a una nazione 
ad un dato tempo, sta l'uomo di tutti i tempi, 
di tutti i luoghi; Tuomo, primogenito della natura, 
immagine di Dio, creato al progresso del perfezio- 
mento indefinito; l'uomo, centro dell'universo, con- 
siderato nella sua parte immortale, nella pienezza 
delle sue potenze morali : l'uomo insomma , non In- 
glese , non Francese , non Italiano , ma cittadino 
della vasta terra , miniatura di tutte le leggi eteme, 
universe, invariabili : l'uoMO. 

Là è il perno del dramma sociale moderno , che 
noi abbiam finora chiamato romantico^ per farci in- 
tendere in sulle prime da chi s' è avvezzato a non 
riconoscere nel campo delle lettere che due ban- 
diere 1 Là è d'uopo risalga il genio che vorrà darci 
il Dramma invocato dall'epoca! Il diametro della 
nuova sfera drammatica tocchi il passato con una 
delle sue estremità, l'avvenire coU'altra: a questi 
segni la giovine Europa riconoscerà il suo poeta: 
il poeta al quale i romantici hanno sgombrato e 
preparato la via. 

ARTICOLO in.* 

E intanto? 

Per tutto il tempo che scorrerà fra i tentativi in- 
certi dell'oggi e il giorno in cui l'Europa saluterà 
il Genio drammatico interprete dei presentimenti del- 
l' Epoca, che farem noi? Staremo, incerti, invocan- 
do? sperando ch'ei sorga come meteora, a un tratto, 
senza gradazione di luce crescente, senza tinte fo- 
riere ? 

no detto più sopra che quando un popolo di ere- 
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denti 8i starà preparato e raccolto^ quasi aspettando 
Io spirito di Dio, lo spirito di Dio scenderà. Nelle 
epoche primitive, quando tutto negli intelletti d'una 
nazione è tenebra o luce dubbia e il terreno ò 
vergine di letteratura imitata, spetta al Genio ispi- 
rato alte origini del popolo ond' egli nasce e alle ten- 
denze ingenite che ne trapelano, collocarsi sponta- 
neo e per autorità propria fondatore d' una Lette- 
ratura Nazionale e re dell'Arte futura. Dio crea Dante 
e l'Arte italiana ad un tempo. Ma quando una let- 
teratura è, per mille applicazioni e sperimenti e tra- 
duzioni del concetto che l' animava , invecchiata, 
esaurita, consunta, e l' originalità s'è spenta per se- 
coli d' imitazione , e la fecondità s' è convertita in 
impotenza, la poesia dei grandi intelletti in silenzio, 
la venerazione del popolo all'Arte e all'arteflce in 
indifferenza, allora la Critica sola può imprendere 
r opera di rinovamento ; e alla Critica ben intesa e 
trattata come conviensi spetta il duplice ufficio di 
rieducare un popolo al Genio e il Genio a una fede: 
due condizioni senza le quali non è possibile Lette- 
ratura. Prima Leasing, poi Schiller. 

La nostra Letteratura sta, parmi, innegabilmente 
fai questo secondo periodo. 

V è dunque necessità d' una Critica: necessità 
d' un'educazione che rinvergini l' intelletto nazionale 
oggi servo o spossato : necessità d' una scuola 

ITALIANA. 

Ma — e anche questo pare provato oggimai — 
né una Scuola Italiana può starsi nel XIX secolo 
isolata dal moto intellettuale europeo, né una let- 
teratura crearsi di pianta risalendo alle origini e 
senza nesso coi tempi che la precedono. La Lette- 
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fatura che i tempi richiedono avrà probahihnenle 
forme nazionali e concetto europeo. E se le prime 
non possono afferrarsi dal poeta se non collo studio 
delle nostre origini letterarie o della tradizione na- 
zionale , il secondo richiede un lungo e profondo 
esame delle varie tendenze manifestate dagli scrittori 
di tutti i secoli e di tutti i paesi. Quindi la neces- 
sità delle traduzioni. 

E traduzioni non mancano; ma non governate 
nella scelta da un pensiero unitario, scompagnate 
dalla Critica che desuma da ognuno dei lavori il pen- 
siero dominante e lo sottoponga ad esame, le più 
fra le traduzioni dilettano , non giovano all' educa- 
zione: accumulano materiali non ordinati; traviano 
1 giovani nella imitazione inconsiderata d'uno o 
d'altro modello, non promovono una scuola italiana^ 
non le trasmettono discusso il legato delle epoche 
e scuole di letteratura spente e morenti. Non è raro 
in oggi che a traduzioni italiane di capolavori stra- 
nieri si premettano cenni e giudicii critici esciti an- 
ch'essi da penna straniera. 

Io vorrei — e quello eh' io propongo ora sul 
Dfamma dovrebbe pur farsi in tutti i rami di svi- 
luppo intellettuale dell'Umanità, dalle lettere sino 
alla religione — che s'ordinasse, fidata alle cure di 
giovani d'ingegno, di core e di fede nell'avvenire, 
una Collezione di tutti i lavori drammatici italiani e 
stranieri che rivelano più esplicita una particolare 
tendenza, una forma del Dramma, l'idea d'un'epoca, 
d' una credenza o d'un popolo, accompagnati di la- 
vori critico-teorici rivolti a segnarne lo sviluppo per 
entro la vita e le produzioni degli scrittori, sì cfte 
ne uscisse un Corso di Letteratura Drammatica doVé 
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«'intreccerebbero i prìncipii ai fatti, le dottrine agli 
esempi: la Storia documentata del Dramma. La Col* 
lezione, preceduta da uno Studio sulle origini 
Drammatiche e sulla connessione, inavvertita o ne- 
gata finora, del Dramma colla religione nell'epoche 
primitive, esordirebbe dal Dramma Indiano e Per- 
siano per discendere, attraverso il teatro greco, po- 
chi frammenti romani e qualche Mistero del medio 
evo, ai lavori inglesi, spagnuoli, francesi, italiani, 
germanici, fin dove alcuni poemi contemporanei, 
segnatamente d'esuli della Polonia (1), incerti fra 
la lirica e la drammatica, sembrano, quasi fantasmi 
erranti sul confine di due mondi , dichiarare a 
un tempo la rovina d' una forma di Dramma e 
l'aspirazione a un'altra; ma tra i molti autori com- 
presi nella Collezione, tre soli forse. Eschilo, Sha- 
kespeare e Schiller, esigerebbero che si traducesse 
ogni cosa loro : gli altri tutti darebbero luogo a una 
scelta. La Collezione verrebbe, seguendo la pro- 
gressione storica , ordinata per tempi. I discorsi 
premessi ad ogni volume e talora a ogni Dramma 
s' adoprerebbero a svincolarne l'elemento vitale (2) 
e calcolarne l'importanza, i pericoli e ì meriti; le 
vite tenterebbero verificare, per via d'analisi psi- 
cologica, quanta parte del predominio di quell'ele- 
mento spetti all'influenza dei tempi e quanta alle 
tendenze o ai casi individuali degli scrittori. Le tra- 
duzioni, fedelissime e senza ombra di mutilazione, 
dovrebbero, tranne forse quelle dal gl'eco, essere 

(f) I Dziady di Mickiewicz, la Commedia della morte di Kra- 
sìnski ecc. 

(2) La fatalità in Werner e Mullner; il materialismo religion 
Ik Calderone V individualità in Shakeapearei ecc. 
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tutte in prosa, perchè ai soli potenti davvero di 
poesia originale è dato trasfondersi nell' altrui; i 
mediocri vi sostituiscono pur sempre la propria (i). 
e tra noi i potenti davvero son rari e non avvezzi^ 
pare, alle traduzioni ('2). La Critica dovrebbe essere 
— da un unico '^'^olume infuori che conterrebbe la 
Drammaturgia di Lessing e alcuni più recenti studi 
germanici intorno a Shakespeare — tutta Italiana» 

Da Collezione siffatta — impresa e sostenuta con 
paziente vigore di un nucleo d'ingegni stretti a una 
fede, a una sintesi letteraria, non convocati, come 
in tutti i Collegi e Congressi letterari o scientifici 
d'oggigiorno, a rappresentare senza direzione uni* 
taria il proprio individuo, il proprio metodo, il pro- 
prio sistema d'osservazione — escirebbe accertata 
la conoscenza del doppio elemento senza il quale 
l'umano intelletto non può movere un passo sulle 
vie del progresso, tradizione del passato e ispira- 
zione degli individui: quindi, il concetto che il se- 
colo prescrive al Dramma e alla nuova Letteratura- 

Ne più in là saprei suggerire. Siamo oggi disere- 
dati di Dramma per le stesse cagioni per le quali sia- 
mo diseredati di Stoiia; e finché quelle cagioni non 
cessino, noi dovremo star paghi, temo, a lavori più 
meno ingegnosi, più o meno fecondi, di Critica. 

(1) Vedi a cagion d'esempio le traduzioni del cavaliere Maffei 
predicate mirabili da chi hon vaole o non può raffrontarle agli 
originali. 

(2) Non così altrove: Coleridge tradusse il Wallenstein, Schil- 
ler il Macbelh e non so qual fiaba di Gozzi; Shelley avrebbe, M 

a vita non gli mancava, tradotto il Fausto. 
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n pensiero espresso in qneste ultime pagine pa- 
revami allora e parmi anche oggi importante. E 
lo accarezzai lungamente quand' io sperava che la 
libertà della Patria sarebbe eseita dai moti che si 
preparavano nei due o tre anni precedenti il 1848, 
e ch'io avrei potuto ritrarmi dalla tempestosa arena 
politica alla solitudine e consecrare Tultimo periodo 
della vita al sogno della mia giovinezza, alle Let- 
tere. L'anima inaridita alla gioja dai dolori, dalle 
delusioni e dall'ingratitudine altrui, mi sorrideva 
ancora all'idea di tre lavori che io avrei tentato 
compire — un libro intitolato: Idee Religiose — 
una storia popolare d'Italia, o più esattamente della 
Missione Italiana, destinata agli operai, nei quali 
vive in germe l'avvenire della Nazione — e la 
Collezione alla quale ho accennato. Ora anche quel- 
l'ultimo modesto sogno individuale è sparito. Sento 
la vita fuggirmi, e quel tanto che avanza non può 
essere mio finché durano schiave Venezia e Roma^ 
e gli indugi colpevoli lasciano aperto il campo ai 
raggiri stranieri, agli errori funesti della consor- 
teria che sgoverna e a malcontenti locali giusti 
in sé, ma facili a sviarsi dal segno e pericolosi 
alla nascente Unità dell' Italia. E affido il pensiero 
ai giovani ignoti, potenti d'intelletto, che oggi non 
devono, ma che potranno, spero, tra non molto 
consecrare tempo e studi a far rifiorire il vero 
culto dell'Arte nelle nostre contrade. 

La Collezione doveva nel mio intendimento co« 
Mm. Op. Voi. Il 18 
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mmciare da un discorso preliminare sul Dramma 
contemplato nelle sue generalità, e nel quale avrei 
tentato accennare quali ne siano gli elementi fon- 
damentali e le relazioni cogli altri generi di let- 
teratura e colla sintesi progressiva sociale e reli- 
giosa deirUmanità. Poi la traduzione di Sakoantala, 
preceduta da un cenno sulF epoca d' incivilimento 
brahmanica; avrebbe iniziato i lettori agli studi 
Orientali , troppo trasandati da noi , dell' ultimo 
mezzo secolo. Eschilo avrebbe richiesto un discorso 
sul Dramma Greco, un cenno biografico e uno 
studio sul Prometeo, simbolo meravigliosamente 
profetico, e unico nell'Antichità, dell'Umanità com- 
battente contro Vautorità usurpatrice e tiraimica. 
Uno o due Drammi di Sofocle, probabilmente VE- 
dipo a Colono e V Antigone, e Ylfigenia in Aulide 
d'Euripide, con alcune linee biografiche e podie 
pagine tendenti a mostrare il nesso di quel pe- 
riodo del Dramma coU'epoca seguente, avrebbero 
bastato al teatro Greco. La potente individualità 
collettiva di Roma ebbe vita epica, non dramioa- 
tica. La Collezione avrebbe, determinando in brevi 
pagine i caratteri di quell'Epoca, riafferrato il 
Dramma nei Misteri del Medio Evo; avrebbe se* 
guito da un lato le fasi del Dramma religioso fi&o 
all'inevitabile materialismo cattolico di Calderon, e 
avrebbe, dall'altro, trovato in Shakespeare la più 
alta formola dell'io, senza intelletto di sintesi, senta 
amore pel collettivo, ma serbantesi all'una e al- 
l'altro con una affermazione sublime del proprio 
diritto e della propria potenza; poi, entrando nel 
periodo del Dramma moderno, avrebbe studiato in 
Favsto il problexnaj esposto, non sciolto, della 
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Vita; nel Goetz di Berlichingeny in uno o due 
Drammi d'Alfieri^ in uno di Werner, in alcuni altri 
d'inglesi, tedeschi, polacchi, francesi, e in Man2oni^ 
non le forme letterarie o l'ingegno poetico, ma i 
diversi elementi, tradizione storica, idealismo, fan- 
tasia, patria, Umanità, Religione, coi quali fu ten- 
tata la soluzione: tentata, non raggiunta, perchè cia- 
scuno la cercò in uno solo di quelli elementi, men- 
tre il Dramma dell'avvenire è destinato ad armo* 
nizzarli. Alcuni volumi della Collezione avrebbeijo, 
segnatamente in appendice ai Drammi di Shake- 
speare, contenuto tradotti alcuni scritti critici della 
Germania. Schiller avrebbe compito la Collazione; 
e da lui primo, poi da alcuni altri scrittori di 
Drammi e Critici, una Conchiusione avrebbe de- 
santo i vaticini dell'epoca nuova. 

E se il Corso di Critica Letteraria Drammatica 
cosi ideato — e al quale sarebbero, credo, bastati 
diciotto mesi di tempo e cinque o sei giovani col- 
laboratori, traduttori segnatamente, credenti nel- 
l'Arte e imbevuti delle stesse idee — avesse ri- 
velato in noi capacità eguale all'impresa, avremmo 
tentato, sulle stesse norme, due altre Collezioni 
più importanti d'assai: quella delle Epopee e quella 
dei Libri Religiosi. 

Intendo per Epopee, non i poemi epici, lavori 
puramente d'Arte, come VEneide, la Gerusalemme, 
i Lusiadi^ il Paradiso perduto, la Messiade, ispi- 
rati generalmente ai poeti, sul cominciare del de- 
cadimento d'un' Epoca, da non so quale inconscio 
generoso desiderio di perpetuare, quasi in sepolcro 
sublime, nella memoria degli uomini una grande e 
morente Idea; ma i Foemi| ch'io chiamerei volen- 
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tieri Bibbie Nazionali, cacciati, quasi Cattedrali del- 
l'Arte, dal Genio collettivo dei Popoli nelle prime 
epoche della loro vita e che racchiudono più o 
meno chiaramente adombrate le loro tradizioni, e 
in germe, le tendenze dell'avvenire e l'ingenita 
loro missione: il Bàmàyana e il Mahàbhàrata, 
espressione dei due grandi cicli storici Indiani, il 
Shah'Tiameh Persiano, eco delle antiche tradizioni 
Iraniche, VHiade, il Niebelungenlied Germanico, i 
frammenti delle Edde Scandinave, la Divina Cam' 
media, tutti d'autore ignoto o incerto, da Dante 
in fuori, al quale il privilegio di rivivere concesso 
all'Italia diede di poter collocarsi profeta tra due 
Epoche d'incivilimento della Nazione. 

E intendo per libri Religiosi, non i codici più 
meno derivati, più o meno settari^ delle chiese 
secondarie politeiste, cattoliche o protestanti, ma i 
grandi monumenti che segnano la serie delle sin- 
tesi religiose; le Bibbie delle Epoche, ciascuna 
delle quali è una pagina della Bibbia dell'Umanità, 
e il fondamento d'un vasto periodo della Civiltà 
progressiva: i Vedas dell'India, i Na9kas di Zo- 
roastro, la Bibbia Israelitica, il Vangelo di Gesù, 
l'Edda di Snorro, il Corano. 

La prima delle due Collezioni, alla quale dareb* 
bero ajuto le traduzioni di Lassen, Max MiQler, 
Gorresio, Resenius e altri, darebbe, se frammez- 
zata di Discorsi filosofici sulle tradizioni primitive, 
le leggende mitologico-storicho e i canti nazionali 
dei popoli, una base al concetto delle Nazionalità. 
La seconda, se inannellasse lo Bibbie con Discorsi 
e Studi che ne segnassero e il progresso dell'una 
sull'altra e' le eresie, sette e derivazioni| analoghe 
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tutte, che uscirono da ciascuna, e pennelleggiassera 
a grandi linee le Filosofie che stettero sempre tra 
Tuna e T altra, a compiere una missione d'analisi 
sulla prima e di preparazione della seconda, som- 
ministrerebbe la più splendida dimostrazione pos- 
sibile della Legge di Progresso ch'è la Vita del- 
l' Umanità e porrebbe la prima pietra della ine- 
vitabile invocata Religione futura. 

Intanto, e tornando dai bei sogni della mente 
alla povera realtà, io avventurai neiresilio, parec- 
chi anni dopo gli articoli pel Dramma Storico, un 
piccolo Saggio della Collezione Drammatica a mo- 
fitrare compio intendessi la tendenza dei Discorsi 
da prefiggersi ai Drammi e il modo con cui do- 
vrebbero, a mio parere, delinearsi quelle ch'io chia- 
mava biografie psicologiche degli scrittori. Scelsi 
a esempio il più breve dei drammi , Il 24 Febbrajo 
di Werner, fondato suir elemento della Fatalità. Lo 
tradusse mirabilmente Agostino RufBnì, esule al- 
lora con me. E fu stampato a Brusselle dall'Hau- 
man, preceduto da un mio Discorso sulla Fatalità 
nel Dramma e seguito da una rapida vita di Wer- 
ner. Ma i nostri nomi avrebbero, in Italia, impe- 
dito la circolazione del volumetto e l'assenza d'o- 
gni nome condannava anzi tratto ai minimi ter- 
mini la vendita. L'esperimento falli. Io inserisco, 
turbando l'ordine delle date, in questo volume lo 
scritto sulla Fatalità, perchè, unito ad alcune pa- 
gine svia Angelo di Vittore Hugo, aggiunge alle 
idee ch'io espressi finora sul Dramma — 18C1. — 
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DELLA FATALITÀ* 

CONSID£RATA COxM'ELEMENTO DRAMMATICO. 



Il 24 febbraio 4804, dopo tre lunghi anni di spa- 
simo , durando i quali il figlio vegliò assiduo al suo 
letto, la madre di Werner morì. E cinque anni 
dopo , viva l'immagine di quell'ora , e concitate a 
tumulto tutte le potenze dell' anima sua , Werner 
scrisse la storia di dolore e di maledizione che s' è 
qui tradotta, e la intitolò il Ventiquattro Febbraio, 

È questo mio — son parole di Werner — è que- 
sto un poema notturno: è questo un canto ^ che 
mentisce Veco^ per così dire, del rantolo di un mo- 
ribondo ^ il quale j abbenckè fioco e strozzato j ti 
vibra nell'imo petto. — E avea già detto sul bel 
principio del prologo : questo poema ignombrava a 
modo di nube i miei spiriti senza governo^ e il 
cupo mio animo ^ già prima che osassi cantarlo ; 
e allorquando l'osai y il canto ne uscì lugubre e 
rottOy come sbatter d'ala di gufo. — * 

Parole sì fatte formano il miglior commento ch'io 
mi sappia al poema , e lo liberano a un tempo da 
tutte le accuse che l'intolleranza d'una crìtica usur» 
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patrice avventa contro chi move un passo al di là 
dei confini da essa all'arte prescritti : usurpatrice , 
perchè dove la passione — una passione non rea — 
opera prepotente sullo scrittore , la critica non ha 
diritto se non l'unico di giudicarne, su' gradi d'ef- 
fetto ottenuto, le facoltà , e vedere s'egli abbia sa- 
puto trasfondere sé stesso e il proprio concetto in 
altrui. L'ispirazione che vien dal core è santa, e in^ 
violabile sì come Dio che la manda. Quando il Poeta 
vi caccia davanti, come una vittima, l'anima sua: 
quand'egli vi dice : Vedi ch'i* som un che piango — 
e piange davvero — e piange con voi, forse perchè 
non ha potuto pianger con altri — gli opporrete 
Aristotele ? Oserete rispondergli come Dante al dan- 
nato ? No ; piangerete con lui. Davanti all'espressione 
potente di un potente dolore , o d'un terrore pro- 
fondamente sentito , ogni critica è muta. Prima che 
critici Siam uomini. Dio prima ci ha dato il pianto : 
poi l'analisi per decomporlo. 

Il Ventiquattro Febbraio è un getto di passione 
lungamente repressa ; un moto d'anima irritata, feb- 
brile , convulsa , che cerca un rifugio nella quiete 
della disperazione; una espressione concentrata d'una 
di quell'ore d' incubo morale nelle quali lo spirito 
tenta , traducendole sotto una forma qualunque, do- 
minare le visioni che lo tormentano. Werner avea 
di queir ore; e i brevi cenni che qui dopo inseriamo 
sulla sua vita lo provano. Werner era uomo di va- 
ste e irrequiete facoltà , di fantasia viva e ardente 
fino al delirio, di forti impressioni, e alcune tena- 
cissime, irrevocabili. Amava la madre d'un amore 
che è dato a pochi figli e a più molte madri , re- 
ligioso, perenne, inunedesimato colla vita e con tutti 
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i moti del core. Credeva in un dominio esercitato 
da potenze occulte, da influenze invisibili, sull'esi- 
stenza. Aveva notato che certi giorni gli ricorrevano 
fatali; e pare da una sua lettera, che nel 24 feb- 
brajo, ma d'un altro anno, egli perdesse in Varsa- 
via un' altra persona a lui cara. Sentiva Dio nell'u- 
niverso ; ma quando ei gli cercava una formola sulla 
terra, trovava lo scetticismo, o la necessità: da un 
lato credenze spente , altari deserti , e la forza in- 
carnata in un uomo, giganfeggiante sulle rovine: 
dall'altro moltitudini sorgenti nel nome santo di Dio, 
e della religione dei padri, ma in armi, a vendette 
feroci, a sacrifizi di sangue. Erano tempi fatali. E 
malgrado il presentimento d'un culto d'amore, l'a- 
nima sua soggiaceva ai tempi. Però, adorava tre- 
mando, non adorava. Dio e la terra cozzavano den- 
tro lui. La sua vita fu guerra continua. Ebbe solo 
un amico, e quasi sempre lontano. E il Ventiquattro 
Febbraio è un episodio di quella guerra , ch'ei , non 
sapendo in chi versarla , versò ne' suoi scritti. Dio 
vi domina , ma col terrore. Come un guerriero irato 
dalla lunga battaglia, egli aggrava la sua mano sui 
vinti. È il Deus ultionum che prostra nel delitto chi 
s' è levato contro lui nel delitto , e visita le colpe 
dei padri nei figli. L'uomo v' è solo, senza schermo, 
neppur di preghiera. La maledizione di una colpa 
inespiata pende sulla testa di Kunz, pronta a calarsi 
fra il perdono e il rimorso, fra il cielo e lui. Truda, 
la donna , è ài suo fianco , non come il Cristiane- 
simo l'ha consecrata, a guisa d'angiolo d'interces* 
sioQe, ma come un ricordo, come una immagine 
viva del delitto di Kunz, e della cagione che lo tra- 
scinò fatalmente a commetterlo. L'ignoto destinato 
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a sciogliere il nodo , giunge improvviso , lì'a le te- 
nebre, per vie disusate, come fosse guidato da una 
nano invisibile , e quand'ei batte all' uscio del ca- 
solare solitario, tu senti un brivido correrti per la 
persona: la fatalità entra con lui nella stanza ov^ 
1 due son raccolti: ogni suo detto, ogni suo moti 
è un mistero; una luce di gioia mesta, come d'esule 
che ripatrii , incolora il suo volto , ma sotto quella 
gioia è un rimorso, è un presagio di guai. Da quella 
trinità di sciagura in fuori , non moto , non voce 
viva se non d'augelli notturni. Il vento urla al di 
fuori la vendetta di Dio. La scena è sulla Gemmi, 
una cima dell'Alpi. Sopra, Y immenso ; a* piedi, l'a- 
bisso; intomo, il deserto. L'azione si svolge come 
il luogo e l'intento richiedono: breve, concitata, 
fatale. Tutto cospira all'effetto. L'orrore esce impen- 
sato dalle menomo circostanze: cresce progressivo 
sino alla fine. Per questo lato, e come opera d' in- 
dividualità, non di scuola, il Ventiquattro Febbraio 
parmi stia solo , e pressoché insuperabilzj. Il tenta- 
tivo di rievocare nel Dramma moderno il dogma 
spento della fatalità non ha mai, eh' io mi sappia, 
trovato interprete più potente del Werner; e dove 
l'ultime parole del poema e la condizione dei per- 
sonaggi non t'avvertissero che l'autore è cristiano, 
e dei tempi vicini a noi (d), diresti il suo fosse un 
frammento d' Eschilo dissotterrato. 

(1) La Stael, Remusat, e quanti critici hanno parlato del Ven* 
^uaitro Febbraio ipetono la stessa accusa, e quasi le stesse 
parole : trasportando la fatalità fra gente di popolo , il destino 
degU Atridi in una capanna di pastori dell' Alpi , il terrore è 
soverchio, perchè troppo vicino a poi. — Forse è soverchio ; m? 
Werner imponendo ad uomini coronati quel mistero di fataliU 
•avrebbe dato un rifacimento di tra;;edia ureca , uon un lavora 
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Ho detto: come opera di individualità j non di 
scuola; perchè se davanti allo sfogo d' un'anima di 
scrittore , davanti alla ispirazione spontanea, sentita, 
che sgorga dalla coscienza, singolare, e senza pro- 
porsi ad esempio, la Critica deve arrestarsi, davanti 
agli imitatori non deve. Dove l'arte comincia, la Cri- 
tica ha diritto , anzi debito d* introdurre l' esame. 
Dove, commossi dalla speranza di cogliere le stesse 
palme , gli imitatori s'affollano , freddamente calco- 
lando se per artifizio potesse mai ottenersi l'intento 
che il primo ha conquistato , senza pur pensarvi, 
tra via , sottentra la Critica, e dice ai giovani : am- 
mirate , ma non imitate ; venerate il dolore che spi- 
rava quei carmi o quel Dramma , ma non erigete 
in canone di scuola , in teorica d'arte l'espressione 
d'un concetto individuale , d'un pensiero che non è, 
né dev' essere dei più. Il torrente allaga, e feconda; 
vorrete per questo fecondar sempre a torrenti? Se 
il tentativo di rifabbricare un mondo spento e de- 
crepito è da taluni , uomini di tendenze e d'affetti 
singolari, generosamente impreso e condotto, vor- 
rete tutti, allettati dalla poesia di quel tentativo, 
retrocedere nel passato , e logorare sulle rovine le 
forze che Dio v' ha dato per innoltrare senza posa 
sulle vie del futuro, e chiamarvi le generazioni? 
Il Ventiquattro Febbraio ha generato , ravvivato 

dMspirazione originale. Werner non pensò a restituirci la greci 
tragedia, bensì a tradurre con efficacia di terrore religioso li 
fatalità, anima di quella tragedia, nel dramma moderno. U 
raiia eterna degli Atridi ha perduto sa noi uomini del 19* ogni 
TirtU d'efficacia : i secoli e i tragici l'hanno spenta per sempre 
Poi la critica, meritata da chi si proponesse un intento d'arte, 
HO!?, cade su Werner che proponevasi un intento di credeaxt 
religiosa. 
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almeno , uua scuola. Mùllner, Grillparzer, e altri, 
tedeschi i più, hanno fondato sulla fatalità Tedifizio 
delle loro tragedie. Il Destino s' è per essi riconse* 
crato re delle scene. La libertà umana è immolata 
nelle loro pagine alla influenza irresistibile d* una 
coDdanna scritta in cielo, che veglia sull'uomo, ne 
determina gli atti , Io trascina fra la colpa e il rt 
morso in un abisso di perdizione , e s'adempie fa- 
talmente allo scoccare d'un orinolo, al tocco d'una 
campana, in un' ora determinata. A scuola si fatta 
la critica deve opporsi ; non, come s'usa, con sem- 
plici negazioni o sprezzando ; ma scrutandone a 
fondo il pensiero, e le conseguenze. La scuola della 
Fatalità nel Dramma , comechè in oggi caduta o 
fidata a imitatori plebei, non è fenomeno isolato, 
capriccio di pochi ingegni bizzarri ; è la formola 
poetica di un'altra scuola innalzata alla altezza di 
formola filosofica dall' autore delle Soirées de Saint-- 
Petersbourgj e dai suoi seguaci (1). È il riflesso di 
un' idea che nata colla razza umana, eretta in dogma 
nel mondo Orientale, s'è perpetuata, modificandosi, 
nell'Europeo ; e sorge più severa e assoluta a do- 
niinar gli intelletti ad ogni crollar d' una fede , in 
tutti i pericoli di crisi morale ne' quali a una unità 
di credenze sottentra il dubbio , o l' arbitrio. E i 
tempi , ove durino , son atti a farla risorgere. Ond' è 
che pochi pensieri sulla genesi di quella idea con- 



fi) Fatalità di condanna e di sacrificio è cardine delle dae 
scuole : la maledizione passa dal padre nel figlio , finché una 
espiazione, terribile come la colpa, non la cancelli. La prima 
unea delPazione drammatica è scritta da un omicida, e l'ultima 
v^ carnefice: il colpevole è rimandalo davanli al suo giudice 
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fiiderata come elemento drammatico non riesciranno 
forse — oggi specialmente che tutta quasi la lette- 
ratura converge al dramma e s'incolora delle sue 
tendenze ^inutili ai giovani che tentano le vie 
dell'arte. — • 

Ogni arte ha dominatrice una sintesi : ogni forma 
d'arte una legge. Il Genio ne rivela a ogni tanto 
una linea e segna un'epoca di quell'arte, uno svi- 
luppo di quella forma. L'arte è una sola: uno il 
concetto ch'essa persegue e raggiungerà; ma tra- 
passa nel suo pellegrinaggio per una progressione 
ascendente di formolo costituenti le varie scuole che 
la Storia c'insegna. Ognuna di quelle formole com- 
prende, oltre un termine proprio , i termini tutti ri- 
velati dalle precedenti. Ognuna segna un nuovo e 
più alto grado di sviluppo al peasiero che l'arte è 
chiamata ad esprimere. Poi da tutta quella serie di 
formole progressive esce, quando che sia, la sin- 
tesi intera. Allora 1* iniziazione è compita : la via è 
segnata; l'arte move su quella, potente e secura, 
lieta d'un intento che nessuna cosa oggimai può ra- 
pirle, senza subiti mutametìti o lunghe incertezze, 
lontana egualmente dalla licenza che svia e dalla 
servitù che incatena. 

Forse altrove esporremo applicata, e un po' più 
diffusamente che non concedono i limiti imposti allo 
scritto, questa legge dell'arte: legge di progresso 
continuo, che domina, così come tutte cose, le let- 
tere. — Qui non l'accenno se non per desumerne 
quel tanto che importa al presente lavoro; ed è — 
che la Critica intollerante, esclusiva, d'un periodo, 
d'una scuola, non giova all'arte, né la interpre- 
ta, né la promove: — che a qualunque confinasse 
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gli ingegni nel culto illimitato, assoluto, del termine 
fondamentale d' un' epoca di letteratura , verrebbe 
forse costituita una scuola, ma una religione lette- 
raria non mai: — che d'altra parte, chi s'atten- 
tasse, consunta un' epoca, di sotterrar con essa e 
cancellare per sempre il termine che le fu vita, fran- 
tenderebbe la legge dell'arte e torrebbe una gemma 
dal diadema che ornerà un giorno la fronte all'U- 
manità: — che se v' è modo d' avviare utilmente 
davvero la Critica , è riposto nel far serbo di tutte 
le formole assunte successivamente dall' arte a de. 
dume quella che verrà dopo: — che ogniqualvolta, 
studiando le epoche, esaminando le varie formole 
che la letteratura ha svolto nel corso dei tempi, 
ricorre in tutte, comunque diversamente applicato, 
un termine, un concetto, uno stesso pensiero, quel 
concetto è parte di legge, quel termine è di sin- 
tesi, né può eliminarsi dall' arte futura. Spetta alla 
Critica e all'esempio dei potenti fra gli scrittori ad- 
ditare le vie d'adoprarlo. 

Oggi, come sempre, la critica dell' epoca pende 
incerta fra il nugolo degli imitatori che travedendo 
in una linea della legge la legge intera, decretano, 
in nome del Genio spento, l' inerzia ai vivi presenti 
e futuri, e il piccol numero degli ingegni intolle- 
ranti di freno, che non volendo esser servi né sa- 
pendo esser liberi, rinegano, in odio della tiran- 
liide che vuol derivarsene , anche quella linea di 
vero e si travolgono nell'anarchia. E gli uni e gli 
altri traviano. Perchè, quando il tempo ha maturato 
la rovina d'un' epoca, nessuno può dirle: vivi in 
fiore e potente; e quando una norma dell'arte è 
latta ineguale ai bisogni, incresciosa agli ingegni, e 
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meflScace a giovarne e governarne le ispirazioni, 
segno è che un'altra ha da rivelarsi — e sorge un 
potente, e la scrive. Non però si cancellano le rive- 
lazioni anteriori. Le epoche muoiono: le forme si 
logorano; l'arte le assume a tempo, e quando quel 
tempo è compito, le rompe; ma lo spirito vive e 
si svincola dalle rovine e sale in alto come un astro 
novello a splendere di luce purissima nel cielo del- 
l' anime. L' idea che cova in ogni epoca rimane eter- 
na: verità conquistata irrevocabilmente dall'intel- 
letto. Il Paganesimo è spento: la forma Greca ridotta 
in frammenti; ma l' arte d'Omero, 1' arte che indi- 
vidualizza la vita e l'isola nel simbolo divinamente 
scolpito, non s'è spenta col mondo greco; e d'uno 
di quei frammenti esciva la poesia dell' Eneide ; e 
d'un altro, a distanza di quindici secoli, la poesia 
di Torquato. 

E guardando con norme siffatte alla storia della 
letteratura drammatica, troviamo che il Dramma, 
come il mondo storico Europeo del quale è riflesso, 
ha raggiunto da' suoi primordii sino ai dì nostri tre 
somme formole e costituito tre sistemi, tre -scuole 
— e a quelle tre formole starsi corrispondenti tre 
Grandi, tre dominatori dell' arte — e in queste tre 
formole, in questi tre Grandi che le rappresentano, 
rivelarsi, per mezzo a diversità fondamentali, una 
tendenza, una idea: la Fatalità. 

Questi tre Grandi sono Eschilo, Shakespeare e 
Schiller: tre mondi poetici: soli a riflettere nei loro 
lavori r idea d'un periodo di civiltà, soli ad espri- 
mere drammaticamente un' epoca intera di lettera* 
tura. Eschilo ha l'anima della poesia greca. Shake- 
speare quella del medio evo. Son due mondi speatì, 
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due epoche irrevocabilmente consunte. La terza al- 
beggia; e Schiller solo, fra i drammatici, T ha pre- 
sentita e iniziata. Né da essi in fuori so d' altri che 
collocandosi nei suoi Drammi profeta, o compen- 
diatore d' un'epoca, riveli con tanta potenza il pen- 
siero che in essa si volge, da somministrare all'in- 
dagine degli elementi etemi nel Dramma una norma 
sicura (1). 
Eschilo è grande (2): grande di tutta la gran* 

(1) Alfieri, nato dieci auni innanzi Schiller, presentì nuovi de- 
stini all'arte ; ma non indovinò ì caratteri fondamencall dell'epoca 
futura, né l'intento, uè le vie d'ottenerlo, né altro. Senti che 
l'arte periva; e a farla rivivere, innestò il concetto dei medio 
evo sulla forma Greca e spese in sififatto tentativo forze e volontà 
di gigante. Fu grande, ma non drammaticamente ; spianò la via 
all'arte sociale, non la iniziò. Poi, il carattere fondamentale 
dell'epoca letteraria intraveduta da Schiller é la coscienza del 
genere Umano tradotta nei fatti speciali. L'arte futura dev'essere 
essenzialmente europea e nazionale ad un tempo ; e il dramma 
d'Alfieri è, comunque s' intenda e si giudichi, meramente ed 
esclusivamente nazionale. 

(2) I^aragoni sovente istituiti dai critici fra 1 tre tragici greci 
reggono contemplali dal lato estetico, non già se guardi al con- 
cetto : Sofocle ed Euripide sono continuatori : Eschilo é padre. 
La rappresentazione dell'idea é in essi più accuratamente e 
maestramente condotta ; la forma piìi delicata e graziosa. Ven- 
nero dopo, quando la civiltà greca s'era già ingentilita di molto 
e la condizione della donna, lievemente modificata, esercitava 
maggiore influenza sulla società. Ma in Eschiio Videa stessasi 
presenta spesso nella sua nudità primitiva, e splende attraverso 
il buio dei tempi terribilmente profetica, come Dio dal roveto : 
la forma è rozza, ma sempre titanica, sempre vasta e monu- 
mentale. Sofocle è poeta d'affetto; la carità fraterna, l'amor 
materno hanno in lui un interprete senza eguale in tutta quanta 
la greca letteratura, e a trovargli un rivale è d' uopo scendere 
fino a Virgilio. — Ma in Eschilo tutte le doti che contrassegnano 
il Genio nelle età semi-barbare, iuvenzione, forza, rapidità, sem- 
plicità, religione profonda e severa, primeggiano inarrivabili. 
Sofocle pinge; l'altro incide, scolpisce. Son pochi tocchi, ma 
diresti segaassero Tossatora d'un mondo. Sofocle è poeta d'arte 
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dezza tenebrosa e solenne che si stende intorno alla 
culla dei popoli. I suoi non son Drammi: son Mi- 
steri, son miti. L'aura che spira per entro le sue 
rappresentazioni è un'aura di tempio. I suoi terrori 
e le sue speranze sono terrori e speranze di reli- 
gione. Il suo stile è talora stile d' oracolo. Collocato 
fra il mondo orientale e la Grecia, fra V Asia e 
l'Europa nascente, diresti eh' ei ne presentisse il 
cozzo e la varia fortuna e la vicenda d'urto e riurto 
che s'è perpetuata sanguinosa per oltre venti secoli 
fra i due principii che quei due mondi rappresen- 
tano; e piangesse, ma nobilmente altero, come chi 
piange per bella causa, dei sacrifizi che i fatti im- 
ponevano alla sua patria iniziatrice di quella guerra^ 
e dei lunghi secoli di servitù che l'avrebbero can- 
cellata dal novero delle nazioni, e dei dolori che 
la risurrezione le avrebbe un giorno costato. Certo; 
v'è nelle cose d* Eschilo tutta quanta la tristezza 
dei grandi presentimenti: l'anima in leggendo s'av- 
vela d' una indefinita mestizia, e fin quando ei canta 
Tinna della vittoria sui barbari, tu senti spirarti 
intorno come un alito di quell' arcano dolore che 
trapela, per chi sa intenderlo, dalle menome parole 
dei grandi di core e di previsione. 

La lotta fra il libero arbitrio e la fatalità, in 
altri termini, fra l' uomo e l' universo che l' inca- 
tena, era il programma dell' Europa e della Grecia 



tovrana: ma Tarte, l'arte madre, l'arte santa come Dio la spira, 
«lede ili trono con Eschilo sacerdote, nella maestà della primi 
yiveiazione, e inizia dominatrice l'intera sene delle manifesta- 
tioni successive. — D'Euripide non parlo ; in lui, per quante 
bellezze egli abbia dilTuse ne* suoi lavori, l'arte ammanierata^ 
adulterata^ vol^e avJULentc mente alla decadenza. 
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che doveva fecondarne il germe. La vittoria era de- 
cretata infallibile ; ma, ai tempi d'Eschilo, la contesa 
si stava nei termini dì puro problema. L* intelletto 
greco doveva segnare i primi passi verso la solu- 
zione; ma più tardi e colla filosofia. La vita del 
mondo greco non è nella sua poesia (4). La poesia 
greca fu mitologica, religiosa: e le origini mitolo- 
giche greche son tutte orientali: derivazione orien- 
tale tutte le prime formolo religiose della Grecia in-^ 
fante; e quando gli uomini ebbero inaridito quella 
sorgente, la Poesia si tacque. Il periodo poetico nella 
Grecia non fece, come dissi, che esporre il proble^ 
ma. Quindi il carattere narrativo predominante, e 
la coscienza del poeta si raro apparente, e una sfera 
d'inomagini tutta obbiettiva e una quiete, un riposo 
su tutte le creazioni poetiche, che mal discerni se 
più spiri securìtà di vittoria, o rassegnazione. La 
ribellione dalle influenze orientali si rivelava ogni di 
più potente nelle abitudini del viver civile; ma 
l'Asia sovrastava pur sempre di tanto all' Europa 
di qu^to la religione sovrasta a tutte istituzioni 
civili. L' indivìduo aveva moti, non coscienza di li- 
bertà. Le forze della natura santificate e sottratte 
all'analisi lo soggiogavano. I misteri chiudevano 
p^ ogni dove il varco all'intelletto voglioso e sten*. 
devano un velo sull' univ^so. Forse perchè Eschilo 



(i) La Tìta, la spontaneità, la missione della Grecia sono nella 
sQa filosofia; e la distinzione fra i due periodi, poetico e filo- 
sdflìco, che r intelletto greco eorse nel suo sviluppo, èindispen- 
agibile a qualunque voglia ai^dentrarsi nello studio di quei tempi 
e definirne i caratteri. Il primo periodo è generalmente par- 
Imdo , di civiltà derivata ; 1* originalità greca non si manifesta' 
•lie nel seeond4>. , , < 
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tentò strapparlo, salvò a stento, se crediamo ai 
ricordi, dalle condanne e dalle ire sacerdotali la 
vita. La libertà insomma s'agitava, nel periodo di 
che parliamo, alla base della piramide, la fatalità 
siedeva inmiobilmente tirannica al vertice. Ed Eschilo 
stette interprete di quel periodo e tradusse la fata- 
lità nel Dramma eh' egli creò. La fatalità posa su* 
gli uomini d' Eschilo come il giudizio sul condan- 
nato: talora, come nelle Eumenidi, assolve: più 
spesso condanna; ma, o condanni o assolva, ine- 
luttabile sempre, e preordinata. Opera senza scopo, 
quasi a esercizio di potenza, e non altro. Non è 
stromento di decreti universali che s'adempiano a 
spese degli individui ; non legge che costituisca 
forzatamente Y uomo ministro d' un vasto disegno 
stampato dalla Causa intelligente nell'universo, e 
che l'Umanità sola può svolgere: non era nella 
Grecia coscienza d' Umanità, quindi né d' intento, 
né di continuità, né d'incremento progressivo alla 
razza dai sacrifizi individuali. L' opera della fatalità 
si compieva e periva nell'individuo. E si compieva 
du*ettamente, senza azione intermedia d'agenti mc^ 
rali, senza viluppo di cagioni secondarie che all'in- 
dividuo lasciasse, non foss'altro, involandogli la co* 
•noscenza della condanna che gli s'aggravava sul 
capo, una illusione di libertà. Era un duello ineguale 
a pie del patibolo : una lotta breve, ma tremenda 
d' angosce e d' atroce impassibilità tra il sacrifica- 
tore e la vittuna, tra l'uomo e il Destino. II mondo 
per essi spariva; e illanguidisce sfumando nella 
Greca tragedia quanto più l'azione s'accosta allo 
scioglimento. La Fatalità, come falco su preda, 
scende a giri dall' alto per quel deserto sul prota-* 
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gonista del Dramma; e da quei giri, che più e più 
si ristringono e ristringono il tempo del dramma, 
^on segnati i termini dell'azione. Quindi la sempli- 
cità ^el concetto e la rapidità dell'ascensione e l'as- 
senza di moto e d' attività progressiva nei personaggi 
e le unità e tutte — non dirò né le doti, né i vizi — 
ma le condizioni della Greca tragedia. Quindi nel 
merito dell' individuo paragonato alla somma dei suoi 
dolori è la base del criterio tragico: nell'energia 
morale con che egli combatte, la misura dell' im- 
pressione: nella generosa rassegnazione, nella mae- 
stà con ch'egli soggiace, il decoro della tragedia, 
^ quel tanto di miglioramento, che, l'anima ingigan- 
tita nello spettacolo d' un' alta sciagura virilmente 
patita, può trame. E impressione tragica, decoro, 
solennità di sventura e ammirazione e terrore, tutto 
è in Eschilo; e tutto guerra, e rovina, condannati 
6 condannatori, ha impronta gigantesca, oltreuma- 
na. Diresti che i suoi eroi fossero di razza titanica, 
e che a soggiogarli non si richiedesse meno della 
ferrea, onnipotente, inesorabile Fatalità. 

Fatalità. Ma quand' ei si sentiva fremer neir ani- 
ma l'anima del mondo Greco, la libertà, — quand'ei 
ticordava d'aver combattuto a Salamina contro l'O- 
riente e versato il suo sangue a prò' del principio 
attivo europeo contro l'inerzia e la servitù che PAsia 
imponeva, ei protestava contr'essa e rinegava l'im- 
pero della Fatalità che dall'alto dei misteri e della 
teogonia dominava ancor la sua patria. E in uno di 
^uei momenti dettò, profeta, il Prometeo. Il Prometeo 
é la più alta formola eh' io mi sappia della Grecia 
^el suo primo periodo: la Fatalità vi giganteggia 
-terribile più che altrove : il suo dominio v* è scritta 
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a note di sangue; ma v'ò tale un guardo lanciato 
neir avvenire che intrawede la lontana vittoria. Tu 
senti che la lunga agonia del Titano non andrà per^ 
data per le generazioni future. Tal cosa è sorta che 
ha non» Martirio, dalla quale escirà presto o tardi) 
ma infallibihnente, V emancipazione. Le parti sono 
mutate; T immobilità del Fato s*è convertita in fe- 
rocia; il giudizio, che s'adempie sull'uomo delpen* 
siero, ha tutti i caratt^ della vendetta; e la so- 
lenne quiete, indizio di una potenza secura e non 
contrastata che circondava l'esecuzione dei decreti 
del Fato, è trapassata oggimai dal dominatore alla 
vittima. La Forza e la Violenza inchiodano alla rupe 
Prometeo; ma non possono strappargli il segreto 
eh' ei chiude in petto. Il suo silenzio è im primo^ 
trionfo dello spirito sulla materia, dell'energia mo* 
rale e della libera ragione sull'arbitrio d'un' auto* 
rità inappellabile. E dove prima tu soggiacevi cof 
protagonista del Dramma e t' atterravi davanti d' 
Destino, nel Prometeo ti ribdli con lui, e im grido> 
prorompe dall'anima che intende quel suo silendo: 
— mi assiderò sulla tua rupe; dividerò i tuoi tor- 
menti e il tuo sacrifizio, perchè le tue speranze sono 
immortali e i posteri raccoglieranno il guanto di 
sfida eh' oggi noi vittime consecrate cacciamo. 

B'i posteri lo raccolsero. La filosofia Greca fé' ciò^ 
che la poesia nou poteva (1). Il presentimento d'S- 
schilo s'avverò in Epicui-o. Quand' egli tre secoli, o^ 



(1) Cèeliilo scrisse nn Prometèo disciolio: ma fa smarrito. I 
pochi frammenti che avanizaiio nou bastano a rivelarne tt eoo* 
cetto ; e diresti che i fati contendessero alla poesia greca di 
tramandarci 6n Tespressione d'un pensiero precoco eho la filo- 
sofia .sola, doveva fecondare. 
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poco meno, innanzi Cristo, proferì non esservi legge 
necessaria del pensiero, compendiò tatto quanto il 
lavoro d'emancipazione condotto dalle scuole deifl« 
losofi greci. L' Oriente era vinto : la libertà moraI« 
mente conquistata: lo spirito sottratto alla prepo- 
tenza della natura: il moto, il libero moto, sosti* 
tuito, qualunque si fosse, all'inerzia dell' autorità ; 
gli Dei regnavano , ma su nel cielo ; V uomo suUa 
terra, e vincolo intermedio non v'era; l' intellettOi 
a emanciparsi, avea troncato il nodo d' un colpo. 
Terra e cielo avevano fatto divorzio. La Fatalità era 
soggiogata. L' individuo regnava, e il Caso con luL 
Era dominio di reazione; e le reazioni non du- 
rano. Il Caso negava a un' ora pensiero religioso, 
legge, ordine, sci^iiza, metodo filosofico, esperien- 
za, previsione , e — spinto agli ultimi termini -^ 
<ìonne8SÌone di cagioni, e d' effetti. Una filosofia non 
può vivere di negazioni, e la Greca, toccato l'in- 
tento, perì. Spenta la Grecia, e poi che Roma n'ebbe 
tradotto praticamente il concetto (1) e innestatolo 
a mezza Europa, l' intelletto senti prepotente un bi- 
sogno di cielo. — L' ultimo politeismo, quasi a ven- 
dicarsi dell'antica oppressione, avea tratto, incate- 
nate le deità sulla terra. La temuta Unità s'era 
amembrata a frazioni. Si veneravano simboli a millOi 
ma un Dio non era. L'intelletto impauii della sua 

(1) Koma non ebbe Dramma, né poteva averne. Roma mot 
'ebbe concetto proprio, originale, spontaneo : non rivelò un ter^ 
Oiine della sintesi dell'universo; svolse il termine greco; per» 
Sezionò, applicò ; diffuse, esaurì il concetto cb* era stato prò- 
^gramma alla Grecia. Però Roma ebbe istituzioni sue,. politica 
ttazionale; non cosi religione, nò filosofìa, nò letteratura , uè 
pramma. Le Imitazioni di Seneca non ne meritano il nome. 1 
^tuiooi greche son le cose drammatiche di Ennio. 
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solitudine e volle riannettere la terra al cielo. Tornò 
il pensiero religioso; tornò la fede in una potenza 
attiva, operante sulle umane cose e suprema fra tutte 
potenze. Ma l'io regnava. Uto altero de' suoi trionfi^ 
altero della libertà conquistata e consapevole che non 
tutti gli aspetti del problema dell* individuo s' erana 
svolti, non poteva scender dal trono ch'ei s'era fatto. 
La causa della libertà morale era vinta : quella del- 
l' eguaglianza morale non T era. La grande epoca 
umana entrava nel suo secondo periodo. Uio ri- 
mase centro dellisi sfera sulla quale doveva versarsi 
la sua attività. Si prostrò davanti all'arbitrio di 
tutte cose, ma solitario, ma isolato. Accettò T unità 
nel cielo, non la fondò sulla terra. L'uomo, e Dio: 
furono i due termini della nuova sintesi; e fu la 
sintesi dell'evo medio (1). 

E allpra il dramma rinacque. Allora, in un col 
Dramma, la Fatalità ricomparve più mite e meno 
dispotica sotto il nome di Necessità. Perchè il 
Dramma nel medio evo, di mezzo a tanti elementi, 
comparisse si tardo, non è questione che importi 



(1) li medio evo non ebbe coscienza d'umanità. V individua 
fu principio e fine di quel periodo. L* io emerge sovrano dai 
costumi, dalle leggi, dalla politica, da tutte vicende di gaerra 
e pace. Il pensiero religioso comunque potente , segnatamente 
sui primi secoli, non varcò i termini dell'individuo, non con- 
templò che il perfezionamento individuale. II tentativo sociale 
falli, prematuro. Rimase presentimento sublime da avverarsi per 
altre vie. E quel presentimento, come quasi tutti i grandi pre» 
sentimenti dell' epoca eh* oggi è sul sorgere , fu raccolto da 
un uomo la cui anima sconosciuta tuttora, fu santuario dell' av- 
venire. Con Dante incomincia la serie dei pochi Genii profeti 
dell'epoca nostra; e dal Dante trarremo uu giorno la poetica 
è le ispirazioni del Dramma soiiale religioso che l'epoca in- 
Boltrando otterrà. 
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gran fatto. — Come la Necessità derivasse inevita- 
bilmente dal principio individuale che fu T anima 
dell* evo medio ; come Y individuo , trovandosi a 
fronte egli solo dell'infinito, dovesse poco a poco, 
insensìbilmente, ricadere nello sconforto, nella di- 
sperazione di conquistare colle sole sue forze T in- 
tento di perfezionamento enunciato; come l'idea 
della necessità s'infiltrasse a mascherar lo sconfor- 
to, a scolpare in certo modo Y individuo della pro- 
pria impotenza, sarebbe argomento di troppo lungo 
discorso , né giova al proposito nostro. Ma nel 
Dranmaa, la Necessità riapparve come elemento di 
fatto imjnedesimato coli' epoca, inseparabile dall'in- 
tima vita e dal pensiero dei tempi. Diresti sgor- 
gasse unicamente e senza che lo scrittore n'avesse 
intendinaento o coscienza, dall' esposizione Dram- 
matica. 

Shakespeare compendiò ne' suoi Drammi il periodo 
di che parliamo, come forse il migliore fra gli sto- 
rici non potrebbe. Scrisse nel secolo XVI e pare ch'e- 
gli aflerrasse al varco 1' anima del medio evo spi- 
rante per trasfonderla ne' suoi personaggi. Il Dramma 
di Shakespeare è il Dranuna dell' individuo. — 
L'individuo è tutto per lui, e nell'arte di scolpire 
con pochi tocchi un carattere, Dante, Tacito , e Mi- 
chelangelo soli forse gli stanno rivali. Non ritrae lun- 
gamente ; fonde di un getto : non evoca ; crea. Gli 
uomini di Shakespeare hanno vita e moto come se 
escissero dalle mani di Dio : vita una e varia, com- 
plessa ed armonica. Non simboleggiano un tipo ideale 
assoluto ; non rappresentano , profanando l'opera di- 
vina, la creatura a frammenti ; non definiscono l'ente 
dalla predominante tra le sue facoltà, la vita dalla 
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più potente fra le molte sue manifestazioni; ma 
traducono sulla scena vita ed ente nel modo il più 
reale, il più vero, il più perfetto cbe ad uomo sia 
dato raggiungere ; né un' ombra , né una tinta di- 
menticata: il segreto d'una vita, l'interpretazione 
d'un carattere balenano talora, a chi guarda adden- 
trandosi, dalla menoma rivelazione, in un motto , in 
un detto innawertito dai più. L' 20 regna nei Drammi 
di Shakespeare con tutte le modificazioni , con 
tutti i misteri , con tutte le apparenti irregolarità di 
che la coscienza è capace. Ma non regna assoluto. 
Nei Drammi di Shakespeare come nel medio evo, 
un'arcana potenza governa i fati dell'individuo , in- 
siste sull'orme sue, e lo avvia per la linea ch'ai s'è 
tràscelto , alla catastrofe che l'ultimo punto toccato 
di quella linea determina. Non è legge universale che 
si eserciti sull'umanità collettiva ; non pensiero reli- 
gioso sociale. Shakespeare non aveva coscienza né 
di legge né d' Umanità ne' suoi Drammi : l'avvenfre 
e muto nelle sue pagine; l'entusiasmo pei grandi 
principii ignorato. Il suo era Genio compendiatore, 
non iniziatore; traduceva un'epoca, non l'annun- 
ciava. iWa la Necessità, ch'ei trovò inviscerata nei 
tempi, erra invisibile nei suoi Drammi, magicamente 
introdotta, se ad arte istintivamente non so : so 
che tinge d'un suo riflesso la fronte d'Otello sì come 
quella di Macbeth, lo scetticismo amaro ddl'Hamlet 
del pari che il motteggio lievemente ironico di Mer- 
cuzio ; e splende, incoronandole d'una aureola di scia- 
gura presentita , in viso alle Donne sue, creazioni 
divine, sante d'amore , d' innocenza, e di rassegna- 
zione ; ispira generalmente ai personaggi di Sha- 
kespeare quelle riflessioni sul nulla delle umane cose 
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è sulla inutilità deUa vita che ricorrono si frequenti 
e lasciano un amaro di delusione sull'anime giovani 
che s'affacciano all'opere del Genio come al sacra- 
rio per trame ispirazioni e consigli agli anni virili. 
I personaggi di Shakespeare sono , come quei d'E- 
schQo , consecrati. La necessità veglia per essi tutti 
nell'ombra e avvelena i loro concetti e le loro spe- 
ranze e la stessa gioia, d'un senso indefinibile, ine- 
splicabile di sconforto: cosi il rimorso d'una colpa 
non perdonata. Ma in Eschilo l'individuo è consecrato 
dal ' nascere : la Fatalità scrive il suo decreto sul 
grembo materno : la maledizione dei padri dura nei 
figli; all'uomo non avanza che la libertà dell'atteg- 
giarsi più meno generosamente morendo. — In Sha- 
kespeare — e questo è vero progresso — la libertà 
vive: un giorno forse, un' ora ha sottoposto una vita 
>aUa necessità; ma in quel giorno, in quell'ora, l'uomo 
fa libero e arbitro del futuro. — In Eschilo , come 
accennai , il Fato s' erge a fronte dell' individuo ; 
opera direttamente senza agenti intermedi ; esso e la 
vittima ; fra l'uno e l'altra , deserto. Non cosi nei 
drammi di Shakespeare. La necessità vi regna celata, 
invisibile : non opera se non ìndhrettamente ; non go- 
verna se non per agenti intermedi, uomini o idee , 
collocati al di fuori dell'individuo o più spesso den- 
tro lui. Le passioni sono stromento della Necessità; 
tm primo passo , un atto strappato all' uomo dal- 
l'impeto dal calcolo d'una passione, determina i 
«uccessivi, ed egli soggiace ad una legge psicologica, 
alla legge che l'Obbes scrisse in fronte, più tardi , 
alla sua filosofia. La daga della mente^ come egli , 
Shakespeare , dice nel Macbeth, lo sospinge innanzi, 
lo affascina splendendogli agli occhi fra le tenebre. 
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n cielo , come potenza, non ha quasi mai intervento 
diretto nel Dramma Shakespeariano. L'elemento fan- 
tastico che spesso v'appare non esce, ove attenta- 
mente s'esamini, dalia sfera àBWindividìW. Le sue 
apparizioni soprannaturali son tutte o semplici per- 
sonificazioni di popolari superstizioni, o come Cali- 
Dano e Ariele, simboli della umana dualità, o come 
le streghe nel Macbeth, passioni umane incarnate. 
Ma in Eschilo la Forza, Mercurio, le Eumenidi son 
rappresentazioni dirette immediate della Fatalità che, 
per esse, impone o tormenta. Differenze siffatte son 
gravi , come quelle che segnano due grandi periodi 
storici e danno a un tempo il secreto della diversa 
forma drammatica che quei due sonmii adottarono. 
Come dal sistema che in EschUo rappresenta Videa 
possono derivarsi le qualità caratteristiche del suo 
Dramma, dal sistema che in Shakespeare rappresenta 
gli agenti dell'idea derivano le molte necessità del 
Dranmia che i critici hanno detto romantico. 

Accenno soltanto e rapidamente: la Fatalità, eia 
Necessità son due mondi ; e l'esame delle due for- 
molo di relazione fra il cielo e la terra espresse nel 
Dramma di Eschilo e in quel di Shakespeare vor- 
rebbe ben altro sviluppo. Ma poi che qui non può 
darsi, basti per ora notare che la Fatalità e la Ne- 
cessità diversissime per tanti lati, concordano in uno: 
ed è che né l'una , né l'altra contemplano o pre- 
sentono l'Umanità, ambe s'indirizzano dXHindividu» 
soltanto ed ambe quindi conchiudono inevitabile l'i* 
nutilità, quanto ai destini comuni, del fatto speciale^ 
l'inutilità del sacrifizio, l'inutilità della vita che dove 
non è sacrifizio , è nulla o peggio che nulla. Nella 
dottrina che esce dal Dramma di Shakespeare, 1& 
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creatura è mallevadrice delle proprie azioni , perchè^ 
non foss' altro, ebbe im momento di libertà; ma in- 
nanzi a Dio solo , non a' fratelli che Dio le ha posto 
intomo; né mai l'espiazione può fruttare ad altri 
che air individuo , né mai innalzarsi alla maestà del 
sacrificio. E vita e morte si consumano dentro un 
cerchio che tutti individui e tutte generazioni misu- 
rano alia lor volta faticosamente e dileguandosi come 
fantasmi, senza che dall'una possa, morendo, traman- 
darsi una voce di conforto e di consiglio all'altra: 
— levati d'un passo al Dio dei vivi e dei morti ; il 
mio sepolcro ti sarà grado nella scala che guida a 
lui. — La tomba che chiude individui e generazioni 
è muta per sempre. La tradizione del genere umano^ 
sola che attribuisca valore agli atti dell'individuo^ 
sola che possa connettere la terra al cielo senza spe- 
gnere le forze dell'uomo, senza cancellare la libertà, 
non s'incatena di sepolcro in sepolcro. Non intento^ 
non progresso comune. Solitudine in vita ; solitudine 
in morte. Shakespeare senti il vuoto dell'anima so- 
litaria; senti l'inutilità della vita dove una fede di 
progresso non la fonnetta alle vite; e lo svelò nei 
molti passi simili a quello dov' egli con amarezza 
prorompe: la vita non è che il moto di un'ombra^ 

» Life'sbuta Walking shadow; a poor player. 
» That struts and frets bis hour upon the stage. 
» And then is heard no more ; ìt is a tale. 
D Told by an idiot full of sound and fury. 

• Signifying nolbing » (1) 

Macbeth. 

(1) La vita non è che il moto d'un'ombra: un meschino attore 
che s'agita irrequieto per lo spazio d'nn'ora sul palco scenico ^ 
poi scompare senza ricordo : una novella recitata da un idiotfu 
tatto furia e romore, e senza senso o valore. 
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Ma ruomo non fu posto quaggiù perchè recitasse 
una parte d'idiota incresciosa a sé stesso , inutile 
altrui — e se la vita è un' ombra^ è un'ombra di Dio, 
dove il sacrifizio la illumini. 

Cadde Shakespeare ^ il Dramma con lui ; parlo del 
Dramma alla sua più alta potenza^ del Dramma or- 
ganico,che fonda ima scuola , che riflette in ' sé i 
lineamenti di un' epoca, che traduce sul teatro il ca- 
rattere predominante , 1' elemento generatore d' un 
periodo di civiltà. Dramma siffatto non ha vita dove 
non vive un concetto religioso ; e il concetto reli- 
gioso dopo Shakespeare illanguidi più sempre e mancò. 
là io si ribellò dalla necessità come s'era un tempo 
ribellato dal fato. Rifece intorùo all'eguaglianza nio- 
rale il lungo lavoro compito dal genio Greco intomo 
alla libertà. E poi che si senti capace di condurlo a 
fine colle proprie forze , tornò a pensieri di trionfo 
assoluto y tornò all'idea d'una emancipazione senza 
limiti e norma , e disse una formola potente di ne- 
gazione di audacia 9 quanto quella d'Epicuro: — 
i diritti dell'individuo costituiscono soli la legge del- 
l'umana esistenza. La formola dei diritti fu la se- 
conda gittata dall' uomo alla sfinge divoratrice , al 
mistero rinascente dell'universo. La prima non era 
che una formola d'indipendenza ; la seconda intimava 
conquista. Colla prìma, la Terra e il Cielo avevan 
fatto divorzio. Colla seconda, l'uomo, egli solo, ten- 
deva a impossessarsi del secreto del cielo, a veri- 
ficare colle sole facoltà individuali l'intento a che Dio 
lo pose. E prevalse fin dove potè. Distrusse l'impero 
della Necessità. Conquistò, nello spazio dì tempo che 
abbraccia il secolo XVI e il XYIII, l'eguaglianza mo- 
rale. Conquistò perfetta la nozione dell'individuo. Poi 
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s'arrestò. Più oltre era Dio : Tinfinito a cui V anime 
anelano: l'universo che lo riflette da lungi; il pensiero 
sociale ch'è lo spirito dell'universo. L'intelletto errò 
su quei limiti rabbioso, inferocito , ma senza varcarli. 
La formola dei diritti assunta com'unica legge can- 
cellava il dovere. L'idea del dovere è inseparabile 
dall'idea sociale si come questa dall'intelligenza del- 
l'universo. Dio, Dovere, Concetto sociale: tre ter- 
mini necessariamente connessi, tre nozioni delle quali 
se l'una manca, l'altre rimangono arcane. E rima- 
sero. I tentativi fallirono, o non (hittarono. La fi- 
losofia raccolse tutte le sue potenze d'audacia e gridò 
con Fichte : Yio è eguale a Dio. Indarno. A quel grido 
di disfida impotente l'universo rispose con un riso 
di ironia : l'universo stette immobile , inviolato, im- 
mutabile fra i due termini della formola. Uio s' era 
posto faccia a faccia con Dio, non s' era identificata 
con lui. L'ideale non potè tradursi in realità. E al- 
lora tornò lo scetticismo, tornò lo sconforto e l'i- 
nerzia. Fra un desiderio superiore ai mezzi, una idea 
di missione più vasta della potenza, e un bisogno 
insoddisfatto di cielo, l' intelletto giace in oggi cruc- 
cioso, irrequieto, col guardo fiso a preghiera in un 
avvenire che gli è conteso raggiungere, o ruggendo 
dolore e minaccia come un lione in catene: i venti 
sperdono ruggito e preghiera. E il Dramma che va 
colla storia dell'intelletto, tentate inutilmente tutte 
vie di miglioramento, dopo d'essersi congegnato a 
mosaico d'antico e moderno sulle scene francesi (i)^ 

(1) Ataliay il Cid ed altri pochissimi son bei lavori dramma- 
ticij; non però costituiscono scuola, o sistema drammatico origi-^ 
naie. Generalmente parlando, il Dramma francese è quasi sem- 
pre d* imitazione e d'imitazione deirantico; o se tal rara volta 
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e immiserito in imitazioni d' ogni scuola, d'ogni gen- 
te, d'ogni maniera, servo sempre, o quasi, di re- 
gole preconcette e tiranniche, né mai varcando i 
confini della filosofia individuale, si tace, mentre 
:scrivo, aspettando chi Io ricrei. Dei pochi ingegni 
€he danno una forma dranunatica ai loro lavori, 
alcuni rovinano, deliberatamente, o senza avveder- 
cene, in un materialismo d' intento, di mezzi e d'e- 
spressione, che toglie all'Arte ogni influenza educa- 
trice; e alcuni altri, per quell'innato bisogno di 
fede che retrocede nel passato quando il presente 
non giova, ritentano la Fatalità degli antichi. Tutta 
intera la crociata romantica non ha prodotto che 
alcune scene storiche e bellezze e presentimenti di 
Dramma, non il Dramma mvocato. Forse il solo che 
accenni in Francia una nuova via, è il Vigny col 
suo Chatterton; e il solo a me noto d'Italia che 
dia cenno di vera potenza drammatica, e promessa 
di meglio, purch' ei s'addentri col core — che è 
sempre unitario — nel pensiero dell'epoca che sta 
per sorgere, e non si lasci sedurre dalla fantasia 
alla poesia tutta obbiettiva dell' epoca spenta , è il 
giovine genovese, autore dell' Alessandro de' Medi- 



li concetto è spontaneo, la forma, vecchia pur sempre di doe- 
mila anni, lo affoga. La critica di Augusto Schlegel (lez. di lett/ 
Dramm/) comunque acremente dettata, parmi quasi sempre giu- 
sta e fondata: veda il lettore: Non cosi l'ammirazione fanatica 
profusa dair altro fratello (Federico) al teatro spagnuolo, e a 
Galderon. Le ispirazioni del teatro spagnuolo son nazionali; 
Calderon è un ingegno potente; ma né 1* uno, né Taltro ripro- 
ducono intera la vita di un popolo, o d' un' epoca, o d'un prin- 
cipio. Se non che nella Spagna come in Italia, il Dramma sog- 
giacque air impero di cagioni ben altramente influenti che non 
furono in Francia le scuole, e le tradizioni accademiche. 
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ci (1). E io Io cito perchè la critica italiana che ha 
parlato si poco del Chatterton, ha parlato nulla di 
lui. — 

Oggi dunque non v' è Dramma, perchè non v' è 
cielo. La Fatalità è spenta: spenta la Necessità. II 
Dramma teogonico s' è smarrito con Eschilo ; il 
Dramma dell' individuo esaurito con Shakespeare. 
La catena che annodava finito e infinito è spezzata, 
n pensiero degli scrittori Drammatici erra incerto 
nel vuoto senza un centro a cui tendere, senza un 
concetto unitario e supremo che dia misura e valore 
agli atti umani rappresentati. Quindi non intento; 
quindi né interesse, né contrasto, né criterio dram- 
matico. E finché dura siffatta incertezza, sperar nel 
Dramma è follia. Durerà lungamente ancora? Giova 
crederlo: non durerà. 

É tempo di risalire al cielo. La vecchia genera- 
zione morrà forse nell'anarchia ; ma la nuova cresce 
^a fede, né si spegnerà prima d'averla riconquistata. 

È tempo di risalire al cielo, — ma non per abo- 
lirvi, come nell'epoca della Fatalità, la libertà umana 
«ppiè della potenza infinita — né per isterilirla, 
come neir epoca della Necessità , in un cerchio 
^ opere individuali senza scopo o efficacia fuorché 



(1) G. B. Ghiglione : giovine, quandMo scriveva, d'ingegno 
non comune e di belle speranze che affogarono in un torio con- 
€6tto del debito delle Lettere e in una subita inesplicabile de- 
viazione dair intento eh* ei seguiva nei primi anni d'esilio con 
Aoi. Scrisse in quel primo periodo per r//a/»a»o, pubblicazione 
letteraria nostra in Parigi, una Leggenda Drammatica col titolo : 
^ tMia mi trascina il core , che meriterebbe d'esser ristampa- 
^' poi ammutì. Si serbò fedele all'aspirazione giovanile negli 
«tti: combattè in Lombardia nel 1848; e io lo rividi ferito in 
l^oma. — 1861. 
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a prò deirindividuo. Il Dramma è oggimai impossì: 
bUe nei due sistemi; il primo può creare un mo- 
mento tragico, non un' azione^ il secondo toglie 
air Arte ogni nobile intento e la condanna al ma- 
terialismo: il primo cancella l' uomo, il secondo gli 
muta natura, cancellandone la vocazione sociale, 
sola che lo innalzi al di sopra dell' altre razze vi- 
venti: il primo distrugge ogni idea di bene e di 
male, di meritp e di demerito; il secondo erige il 
male e il bene a dualità permanente di guerre e 
vittorie vicendevoli, alterne — e Fimo e T altro, 
rìnegando la tradizione del genere umano e ogni 
autorità d'esperienza, accettano un solo fra i ter- 
mini della sintesi universale che le epoche svolgono 
e violano l'eterna legge. dell'Arte accennata m prin- 
cipio. — È tempo d'aflGratellar terra e cielo, di ricon- 
giungere l'ente. finito e il pensiero infinito, di de^e 
alla libertà umana la consecrazione di Dio, di con- 
ferire, se l'espressione mi si conceda, l'investitura 
dell'universo fino ad oggi conteso alla creatura: 
in altre parole, d' armonizzare nella formola reli- 
giosa i due termini della sintesi che finora stavano 
a contrasto o disgiunti. — Albeggia un'epoca al- 
l'intelletto; e quest'epoca comprenderà le due prime 
siccome base a slanciarsi innanzi d'un passo versa 
la conoscenza di Dio , ultimo termine di tutte sin- 
tesi umane. Sulle rovine dei due mondi acceiiiiati 
fin qui nel discorso, l'intelletto edificherà un terso, 
mondo che sciorrà 1' enimma di Prometeo e cowr 
porrà la gran lite. Pochi eletti l'hanno da un mezzo 
secolo presentito: e da quel primo presentimento 
enunciato i più potenti ingegni hanno in oggi le 
mosse, e l'anime aflOitte un conforto, e i tormentati 
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d'amore e di religione una fede. L'Angiolo del sa- 
crifizio benedirà ai loro muti e sprezzati dolori ; e 
sul sepolcro, ove scenderanno prima degli altri, po- 
serà, sorridendo alle generazioni, la stella delle spe- 
ranze immortali. 

Forse, pensarono, la ineflScacia dei tentativi de- 
riva dalla pretesa di voler negare o vincere, senza 
intenderla, ima potenza che riappare ad ogni pe- 
riodo e alla quale l'uomo non tenta mai di sottrarsi 
che non ricada nello scetticismo e nel vuoto; l'o- 
stinazione d'una contesa fì*a l'individuo e le influenze^ 
dell' universo, quando forse la libertà dell' individuo» 
non è se non la libertà conquistata d'armonizzarsi 
con esso, è follia: l'accordo fra i due principii, li- 
bertà e necessità, che per una serie di trasforma- 
zioni e di formolo secondarie via via più semplici 
son oggi tradotti in principio individuale e principio 
sociale, è Tunica via che possa guidarci pacifica- 
mente alla scoperta della nostra legge e allo svi- 
luppo ordinato de' nostri destini. La libertà vive 
etema nell'individuo: né può immolarsi senza spe- 
gnere con essa la moralità degli atti e la respon- 
sabilità degli agenti. Ma la libertà non è l'anarchia. 
Una idea divina è l' anfana dell'universo e vive 
etema anch'essa e suprema su tutti individui; né 
libertà, moralità, responsabilità son altro che nomi 
vuoti di senso, se ima norma non ne misuri l'es^- 
dzio e non ponga un criterio, una base al giudizio 
degli atti. Y' è dunque legge: intento: missione: 
dovere.* II problema sta nell'accordo di questi ter- 
mini colla libertà. Epicuro e Obbes hanno errato 
ambedue; ambi colpevoli d' aver falsato ^ mutilan- 
dola, l'umana natura. Un terzo sistema s'innalzerà 

MA22. Op. Voi lì. 2(> 
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SU quei due, una terza forinola abbraccerà le pre* 
cedenti e le confonderà in armonia, — 

Come da quei primi dubbi l'intelletto salisse a un 
concetto d'Umanità e da quello alla legge di pro- 
gresso continuo di che essa è interprete, è noto og- 
gimai, né qui monta il dirlo. Dieci anni di studi 
storici avviati su quelle basi e i lavori di più scuole 
filosofiche, e d'uomini che pressoché in tutti iraxni 
dell'albero enciclopedico hanno cercato la verifica- 
zione di quel concetto, e il consenso quasi ispirato 
deQa giovine generazione , e più la provata impo- 
tenza di tutti rimedi tentati sovr'altre basi al d^- 
gio morale e all'attuale sterilità degli ingegni, hanno 
dato a quei dubbi un carattere di certezza. Oggi il 
mondo ha coscienza, benché oscura e inesatta, della 
nuova formola che il secolo elabora, e basta perchè 
tutti i tentativi letterari abbiano a informarsi in 
siffatta tendenza; il mondo ha coscienza di una legge 
di progresso che domina le umane cose, e basta per- 
chè il Dramma debba cercar di rifletterla; una terza 
idea, quella della PROVvmENZA, grandeggia sulle 
idee del Fato e della Necessità, e basta, perchè g^i 
uomini che vorranno risuscitare davvero l'^te 
drammatica prefiggano ai loro sforzi qudla idea e 
Vattemprino i loro concetti. 

Il Dramma della Provvidenza — un Dramma che 
rifletta la coscienza del genere umano — che ser- 
bando intatta e saliente la rappresentazione dell' in- 
dividuo, trovi modo di riannetterlo al disegno gene- 
rale di ch'egli non è se non un libero agente — che 
cerchi e insegni nella realità storica la verità, nel 
fatto il principio, nell'azione speciale trascelta la leg- 
ge generale dell' epoca ^ e più insù, la legge dell' U- 
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manità, e più insù, Dìo iniziatore dì tutte le epoche 
e padre dell' Umanità — un Dramma che sostituisca 
Blla fatalità che pone in fondo e soggioga, la mis- 
sione che leva in alto e nobilita, airespiazione che 
cancella le colpe, il sacrifizio che conquista un pre- 
mio — questo Dramma sociale altamente religioso, 
^Itatnente educatore, tanto più vasto per proporzioni 
e intento, del Dramma di Shakespeare, di quanto 
il pensiero dell'Umanità giganteggia sul pensiero del- 
l' individuo — sorgerà coli' epoca presentita e deve 
fin d'ora esser segno a quanti giovani ingegni si 
x^ommetiono, vogliosi di nuove palme, sulle vie 
dell'Arte. — 

E r immagine di Schiller precursore di questo 
Dramma posi sul loro scrittoio a ispirarne le veglie; 
« i suoi Drammi che cresceranno in onore quanto 
più il secolo si farà degno della grande anima sua, 
sian Ietti da loro e riletti devotamente, non come 
modello d'imitazione servile — che né il Genio 
Messo ha da trovarci servili — ma come sprone a 
cosare, e conforto ed esempio del come giovi aver 
l'anima forte e Dio nel core e l'Umanità nella 
mente, per onorare la propria terra e levarsi su- 
blimi nel cielo della poesia. — Perchè Schiller ebbe 
santità d' anima e fede in Dio e speranza nei destini 
serbati all'Umanità, anche quando ei la vedeva gia- 
cente, Dio gli diede il Genio che lo trasse a quel- 
l'altezza dòv'egli è solo finora, e gli rivelò il cielo 
4ella provvidenza. Schiller è il poeta della Provvi- 
denza e della speranza. Il suo cielo è vasto, se- 
reno, lucente come un cielo d'Italia; e s' anche la 
sciagura e il dolore lo annerano, una stella rimane 
<^he splende fra la tempesta e vince dolore e scia- 
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gure: nei Drammi di Schiller il primo purifica, la 
seconda innalza. Se per lo spettacolo che Eschilo ir 
pone innanzi ti senti spronato a resistere, a soggia- 
cer nobilmente : se per le cose di Shakespeare ir 
senti tratto a guardare in faccia, sprezzando, e la 
vita e la morte : per quelle di Schiller ti senti spi- 
rato ad opere nobili ed al sacrifizio. La religione^ 
del sacrificio è già tutta in lui. La grande idea so- 
ciale eh' è il segreto delF epoca nostra, è V anima 
de* suoi Drammi. La Poesia futura, la Poesia edu- 
catrice del genere umano, v'è presentita e adorata. 
Tu senti che Schiller, pagato coi Masnadieri ed 
Amore e Raggiro un tributo all'epoca ch'ei trovava 
viva ancora d'intorno a sé, s'è spinto d'un passo 
innanzi, s* è collocato in un altro mondo, s'è con- 
secrato Poeta della fede nascente, sacerdote d'un 
Arte che sciorrà da' suoi ceppi Prometeo e lo in- 
coronerà dei fiori immortali che la Provvidenza 
serba ai martiri del Pensiero, ma che l'Umanità 
sola, non l' individuo, può cogliere. Presentendo e 
abbracciando del suo amore — un amore ch'oggi 
ancora sì poco inteso, santificherà nel futuro tutti 
gli altri amori, innalzando l'anima che li accoglie, 
al concetto religioso smarrito — l'Umanità, egli ha 
presentito l' accordo tra l' individuo e il pensiero 
sociale, tra la libertà e la legge dell'universo. 
L'uomo è libero in Schiller: libero e potente di 
una potenza che gli antichi e Shakespeare neppur 
sospettavano. Nel suo petto^ come egli dice, statM 
le stelle de' suoi destini. Ma tu senti a un tempo 
che s'ei può falsarli e chiudere gli occhi alla stella, 
ei non può spegnerla, né sotterrarne il raggio con 
se; tu senti che s' ei fti grande e consacrò la vita. 
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^ missione nello sviluppo di una santa idea, ei può 
nella lotta soccombere, ma la morte per lui non è 
88 non la morte del corpo, il rompersi d' una forma : 
r anima vivrà nelFidea — e che s'ei fu tristo e la 
travolse nel fango di passioni individuali segnate in 
fronte d* un egoismo ribelle al pensiero sociale e 
alla legge dell' universo, ei morrà, ma non il pen- 
siero: la Provvidenza veglia dall'alto a che la legge 
si compia, e trarrà dall' opere stesse, ch'ei poneva 
a contrasto, e da' suoi brevi trionfi e dalla potenza 
^ch'egli abusò, un elemento di progresso comune e 
di sviluppo al disegno che Dio fidava al creato. E 
in quest'aura di Provvidenza che si spande invisi- 
bile nei capolavori di Schiller, sta principahnente il 
segreto dell'influenza che egli esercita ed eserciterà 
lungamente sull'animo de' suoi lettori: una calma, 
non d'inerzia, non di sterile rassegnazione, ma di 
fiducia superiore a tutte vicende : una disposizione 
religiosa che purifica e innalza, richiamandole alla 
prima loro sorgente, le idee, e le incolora d' entu- 
siasmo e di poesia: una adorazione a quanto è 
grande o può diventarlo nell'universo, non orientale, 
non meramente contemplativa, ma attiva, europea; 
adorazione di amore virilmente manifestato, culto 
d'opere generose, non di vuote preghiere. Ei ri- 
tempra e incita. La vita si centuplica o si rinver- 
gina in quella lettura. Diresti un profumo di terra 
promessa. Diresti una musica d' angeli lontana, er- 
l'ante sulla testa delle creature consacrate ne' suoi 
l)rammi al dolore e alla sciagura, simile a quella 
<he l'arpe celesti mandavano tra i supplizi all'orec* 
«Mo dei primi martiri del Cristianesimo. 
Porse — se il saggio ch'or diamo di traduzione e 
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di critica drammatica troverà favore in Italia — oc- 
correrà riparlare, in qualche altro volumetto simile a 
questo, di Schiller e del Dramma della Provvidenza 
di ch^ egli ha segnato le prime linee. Le poche cos& 
dette fin qui bastino intanto a chiamar, non foss'al- 
tro , l'attenzione dei nostri critici, e più che dei cri- 
tici , dei nostri giovani , sull'elemento religioso che 
dovrà farsi fondamento del Dramma futuro, e a porli 
in giiardia contro ogni tentativo di rievocare il 
dogma spento della Fatalità Greca e rifar su quella 
il teatro. Le credenze spente una volta non rivi- 
vono più, né fanno rivivere. La vita è per noi nel 
futuro, non nel passato. 

E so che le previsioni da me enunciate sull'Arte^ 
e sul Dramma futuro, parranno agli uni importane 
e inattendibili da tutti fuorché dai Grandi, e agli al- 
tri incerte , oscure, non definite abbastanza né facili 
ad applicarsi. Bensì agli uni e agli altri è da dirsi, 
dapprima, che il Dramma del quale s' è detto finora 
non è infatti serbato che ai Grandi davvero nell'Arte; 
né agli ingegni meno potenti é conteso tentare, con 
plauso e utQe dei lettori , vie meno audaci ; ma lo 
Shakespeare dell'epoca nuova tenterà questa via, o^ 
nessuna : poi che u£Qicio della critica è segnare norme 
generali , e un intento agli scrittori Dranunatici , e^ 
ufficio degli scrittojpi drammatici tentare e mostrare 
col fatto come s'applichino sifiìatte norme o si ag- 
giunga r intento. Ed io scrivo non Dranuni , ina 
critica. 

La Critica, per ciò che spetta agli scrittori, avvia, 
non conduce : preludia, non eseguisce. Ma la Critica 
1d oggi ha un altro e importantissimo ufficio : pre-^ 
parare un pubblico , un' arena, un popolo d' inten* 
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denti, al poeta; né questo può farsi se non esplo- 
rando le tendenze, le passioni, le credenze segrete, 
inai nate o mal definite, di questo popolo. Quind! 
inevitabile appunto l' indefinito, l'incerto: perchè la 
Critica presenta un mondo non escito finora dalla 
sfera siÀbiettiva. La Crìtica educatrice deve svin- 
colare dalle rovine del vecchio il nuovo concetto, e 
proporne l'ultima formola: avvenga che può. Forse 
quell'ultima formola non verrà raggiunta che tardi; 
ma purch'essa esprima veramente il pensiero deì- 
l'epoca poco importa il quando , o per chi s' iiì- 
tenda o s'accetti. Giovi intanto che le tendenze 
s'informino in quella, e gli occhi s'affisino vér^ 
quella parte, e l'anime si dispongano a salutare e 
accogliere il raggio dell'astro venturo. II Genio, 
com' astro, sorgerà sulle. turbe raccolte: non prima. 
Nella genesi delle epoche^ come nella genesi biblica. 
Dio spande in sull'abhisso la luce: poi pone il sole 
a splendere nell'alto de' cieli. — 



CENNI SU WERNEB. 

Federico- Lodovico^Zaccaria Werner nacque in 
Kdnigsberg, città della Prussia orientale, il di i 8 
novembre 1768, in una casa dove otto anni dopo na- 

O La parie storica di questi cenni è desunta da uu lungo 
artìcolo intorno al Werner ed alcune opere sue , inserito nel 
primo voi. della Foreign Review and Continental MisceUany, 
lavoro di T. Garlyle, e da un altro del Rheinisches Conversations- 
lexicon. £ più ricordi e lettere e notizie di fatto del Werner 
tono da trovarsi nella vita {Lebensabriss Werner* s) che THitzig 
lasciò di lui in uu volume stampato in Berlino nel 1823. £ com^ 
pilazione lunga, intralciata, e stesa senza intelletto di ttmpi. 
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sceva rHoffmann, celebre pei racconti fantastici. — 
Il padre di Werner professava storia ed eloijuenia 
nella Università, e verso gli ultimi anni della sua vita 
esercitò le funzioni di Censore drammatico. — La 
madre, nipote del poeta Valentino Pietsch, era donna 
singolare per ingegno, fantasia e sensibilità: d'in- 
dole melanconica e di tendenze religiose, che gli 
anni e i patimenti esaltarono, se vogliam credere ad 
Iloffmann (4), fino al delirio. Werner Famò teneris- 
simamente. E poi che il padre morì quand'egli toc- 
cava appena i quattordici, crebbe e s'educò lino ai 
ventidue sotto l'influenza materna esclusiva: dal pa- 
dre ei non ricavò di essenziale al proprio sviluppo 
se non forse un incitamento alla carriera drammatica, 
per l'adito che l'ufficio paterno gli apriva ai teatri. 
— Dei primi tempi di Werner s* hanno pochi ri- 
cordi. — S' immatricolò nell'università di Kònigsberg 
nel 4784. Intese al diritto, ma vi accoppiò lo studio 
della filosofia sotto Kant. Pare ch'ei vivesse quelli 
anni scioperando o da dissoluto. Certo è che nessuno 
indizio trapelava allora della idea religiosa domina- 
trice. Non progredì gran fatto negli studi impresi. 
A ventun anno stampò un volumetto di poesie, me- 
diocri peggio : l'unica citata dall'Hitzig è corretta 
sufficientemente quanto alla forma, fredda nel con- 
cetto, e insignificante ; scettica di credenze — e fa- 
né deirauima del poeta : peccato del resto comune a qaasi tatti 
i biografi , materialisti soleuiii e profanatori : vedi fra noi Grt* 
scimbeni, Quadrio, Mazzucchelli ed eredi. Qui non s* è regi- 
strato se non quel tanto che giova a delineare il profilo psico- 
logico d'un uomo il quale , singolare cosi com* ei sembra , ha 
puf tanto in sé , sMo non erro , del periodo in eh* egli visse. 

(1) Credeva sé, stando airUoffmann , la Vergine Maria, e Wcr* 
ner il promesso Shiloh. 
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rono dimenticate. Errò per la Germania; s'arrestò un 
po' di tempo a Berlino; più lungo a Dresda: cercò 
impiego : l'ottenne : fu nel 4792 accettato dal governo 
Prussiano in qualità di secretano camerale {Kcanr 
mersekretàr) uffizio degli inferiori, eh' ei disimpegnò 
in più luoghi e da ultimo, più lungamente che al- 
trove, in Varsavia, dov'egli si strinse in amicizia col- 
THitzig, scrittore della sua vita: innamorò di una 
giovane e gentile Polacca ; fli ricambiato in amore ; 
trovò modo d'intendersi con essa, comechè l'uno non 
sapesse sillaba di polacco , l'altra non sillaba di tede^ 
-SCO, e l'ebbe, nel 4797 , consorte. Era la terza, ed 
ii varcava di poco i trenta anni. Dalle due prime s'era 
separato, divorziando, per ignote cagioni : bensì pare 
che la seconda consentisse volonterosa al divorzio. — 
Intanto in Varsavia la vita gli s' era mutata e s'era 
m lui rivelato il poeta. 

Come avvenisse — come e per che fasi l'anima di 
Werner si trasformasse di svagata in cercatrice del 
vero, d'irreligiosa in credente, né dal biografo, né 
da quanto avanza di lui, può desumersi. Ma nel 4800 
io troviamo isolato da tutti conoscenti, fuorché dal- 
l'Hitzig e dal Mnioch — che* gli morì non sappiamo 
in qual anno , ma prima della madre di Werner, e 
anch'egli in un ventiquattro febbraio^ — immerso in 
contemplazioni di filosofia religiosa, anelante una 
fede, e poeta. Alle abitudini d'una vita dissipata e 
licenziosa , allo scetticismo , alla indifferenza per 
tutte cose che non traessero origine dalla sensa» 
zione immediata, era sottentrato un ardore di teo- 
sofia, un entusiasmo, un culto d'idee intravvedute 
appena e non conquistate, un desiderio dei misteri 
dell'anima , che lo strascinavano dalla mondana in 
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lina sfera tutta ideale e fantastica. Rinasceva col 
sècolo. Cercava di Dio. 

Le grandi questioni dell'immortalità, del libero ar- 
bitriOy della prescienza assoluta e del Fato s'agita- 
vano da lui coll'Hitzig, con tutto il fervore di chi 
sente che i destini e il segreto della vita dipendono 
dalla loro soluzione. L'Hitzig era di dieci aimi più 
giovane, e dal moto di gratitudine a quei momenti , 
che avviva in quel tratto la sua narrazione, d'ordi- 
nario torpida e fredda, pare che anch'egli sentisse 
profondo un bisogno di religione. Convenivano ad 
ogni sabbato nell'abbazia Camaldolese di Bielany^ 
abitata da Monaci poco diversi dai Trappisti per se- 
verità d'istiUito, e posta ad alcune leghe di Varsavia 
sui banchi della Vistola, in una magnifica selva. Vi 
spendevano intera la domenica, a cielo aperto , con- 
templando, vagando, accomunando dubbi, presenti- 
menti e meditazioni. Werner era il più caldo, il più 
fecondo Ira i due. E da quei giorni, beati giorni^ puri 
e innocetiii, come Hitzig li cliiama, ei traeva gli ele- 
menti del primo suo Dramma, i Figli della Valle, 
dì'egll stese di domenica in domenica, e dovrei 
consegnò raccolte e personificate nel Roberto d'He^ 
redon tutte le idee che, ventilate nelle conferenze 
^n Hitzig, e radicate più sempre in lui dalla con* 
troversia , gli formavano in quel periodo delia sua 
vita una religione. 

I Figli della Valle (die S5hne des Thais), divisi ìq 
due parti, costituiscono un poema drammatico il cui 
soggetto è la distruzione dell'ordine dei Templari La 
prima, i Templari in Cipro, vide la luce uel 1801: 
la seconda, i Fratelli della Croce, Fanno seguente : 
le due congiunte formano in dodici atti un insieme 
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d'ottocentor pagine. Werner non s'illudeva sui difetti 
del suo lavoro, a A parlarti ingenuo — scriveva al- 
« THitzig nel i801 — non sono io stesso se non me- 
« diocremente contento dell'opera mia. So bene che 
«( s'anco alcune scene paressero ai lettori parto d'una 
m non affatto sterile fantasia , mancherebbero pur 
« sempre all'insieme equilibrio e proporzione di parti: 
« y' è troppa ciancia, e né azione, né interesse dram- 
« matico quanto basta. » — Ed è vero. Il Dram- 
ma giudicato come opera d'arte, procede languido^ 
oscuro, senza vita pot^ite, senza intento verament(t 
drammatico, ravvolto, intricato, affogato a ogni tanto 
in lunghe dissertazioni filosofiche, e allegorie e tradi- 
zioni cabalistiche, e leggende teologicamente inintelli- 
gibili che spengono a un tempo azione, moto d'affetti, 
e vitalità di concetto. Siam tratti dal mondo reale 
in un mondo fantastico, perchè il core è muto e lo 
spirito solo balena a lampi, a guizzi di folgore, in un 
cielo d'immagini, di simboli arcani, di forme bizzarre 
velate, che somigliano le visioni d'un infermo. Le 
iniziazioni, vere o ideate, dei Templari, i lunghi riti, 
l'esposizione allegorica delle loro dottrine e storie 
massoniche lungamente ridette, e altre coniate in 
tutto da Werner e anche più enigmatiche delle mas- 
soniche, empiono i due Drammi da capo a fondo. Al> 
cuni dei personaggi parlano invisibili di sotterra: 
d'altri ignori s'abbiano vita reale o non siano ch<^ 
fantasmi : lo strano in somma v'é spinto fin dove non 
può credersi se non da chi legge. Pur v'é poesia. Una. 
potenza d'invenzione inesauribilmente feconda, una 
energia di pensiero che non s'arresta davanti ai più 
inaccessi misteri del mondo infinito, e talora li solca 
l'apidamente di lunghi getti di luce ; una varietà illi- 
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initata di pompa scenica, di meccanismo teatrale, un 
«culto espresso sovente in bellezze liriche, elegiache, 
^'ogni genere fuorché di drammatico, a tutte grandi 
« forti credenze, a tutte immagini d'un Bello, d'un 
Santo che rivela Dio neiranima umana, e nell'Uni- 
verso; sono facoltà di Poeta e splendono innegabil- 
mente nei Figli della Valle^ nella prima parte segna- 
tamente. L'eterno anelito dello spirito all'infinito, l'e- 
terna guerra dell'intelletto coi misteri che lo circon- 
dano , emergono , prorompono ad ogni tratto , pro- 
fondamente e talora tremendamente sentiti. Diresti 
nn delirio del Genio. Porse una traduzione letterale 
^l'alcune fra le molte scene che contengono — oscu- 
ramente quanto pur vuoisi — le credenze, i dubbi , 
<ì le visioni psicologiche del poeta, con una esposi- 
zione compendiata delle scene intermedie , sarebbe 
lavoro penoso, ma non inutile all'arte, né alla sto- 
lia dei tentativi religiosi dello spirito nel perìodo 
^marchico che vinse Werner, e in cui , combattendo, 
versiamo tuttora. Le sette religiose celano i nessi 
■delle epoche religiose. E sono tempi nei quali anche i 
deliri dell'intelletto hanno , per chi sa guardarli, un 
-che di profetico e un elemento — prezioso, anche 
-ijve menomo — del futuro. Cercatelo e raccoglietelo. 
Se guardate sprezzando a quanto ha sembianza 
d'inintelligibile, o non s'attempera alle antiche abitu- 
^lini, donde trarrete il concetto che accolga e com- 
ponga in bella pace le nuove tendenze ? Volete che 
^na civiltà vi balzi davanti intera e perfetta dalle 
mani del Genio , come Pallade dal capo di Giove ? 
X«e formolo complessive dei molti fenomeni che con- 
irassegnano un'epoca, e delle molte relazioni che 
ogni nuovo grado di sviluppo intellettuale rivela, si 
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concatenano Tuna coli' altra per una serie di grada- 
zioni impercettibili all'occhio che guarda disattento 
e svogliato. Dove tutto è rovina è pur €orza rasse- 
gnarsi a studiare nelle rovine. Oggi non si studia: 
sì maledice, o si adora. Ma le cieche adorazioni e- 
f^ anatemi ciechi hanno eguali pericoli e non pro- 
movono d'un passo il sapere. Cercatori della nuova 
forinola , ogni voce di cercatore sincero , suonr 
trionfo caduta, dev' essere raccolta e meditata;, 
ogni indizio può additarci una via di scoperta. 

Werner cercava : cercava nella sincerità dell'anima 
sua una formoladi credenza, una fede, che porgendo 
xmii soluzione soddisfacente ai dubbi e ai presenti- 
menti che lo tormentavano, acquetasse, concentran- 
dole tutte a un intento, le potenze d'attività, d'en— 
tiisiasmo e di poesia, che s'erano sollevate frementi 
col secolo, nel suo core e nella sua testa , — e dico 
col secolo, perchè appunto verso quel tempo lo 
scetticismo francese e la pretesa filosofia del se- 
colo XVIII, che alcuni ingegni s'erano studiati di 
trapiantare nella Germania, cedevano, e il bisogno 
di riannettere terra e cielo, uomo e Dio, era uni- 
versalmente sentito. Non la trovava , e ne archi- 
tettava una da sé; dogma morale pratico, tradizione 
e apostolato : msomma una vera formola religiosa. 
Le molte e lunghe lettere scritte all' Hitzig, che s'era 
ricondotto a Berlmo , ci mostrano Werner mvaso 
di siffiitto pensiero, convinto d'essere non poeta, ma 
profeta , msistendo sulla necessità di promulgare la 
nuova credenza, guardando all'Arte come a veicolo 
di predicazione, cercando e proponendo i modi di 
costituirne l'apostolato e diffonderla per ogni dove.. 
Parla con amore di Bohme , di Lutero e di Schleier- 
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poi Solétta e Friburgo; e nel xv Sciaffusa e Basi- 
lea; e nel xvi, dueceoto anni dopo quel primo nu- 
cleo, AppeuzeU. Noi sorgeremo, a un tempo, nella 
fratellanza dei pericoli e dell'intento, neir entusias- 
mo comune, nella fusione d'una guerra molteplioe, 
universale. — I fatti creavano la federazione svis- 
cera: tra noi non sarebbe che arbitrio di volontà. 
Nel 4579 la lega d'Utrecht cacciò il genue 
d'un'altra federazione in Europa. Un vincolo strinse 
rOlanda, la Zelandia, la Frisia, Utrecht, la Ghdktria 
^ Over-Tssel. Groninga e le Provincie unite creb- 
bero e fiorirono prospere e potenti nel secolo xvn: 
nel secolo xvn, quando la politica europea era nel- 
!' infanzia, quando unità vera, libera, popolare non 
era da trovarsi in Euì*opa, e lo stringersi a fede- 
razione conteneva tanto omaggio al bisogno d'u- 
nione quanto oggi ne conterrebbe il concetto uni- 
tario: sofferta la dominazione di Carlo V e la ti- 
rannide di Filippo II, uomini di potere unico e con 
<^entrato all'estremo: dopo una lunga e sanguinosa 
rivoluzione che dovea per legge di tutte rivolui^ioni 
fomentare l'istinto del popolo a crearsi uno stato 
contrario in tutto all'antico: in un paese che la 
conQgurazione geografica, l'isole, le lagune e le pa- 
ludi disseminate nella Frisia, in Groninga, nelTG- 
ver^-Yssel e nell'altre contrade invitavano all'ordi- 
namento federativo: «tra popoli che le aUtudmi 
frugali, economiche, operose e dedite esclusivamente 
al commercio , salvavano da molti dei pericoli che 
^i minacciano, e facevano idonei a qualunque forma 
<U reggimento, tiranne alla tirannide. S son ragioni 
da porsi a calcolo tutte. Pur, quando venne il bm>- 
mento di levarsi contro la Spagna e rico&quiftaie 
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sentita: nelle parabole (1) che ravvolgono nei Fiffli 
ddbz Valle la storia dell'anima rigenerata, s'intrav- 
vede il concetto armonico che domina e santifica 
tutte cose; e tutte cose, la contemplazione della 
natura, la scienza, la Parola o l'apostolato, la Poesia, 
e sovra tutte, le sventure e i dolori, che Bacone 
clìiamava le benedizioni del Nuovo Testamento, 
«ODO scala all'idea, ricordi d'una prima origine lun- 
guarnente dimenticata , caratteri coi quali la Fede ri- 
comporrà un nome perduto d'antico: dall'altro, il 

(1) Diamo qai sotto la tradazione letterale d' una di queste 
parabole , enimmatica oltre modo ; ma varrà, non foss* altro , 
<;ome saggio d* an modo di poesia famigliare a Werner. 

« E quando il Signore vide l'orgoglio di Fosforo, lo discacciò, 
« corrucciato, da se e lo chiuse in una prigione che ha nome 
« Vita — e gli diede terra ed acqua per vesta — e io incatenò 
« strettamente con quattro azzurre catene — e versò davanti e 
« intorno a lui la Coppa di fuoco. E il Signore parlò : Perchè 
« tu hai posta in non cale la mia volontà, io t'abbandono ai- 
« l'Elemento e tu sarai il suo schiavo, né avrai più oltre me- 
« moria dehmio nome o della prima tua patria. E dacché tu 
« sei caduto in peccato contro di me pel tuo orgoglioso Pen- 
« siero d'essere Uno e Qualche cosa, io lascio con te per fla- 
-« gello cotesto Pensiero e per morso e freno la tua debolezza, 
« fin tanto che ti sorga un salvatore dall'acque, il quale ti ri- 
« battezzi nel mio seno ; acciò che tu sia Nulla e Tutto. 

e E poi che il Signore ebbe detto, disparve nella potente ira 
^r sua. E l'elemento si levò intomo a Fosforo e io recinse, tor- 
% raggiando al Cielo — e Fosforo si giacque ivi entro, attonito 
« istupidito. 

« Ma quando la sua primogenita sorella vide il suo patimento 
« il core le si gonfiò di dolore, ed ella si rivolse supplicando 
'-m i\ Signore; e velata nel volto cosi Militta parlava. Abbipiet^ 
•« del fratello mio e lascia ch'io lo consoli! — 

«-S allora il Signore commosso a pietà aperse uno spiraglio 
« nella prigione di Fosforo, tanto ch'egli potesse contemplare 
€4ta faccia della sorella. % poi ch'essa si fu silenziosamente 
€ insinuata nei carcere, lasciò al fratello per sollievo uno «{yec- 
•«Mftio; e quante "volte e! v'Affissava lo sguardo tante ei sor- 
« tita lìlleviarsi d'iutorpo a se Usua vesta terrena; e «ina «ne- 
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trionfo è posto oltre i termini segnati dalla formola 
cristiana: il momento dell' emancipazione è il segnale 
d'un annientamento assoluto: l'individuo non siri- 
scatta che per cancellarsi: l'umana natura si spagne 
nell'unità universale. Vio s'affoga nell'Infinito. Que- 
sto smarrirsi dell'anima in Dio, questo immergersi 
dell' io nell'Idea è pensiero cardinale nel Werner, 
Come le più tra le soluzioni politiche, filosofiche, 
religiose dei nostri giorni, la sua, tra due termini 
dominanti in tutti i problemi, non sapendo, non 

t moria della prima Patria gli tornava incerta e debole airanima 

• come una luce tremola di mattino. 

« Ma essa non poteva rompere le Catene azzurre, né rimovere 
N Tamara Coppa di Fuoco; e però si rivolse a Mitra, al padre, 
i pregando eh* ei salvasse il suo piU giovine figlio ; e Mitra 
« venne allo sgabello del Signore e adorando pregò ! Abbi pietà 

• di mio figlio ! = e disse il Signore : non ho io mandato Milltta 

• a 1|H, si eh* egli potesse vedere la sua prima Patria? -^ S 
4t Mitra rispose : che giova ? Essa non può rompere le catene , 
« noiì può allontanargli la Coppa di Fuoco. Disse il Signore : io^ 
N mitigherò col sale la Coppa di Fuoco ; ma. le Catene azzurre 
N gli rimarranno fin tanto che non gli sorga un salvatore dal- 
« l'acque. E poi che il sale fu posato sulla lingua di Fosforo, 
« r acuto dolore del fuoco cessò ; ma 1* elemento congelò il 
« sale in ghiaccio ; e Fosforo giaceva assiderato , irrigidito, 
« senza forza per moversi. E allora Iside, la Madre, lo vide t 
« parlò al Signore : 

• tu che sei Padre, Forza e Parola e Luce! Dovrà roltimo 

• nato de* miei nepoti giacersi per sempre in tormento, schiav» 
■ conculcato del Fratel suo ? — E il Signore fu commoseo a 
t pietà e gli mandò TAraldo del Salvatore dall* Onde : la Coppa 

• di Fluidità e nella Coppa le goccio della Mestizia e le gocce 

• dell* Aspettanza ; e' allora il Ghiaccio incominciò a dlteio.- 

• gliersì e U Fuoco a spegnersi e Fosforo a respirare. V» U 
« sua vesta terrena gli aggravava sempre le membra e le catene 

• azzurre gli solcavano sempre le carni e la Memoria del No- 
ti me del Signore che gli si era cancellata dall'anima noa gU 

• tornava. 

t Allora 11 core della Madre s* intenerì e chiamatosi aooaato 
« il figlio, gli disse : o tn, maggiore di me e eh* io noadlaftao 
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prevedendo via d'accordarli, sagrifica l'uno all'altro- 
L'individualità va perduta nel tutto. L'ultimo grado 
del perfezionamento della creatura sfuma in un pan- 
teismo Spinosista. Fosforo, l'uomo, si confonde colla 
Forza suprema, complessiva di tutte cose; Iside, la 
gran madre, la natura, spande intorno a lui le sue 
braccia e lo assorbe. In una scena della pri7na parte^ 
Roberto di Heredon deride la credenza opposta, 
atto IV; e in un'altra, più severamente egli esprime 
la stessa idea : a Forse la morte, questo giudicio che 

i bo portato fra le mìe braccia, indossa questo vestimento di 
« Terra e mostrati al caduto Fosforo nella prigione ov*egli vive 
« in catene e rompi per lui quella vdlta che gli contende 1;^ 
« -vista della Luce. E il Verbo disse: sarà! e mandò V Infermità. 
€ messaggera. E V Infermità ruppe la vòlta della prigione di 
e Fosforo, cosi ch'egli rivide la fonte di luce, e la subita luce 
e abbagliò V Elemento ; ma Fosforo riconobbe il Padre. E quando 
« il Verbo in veste terrena scese nella Prigione, l' Elemento si 

• rivolse a lui siccome a suo simile ; ma Fosforo, afiìsalolo, gli 
« disse: tu se' mandato quaggiù a riscattar dal Peccato — pure 
e tu non sei il Salvatore che deve sorgere dall'Acque. Allora il 

• Verbo parlò : certo ; io noi sono ; ma bevi nondimeno la Coppa 
« di Fluidità e io ti riscatterò. Allora Fosforo bevve la Coppa 
e di Fluidità, d'Aspettanza e di Mestizia; e la vesta ch'egli 
e aveva intorno s' ammollì tutta e si fé' stillante ; e delle stille 
« dolcemente cadenti il messaggero del Verbo inumidi, purifi- 
« candola, tutta quanta la veste finché le pieghe sparirono e di 
« rigida ch'era, diventò arrendevole e leggiera; e sotto il suo 
e tocco, la Prigione Vita si fece pura e lucida e trasparente 

• come un cristallo. Ma le Catene azzurre duravano forti a re- 
e sistere. — E allora il Verbo gli porse la Coppa di Fede e 
« bevuta che l' ebbe, Fosforo riguardò in alto e vide il Salva* 
e tore a starsi eretto nell'acque. E stese ambe le mani per af-* 
« ferrarlo ; ma il Salvatore si dileguò. 

i E Fosforo si rimase contristato nell'anima; ma il Verbo gli 

• mormorò nell'orecchio un conforto e gli die' la Pazienza, per- 
« cb'ei vi riposasse, come su guanciale, la testa. E Fosforo, 
« riposatosi alquanto, levò una seconda volta il capo, dicendo: 

• gli riscatterai tu anche da questa Prigione? —Allora il Verbo 
■ mi disse : aspetta in pace ancor sette lune, o forse nove e 

Mazz. Op, Voi. IL n 
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a s'adempie sull'io tutto intero, non è che il sini- 
ci bolo dell'Abnegazione. Forse, questa impotente 
a immortalità che non prolunga se non un me- 
« schino sciagurato tndtviduOj anch'essa morm. Cos'è 
« Vto nell'ampio Infinito? E perchè saremmo noi 
« eternamente inchiodati, a questa nostra inetta 
« individualità? — Noi sarem liberi. — Romperemo 
« le nostre catene e e' immergeremo, nuotanti, nella 
« Forza Universale ». E a queste parole dell'ini- 
ziando, le voci arcane degli iniziatori rispondono 
dal profondo della caverna: salute e gioia a te, o 

« non più, e suonerà Torà tua. E Fosforo rispose: sia fattali 
« volontà del Signore! 

« E quando la madre Iside se n* avvide, s'addolorò; e chiamò 
a TArco Celeste e gli disse: va e dì al Verbo eh' ei perdoni a 
« Fosforo le sette lune ! E 1' Arco Celeste mosse vèr dove era 
« detto e dalle sue ali battute a volo piovve V Olio di Purità: 
« e il Verbo lo raccolse dentro una Coppa e ne unse il capo e 
« il Petto del Peccatore , poi trascorrendo nel giardino del Fa- 
« dre, mandò un alito sul terreno e sotto quell'alito sorse un 
« fiorellino biancorosato, ed ei lo inumidì detla rugiada delFE- 
« stasi e ne inghirlandò la fronte del Prigioniero. Poi lo lava- 
li rono, egli, il Verbo, colla sua destra e l' Arco-Celeste colla si- 
M nistra ; e Mililta gli pose innanzi lo specchio e Fosforo vi 
« guardò e contemplò scritto sull'azzurro dell'Infinito il Nome 
« lungamente dimenticato e la Rimembrama della prima patria 
« scintillava in una luce bellissima d' oro. 

« Allora, parve a Fosforo che un velo di squamme gli si rom- 
« posse in sugli occhi. Allora egli abbandonò il Pensiero d'es- 
c sere Uno e Qualche cosa. La sua natura si confuse nella Uni- 
c versale Potenza. E tra un' armonia come di suoni e sospiri 
e dolcissimi scesa dall'alto, ei sentì un balsamo per ogni do- 
« lore e una benedizione ineffabile lo fece beato. Perch'egli 
e più non sentiva il peso della veste e delle catene e la Veste 
«t era porpora e le Catene gemme splendenti. 

« £ il Salvatore indugiava tuttavia suU'Aque ; ma pure lo Spi- 
t rito aleggiò sul suo capo e il Signore piegò verso lui dolce- 
« mente benigno, ed Iside Io accolse fra le sue braccia materoe. 

• Questo è r ultimo Evangelio •. 
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Forte! etc. Poi, di questo passo ci riparla eoa 
amore in una lettera all'Hitzig. E da questa idea, 
da questa negazione dell'io scorre la morale di 
Werner: morale che incomincia da Kant e finisce 
in una fatalità sovversiva d' ogni spontaneità, d'ogni 
libera volizione: morale fondata sul principio incon- 
trovertibile del Dovere, ma spinto fin dove esso si 
spegne di propria mano, perchè dove non è libertà, 
l'idea del Dovere è resa inintelligibile; rimane in 
sua vece un nudo e semplice fatto. La Felicità non 
è l'intento della vita. — Il bene dev'essere amato 
-e praticato perchè bene, non perchè, conquistato, 
procuri ima gioia. — Ogni idea di premio distrugge, 
profanandola, la vU'tù. — L'Immortalità stessa, pro- 
posta a considerazione intermedia, appanna la san- 
tità dell'idea religiosa e introduce un egoismo, più 
o meno nobilmente travestito, come sprone e norma 
alla vita. Pensieri si fatti comuni al Werner e a 
molti altri ingegni dell'età sua, son più gravi e 
più veri eh' altri non pensa e, in parte almeno, pre- 
varranno, s'io ben presento, nelle credenze ch'oggi 
^1 elaborano. Ma in quella che il Werner s'edificava il 
principio d'una fatalità mortale a tutte credenze, 
derivando inutihnente dal suo concetto negativo 
dell' individualità, distruggeva, come ho detto , dalle 
radici l'idea di Dovere e di Bene ch'ei pur dava 
per base all'intero edificio. Era tendenza immede- 
"Simata con lui, suggerita dai tempi,. dai casi, dai 
caratteri di rovina che contrassegnavano e contras- 
segnano il nostro periodo di civiltà, e più dall'im- 
potenza a varcarlo coli' intelletto , dalla mancanza 
di studi e profonde meditazioni, dallo squilibrio che 
la natura avea posto nel Werner tra V ispiraziona 
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e r esecuzione, tra il desiderio e le facoltà di sco- 
perta. Forse nel suo segreto, Werner si confessava 
incapace di sciogliere il nodo, e tremando di ricadere 
nel dubbio e disperando d'aver salute per altre vie^ 
afferrava quella credenza per comporsi, comunque, 
l'anima in pace. Le sue parole suonano spesso un 
dolore represso. « E pensi tu, tu un nulla, che la 
« ruota del Fato possa per te, per me, per enti 
« simili a noi, o dieci volte migliori, sviarsi mai 
« d'una linea dal solcò eterno ch'essa percorre? 
a — Anch' io ho sognato così ; ma il sonno mi fu 
« rotto tremendamente: quel sogni son fuggiti per 
« sempre 1 — E vedi il nostro Ordine I Migliaia di 
ce vite — e le più nobili vite — si sono consecrate 
a per esso, vittime di sagrificio all'Intento: ha l'Or- 
cc dine conquistato l'Intento? e può conseguirlo? La 
a chioma del nostro venerando Molay s'è incanutita 
« per notti vegliate e dì ' tempestosi. Il suo core 
et — un potente core, ardente tuttavia bendhè af- 
« franto dalle angosce di sessanta lunghi anni spesi 
a in perpetua battaglia — ha battuto, per chi? con 
a qual prò? La sua creazione rimane, visione ina- 
« dempita della grande anima sua: essa more con 
a lui; e un giorno il pellegrino chiederà dove giac- 
a ciono le sue ceneri, né potrà risaperlo 1 — » 
Atto IV, (I Figli della Valle). — Queste lìnee sono, 
mi paiono, profondamente melanconiche e d'una 
verità che sconforta. Ma quando i grandi pensieri 
sono grandi presentimenti, fruttano lentamente e 
solo dopo le esequie dell'uomo che li ha raccolti 
primo; perchè al loro incarnarsi nelle migliaia di 
vite che formano popolo, lo spazio d' un'unica vita 
è troppo breve — e però, qualunque proponendosi 
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un alto intento, accarezza la vita d'una speranza 
ch'ei potrà vederlo compito, morrà scettico o fata- 
lista: dei dolori inevitabili sempre e in tutte ipotesi 
di trionfo o rovina, non parlo. Bensì, questa nostra 
terrena non è se non una linea della vita che noi 
viviamo: i termini d'onde abbracceremo, con una 
coscienza potente d'intuizione e non limitata, tutta 
^anta la serie delle trasformazioni progressivamente 
subite, son posti altrove ; e allora l'intento raggiunto 
sfavillerà d'una luce di missione adempita, e i do- 
lori patiti otterranno prezzo e parranno difficoltà 
isuperate sulla via del trionfo, e le delusioni saranno 
l'ombre del quadro: intanto, perchè vorremmo gioir 
del meriggio in sull'alba? La felicità verrà tarda, 
ma infalliWle; né una religione ha da rinegarla, né 
presumer di spegnere, abusando la santa teorica 
del Dovere, un istinto che Dio ha posto ingenito 
nei nostri cuori; bensì dovrà farne conforto, non 
unica sorgente all'umana virtù, e collocarla oltre i 
confini dell'orizzonte terreno. Werner la esigeva, 
comunque ei dicesse o s'illudesse di non volerla^ al 
di qua — e non trovandola, dichiarava la Fatalità 
della vita. La tempra primitiva dell'anima sua, 
fiacca, arrendevole ai sensi , inchinata al piacere, 
43' era modificata, non rimutata o distrutta. Cercava, 
volea pace a ogni patto. Sentiva l'io ribellarsi, e' si 
vendicava, imponendosi credenze esagerate di nega- 
zione, dei terrori ch'ei forse provava. In lui, come 
in altri molti, l'esclusivo delle opinioni e il rigore, 
covavano im senso di debolezza : la credenza nel 
Fato era frutto più d' irritazione impotente che non 
di solenne e meditata rassegnazione. Però era da 
presumersi fin d'allora ch'ei non si ijarelibo acque- 
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tato lungo tempo in questa sua fede; e Io vedremo 
fra poco. 

E questi erano i punti cardinali della credenza che^ 
Werner avrebbe voluto, in quel tempo, adoprarsi a 
introdurre. Della teogonia d'onde egli presumeva di 
derivarla , poco o nulla trapela. Del come egli inten- 
desse appoggiarla d*una tradizione, i Figli della Valle 
e altre sue cose hanno sufficienti rivelazioni, ma di 
tal genere che una seconda rivelazione sarebbe ne- 
cessaria a spiegarci com'ei giungesse d'un presen- 
timento sublime ad architettarsi in quell'epoca una 
realtà ; però che vi sono indizi eh' ei vi credesse. 
Era un accozzo di idee cabalistiche, di misteri dei 
Rosacroci, di fratellanze segrete , antiche e nuove ^ 
stillate in una quinta essenza di società direttrice^ 
onnipotente , invisibile : una fratellanza suprema dei 
più alti cuori e intelletti di tutte contrade; puri^ 
devoti, incontaminati di basse passioni e di meschine 
vanità individuali , veglianti a promuovere l'educa- 
zione intellettuale e morale del genere umano : una 
chiesa arcana, costituente tra le mille forme diverse 
l'unità spirituale, preservatrice del pensiero religioso 
che splende più o meno adombrato, più o meno poten- 
temente e fedelmente tradotto in tutte credenze, e 
dominatrice del corso progressivo della vicenda ter- 
rena, per vaste e non sospettate diramazioni, per il- 
limitato sapere, e per impassibilità di proposito. A 
questa associazione ei dà nome di Valle della Pace 
(Friedenthal); e ad essa ben più che al Papa e a 
Filippo Augusto, attribuisce la distruzione dell'Ordine 
de' Templari, fondato dapprima per opera sua , poi 
degenerato e meritevole di rovina. 

Intanto le infermità crescenti della madre lo chia- 
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mavano rapidamente da Varsavia a Kònigsberg, ed 
ei vi accorreva , e dal 1801 al 1804 non pensava 
ad allontanarsene. La religione d'affetti e di cure as- 
sidue di eh' egli circondò per quei tre anni continui 
il letto della morente, fu tale da ricomprare l'anima 
sua d'una intera vita di sozzure e d'errori , s' egli 
anche ne fosse reo. — Nel 1804 Dio gli tolse la ma- 
dre ; e non molto dopo Werner l'annunciava all'amico. 
a Non so, scriveva, se ti sia giunto all'orecchio 
a che il ctt 24 febbraio la mia povera madre se n' è 
a ita, qui, tra le mie braccia. Amico mio ! Dio tem- 
ei pesta con un martello di ferro sui nostri cuori, e 
a noi saremmo , non avvertendogli , più insensibili 
a delle pietre , e più insani dei dissennati , se ver- 
a gognassimo tuttavia di travolgerci nella polvere 
a davanti all'Eterno — se riluttassimo ad annichi- 
<c larci e cancellare questa nostra meschinissima in- 
<c dividualità nel sentimento della grandezza infinita 
a e dei lunghi patimenti di Cristo. A me , s' io vo- 
ci lessi esprimerti come i miei Figli della Valle mi 
a sieno apparsi povera cosa quel giorno in ch'io, 
a dopo diciotto anni di trascuranza, mi sono acco- 
a stato alla comunione, mancherebbero le parole. 
a E oggi questa morte di mia madre — un' anima 
a pura — un' anima sovrana di poesia e di martirio 
a — confinata per otto anni in un letto d' inferma 
a e sotto dolori da non dirsi — m'ha posto un'ago- 
« nia sullo spirito. Oh come m' è grave la memo- 
a ria de' miei errori giovenili ! Oh che mai non 
a darei .... per poter riavere una sola settimana mia 
a madre e versarle a' piedi , piangendo , il penti- 
« mento e l'angoscia che mi pesano sul corei — 
a £ tu almeno y diletto amico , non contristar mai 
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« ranima de' tuoi parenti .... Dio — e dopo Dio, i 

« genitori — tutte Taltre cose sono secondarie » 

Né mai per tempo o vicenda quest* amore alla 
madre s* affievolì , ma si stese come un'ombra su 
tutta la di lui vita , santificandola di un ricordo 
pereime. La data della sua morte gli rimase sempre 
fissa nel core. Cinque anni dopo, ei scriveva il 
Ventiquattro Febbraio. E nel 4814, ei la ricordava, 
in una poesia da lui premessa alla Madre dei Mac- 
cabei, e con tale un affetto da far piangere chi 
legge (1). 



(1) Eccone la tradazione , non letterale , ma ove si è cercato 
il senso sempre velato e difficile , tanto che rendesse idea del- 
l'anima e deiraffetlo di Werner. 

a Come splendida sotto il raggio del Sole l'un' onda si con- 
« giunge coir altra, poi si dividono disperdendosi quando il 
e soffio della tempesta le meua , cosi la gioia e il dolore s'av- 
e vicendano nel cuore umano quando lo suscita T ardore del 
« lume celeste , che nei bruti elementi si spegne. 

« Come acceso d'un interno fuoco il carbonchio rischiara nelle 
« profonde viscere della terra 1* orrida oscurità , cosi splende 

« sola anche dopo la tomba sul sublime altare dell'amore, 

« la maestà dell'affetto materno. 

e 

« E io vidi la Fenice di tutte le madri nudrire, 

« come il pellicano, i suoi nati, del proprio sangue. La fiamma 
f d'amore, che da lei esciva, splende anch'oggi, mentr'io corro 
« la via di fuoco , sugli occhi miei ; sugli occhi miei che non 
e hanno cessato di piangere dacché la videro allontanarsi — . 

e 

e E quand'io, o scudo della fede, innamorato della tua im- 
« roagine, intraveduta fin dai primi anni nel sacro fonte , intesi 
« a ricovrarmi sotto la tua tutela, non vidi io forse la mia Fe- 
« nice batter dell'ali, e agitarsi, e tentare ogni sforzo per le- 
« varmi fino a te ? Non fosti tu , o scudo d' amore , il premio 
« dell'amor suo ? Avrei io mai potuto vincer lo scherno , e rag- 
« giungerti senza di lei? Ed oggi benché indegno e ravvolto 
« ancora della notte antica, non odo io pur sempre rìsuonarmi 
e all'orecchio quel batter d'ali amoroso ? 
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Non è cosa che disponga tanto le anime nate af- 
fettuose a rappacificarsi colle credenze proteggitrici 
dei loro primi anni , quanto la morte di persona con- 
giunta che s'ami d'antico. Un non so che di ve- 
nerato e di religioso anche ai più scettici si ridiifonde 
sulle cerimonie e sui riti che hanno accompagnato 
restinto al sepolcro e posto forse la benedizione d'un 
conforto divino sulla sua ultima ora. Diresti sorgesse 
in noi una santa temenza di condannare coi nostri 
dubbi un'anima cara al deserto, e rapirle ogni pro- 
tezione in un mondo dove a noi non è più dato pro- 

• Né il tuo romorio, o albero della vita, discaccia il beato 
« sogno. Sovente fra i tuoi rami panni veder la Fenice accostarsi 
« a farmi cenno , come s'ella fosse mia tuttora — e allora le 
^ tendo le braccia per afferrarla, e afferro .... il vuoto. 

« Oh s*ìo potessi impetrare dal destino un'ora, un'ora sola, 

. -t un minuto, un volger di ciglio ai piedi della mia Fenice, 

« della dolce estinta! io vorrei incontrare poi lietamente, per 

« quel momento fuggevole , mille anni di pene : ma nulla , ahi 

« nulla può richiamarla addietro ! 

« Da un polo all'altro, col prego del mendico sulle labbra, 
« io vorrei camminare a piedi su triboli e spine, per vederla 
« anche una volta : vorrei cacciarmi sulla sua sepoltura, e smo- 
Ht vere e scavare coU'ugne sanguinenti la terra che la ricopre, 
« per poter anche una volta sentirmi sul volto il vento delle 
« sue ali dorate. 

• 

• La vita non ha più pace per colui che non ode piii , dopo 
« averla negletta, la sommessa parola del primo amore. £i va 
« ramingo fra le tenebre, di terra in terra, e qualche gioia può 
« splendergli ancora nel suo deserto ; ma la pace , la dolce 
« pace se n' è ita per sempre. 

« Oh potess'io incidere a caratteri roventi questo ricordo in 
« ogni freddo o sviato core di fanciullo o fanciulla , e salvarlo ; 
« io condannato a gemere sempre sulla mia Fenice ; salvario 
«s'è tempo ancora, da cotesta furia di dolore! 

t lo mormoro solo nel mio deserto i suoi cantici di vittoria 
e e ogni altra immagine si cancella dall*anima mia. Dacchò io 
e la vidi ardere e dividersi, altera della nuova vita, da mo» io 
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teggerla. Werner forse sentiva a quel modo. E da 
più indizi , come dal brano di lettera poc'anzi ci- 
tato j pare che per la morte della madre rigermo- 
gliassero in lui le antiche credenze. Porse le nuove 
non maturate abbastanza , non suffulte d'altra auto- 
rità che la sua, erano troppo nuove per confortarlo 
neUa solitudine che gli si stendeva d'intorno. Certo 
è che da quel punto l'ardore di proselitismo con 
eh' ei s' era fin allora adoprato a difibndere le pro- 
prie idee religiose, ìUanguictì. Le idee — molte al- 
meno — rimasero , e seguì a versarle nei lavori po- 
steriori a quel primo ; ma non assolute e — se F e- 
spressione è accettata — non prepotentemente det- 
tate. Non era securo ; ma irrequieto , perplesso. 
Provava il bisogno d'altre ricerche, anzi che quello 
d' imporre le deduzioni delle prime ad altrui. 

Erede d'una somma di dodicimila talleri, Werner 
tornò, colla moglie, all'uflSicio in Varsavia. E vi 
tornò l'Hitzig — aj^ch'egli ammogliato. Poi , l'Hoff- 
mann , collega d* Hitzig in ufficio , conoscente , non 

« ribelle e immemore un giorno, devo tendere vèr lei damane 
« a sera le palme , e cercar di raggiungerla. 

« £ devo sacrificarle in olocausto tutte le mie cure , e le cose 
N mie. Dacch'ella è morta , tuttociò ch'io m'era sperato racco- 
f gliere de' miei sforzi terreni mi si dilegua : io non posso pili 
« porre amore in alcuna cosa , se non in lei che m' è tolta. 

« '•••:.• 

• Tutte le dolcezze dell'amore , e tutte le rose della gioii 
• sen fuggirono via al primo romore della vanga che scavaTi 
« la fossa materna. 

• , 

• E sul suo rogo io verso questo canto di lode. — lì mondo 
t corra a sua posta : non potrà staccarmi da qui. lì mondo nOB 
t ha ogghnai più nuovi tormenti da darmi , nò speranze naoTt 
fi d'amore. 
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amico gran fatto di Werner , ve li raggiunse. — E 
in Varsavia, nel 1805, Werner compose la Croce sul 
Baltico (das Kreuzander Ostsee) : Dramma accompa- 
gnato di musica, e fu scritta dall'Hofifmann. Werner 
era, dicono, incontentabile. La composizione ha ,. 
come i Figli della Valle^ due parti ; ma sola la prima 
(die Braulnacht) fu pubblicata : Taltra, comechè più 
volte annunciata, se pur fu stesa, si giace inedita 
tuttavia. Né io m'intratterrò qui sulla pubblica, sì 
perchè e pregi e difetti ricorrono a un dipresso in 
tutti i lavori di Werner non dissimili dagli accen- 
nati in quel primo , e sì perchè io scrivo alcuni cenni 
su Werner, non una critica de' suoi libri. Da taluni, 
e dal crìtico inglese della Rivista fra gli altri , la 
Croce sul Baltico è tenuta come la migliore fra tutte 
le cose eh' ei lasciò scritte : non così da altri che an- 
tepongono a questa il Lutero. Lo stile a ogni moda 
è notato come più corretto a un tempo e nervoso ; 
il dialogo come più rapido e diritto, e non disviata 
a ogni tratto dalle lunghe dissertazioni , che lo fra- 
stornano e impediscono nei Figli della Valle. L'unità 
di nodo v' è più rigorosa: l'azione più spedita; i ca- 
ratteri, se non quanto basta, hanno almeno un'in- 
dole propria e una vita più decisa e distinta. Gli 
agenti misteriosi v'abbondano tuttavìa, ma più ar- 
monici coll'insieme , più inviscerati nello sviluppo del- 
l'azione. E l'azione è il primo impianto del Cristia- 
nesimo fra i Prussiani per opera dei Cavalieri Teuto- 
nici : tempi e luoghi altamente poetici ; e spesso la 
poesia del Werner raggiunge quella dei luoghi e dei 
tempi. Non fu recitata. Iffland, noto fra noi come 
autore del Giuocatore e d'altri drammi, doveva come 
celebre attore , dirigerne la rappresentazione in 
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Berlino ; ma tra per le diflacoltà insuperabili d* un 
macchinismo teatrale ch'eccede ogni limite, tra per 
altro, si scusò alla meglio con Werner. Forse me- 
riterebbe la traduzione. 

Il Lutero^ o la Consecrazione della forza (Die 
Weihe der BLraft) segna , per rispetto alla fama ot- 
tenuta , l'apogeo della sua carriera draounatica. Re- 
citato in Berlino nel 1806 , vi suscitò un entusiasmo 
che si diffuse rapidamente per tutta la Germania , 
senza divergenza d'opinione tra Cattolici e Prote- 
stanti. E anch'oggi, trenta anni dopo, se taluno in 
Oermania o altrove parla o scrive di Werner, s* in- 
tende dell'autore di Lutero e del Ventiquattro Feb- 
braio: non d'altro. Se giudicii siffatti, discendenti 
per tradizione dai primi applausi d'un pubblico di tea- 
tro riecheggiati dai critici di quel tempo, siano giusti 
o ingiusti, io noi dirò. Le bellezze e i difetti che 
abbondano nel Lutero hanno esercitato la critica di 
quanti , dalla Stael sino al Peschier, han tenuto di- 
scorso della letteratura Germanica. Fu tradotto più 
volte in francese e inserito nella collezione di drammi 
stranieri diretta da Barante, Saint- Aulaire , e 6ui- 
2ot ; ma ho ragioni di sospettarla , come le più fra 
le traduzioni francesi di cose inglesi e tedesche — 
traduzione tristissima. Di versioni italiane esistenti 
non so. Se mai, come credo, non ve ne sono finora, 
alcuno dovrebbe occuparsene. Col Martino Lutero, 
e la Croce sul Baltico ^ e il Ventiquattro Febbraio^ 
^ un lavoro fatto nel modo accennato più sopra 
intorno ai Figli della Valle e all'-4//i7a (1) avremmo 



(1) V Attila re degli Unni fu stampato nel 1808, e merita lodi: 
^ non può accostarsi all'originale consulti la Stael, e, so 



Digitized 



by Google 



[A. i830] SU WERNER 33$ 

in Italia quanto del Werner può giovare, siccome 
studio , ai progressi dell'arte , e importa alla cono- 
scenza, oggidì indispensabile ad ogni Letteratura, 
di quanto s' è fatto nell'altre. E m'affretto alla vita. 
Werner entrò col Lutero in un terzo periodo : pe- 
riodo di vita letteraria anziché religiosa :^ periodo di 
ritorno alle abitudini giovenili , alle intemperanze dei 
suoi primi anni — e diresti v'affogasse lo spirito , se 
la incostanza, non ch'altro, delle tendenze , e il con-» 
tinuo affaccendarsi pellegrinando d'uno in altro paese> 
non tradissero la febbre dell'anima ch'ei s'illudeva 
forse di spegnere una seconda volta nelle distra- 
zioni e nel predominio dei sensi, e covava segreta^ 
presta a riardere palesemente quando che fosse. — 
Venne a Berlino, sul finire del 4805, segretario d'un 
ministro di Stato, Von Schròtter, le cui opinioni s'ac-» 
costavano assai alle sue. £ la condizione in ch'egli 
si trovò per l'ufficio novellamente assunto, e la su- 
bita fama fruttatagli dal Lutero congiurarono, in un 
colle abitudini e le lusinghe della città, a travol- 
gerlo dalla vita intellettuale e raccolta, nel vortice 
della società e del bel mondo. La vita obbiettiva lo 
riconquistò, e l'indole sua intollerante, in tutte cose, 
delle vie di mezzo, lo spinse di seduzione in sedu- 



ben ricordo, alcuni estratti in Peschier. — Il Ventiquattro Feb- 
braio^ è del i809. — La Cunegonda, del 1814 . — La Madre de* 
Maccabei, del 181B. »- Una Vanda, regina de' Sarmati , mista 
di canto, fa stampata dopo V Attila^ non so quando. — Queste 
sono le cose drammatiche di Werner; e sono raccolte in una 
edizione di Vienna del 1820. — L'altre sono Cantici spirituali, 
e| sermoni, e un libretto intitolato: la ConsecvaUone della De-^ 
boiata, scritto dopo il mutamento di religione, a confutare Id 
cose proprie ; e una prefazione al Tomaso da Rempis. In gene- 
Tale , la prosa di Werner è men che mediocre. 
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zione, di traviamento in traviamento, non sappiamo 
fin dove, oltre i termini voluti dalle sue credenze 
purificatrici , dacché egli stesso , in una lettera al- 
l'Hitzig scritta in quel tempo , s'accusa , pur ten- 
tando scolparsi, intemperante e impuro. E i fatti 
convalidano. In due soli mesi, la donna che aveva 
esemplarmente vegliato con lui al letto della madre 
sua e raddolcitole i patimenti , gli apparve incre- 
sciosa e importima , e si svelse da lei col di- 
vorzio. — 

a Con me, scrive egli candidamente, non era pos- 
a sibile ch'ella vivesse felice mai , perchè io non 
a sono un malvagio; ma pur troppo una debole 
a creatura ; e Dio — fortificandomi pure in alcune 
a — non m'ha voluto , in più cose , dar vigore a 
a resistere — e son trascinato , facile all' ira e ai 
a capricci e intemperante e impuro. Or tu mi co- 
a nosci: muto e tutto alle mie faccende: o domi- 
a nato da fantasie — cosi ch'ella qui , fra' teatri e 
a le comitive, non poteva aver gioia alcuna o di- 
a letto di me. Ella è dunque innocente, e anch' io 
a — forse — perchè in faccia a me stesso, poss'io 
a dirmi tale davvero? » — E pare che i tre di- 
vorzi lo convincessero finalmente eh' ei non aveva 
vocazione di marito, e lo troviamo più tardi dissua- 
dendo sé stesso e altri dall'ammogliarsi. — Del come 
€i seguisse a vivere in Berlino, non sappiamo , né 
giova occuparsene. Conobbe Giovanni di Mùller, 
Fichte , Uhden, Schadov e altri con essi. Convisse 
a un tempo con attori e frequentatori di scene , e 
banchettatori, gente insomma di bel tempo e dissi- 
patezza. L'idea religiosa dormiva in vista, ma in- 
ternamente, operava. — 
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E Werner , inquieto , agitato , tormentato sempre 
da* suoi spiriti e come da un segreto disagio, si giovò 
a un tratto della libertà riacquistata quando Tarmi 
francesi gli ebbero tolto, invadendo, protettori e 
ufficio, per cacciarsi a corsa irregolare, sfrenata, in 
gite e peregrinazioni per molte parti d'Europa, alle 
quali, com' ei dice, si sentiva spronato, e che non ces- 
sarono se non colla vita. Fu a Praga — a Vienna — 
a Munich, e vi conobbe Jacobi e Schelling — poi a 
Franckfort sul Reno — e di là a Colonia ed in Go- 
tha. Nel dicembre del 4807, vide Goethe in Jena, e 
ne parla con un entusiasmo d'ammirazione, anzi di 
venerazione, che né gli anni né le diverse credenze 
valsero a intiepidire. Introdotto da lui al Duca di 
Weimar, visse tre mesi ch'ei chiama memorabili in 
quella corte amica alle lettere ; poi rivide Berlino , 
quando appunto Napoleone trionfante v'entrava. L'ab- 
borrimento ai Francesi ne lo cacciò. Recatosi nella 
Svìzzera, s'incontrò, salendo il Righi alla punta del- 
l'alba, nel principe, poi re di Baviera. Andò con lui 
spettatore della festa popolare a Interlaken. Fu am- 
messo nel cerchio che s'accoglieva intorno alla Stael, 
a Coppet (4). — Vi rimase alcun tempo : poi corse a 
Parigi — e da Parigi nuovamente a Weimar — e da 
Weimar la seconda volta alla Svizzera. Era un 
viaggiar di proscritto. Parea cacciato di paese in 
paese da un demone: s'afirettava: fuggiva (2). 

(1) £ noto com'egli si presentasse alla Stael [dicendole sulle 
prime e davanti a più astanti : Madama, voi vedete in me un 
pellegrino d'amare. — La Stael, dice egli, le pareva donna do- 
tata di core grande per lo meno ananto il soo Genio. 

(2) Di questi suoi viaggi Werner medesimo lasciò ricordo in 
uno scrìtto inserito, credo, da lui nel F^lder-Waitieneggerichem 
Lexicon. L'Hitzig ne cita un lungo brano. 
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Fuggiva a secolo e il mondo e il tedio d'una vita 
spesa metà in una inerzia colpevole , metà in tenta- 
tivi impotenti, e il vuoto deiranima e le illusioni 
d'una fantasia concitata a febbre, e sé stesso. Fug- 
giva una idea, di quelle che intrawedute una volta 
non si cancellano più mai dalla mente e dal core, 
l'idea d'una fede nascente , della fede presentita più 
anni innanzi da Lessing, cbe gli s^era, un momento, 
affacciata, come un sogno del mattino, rosata, incao- 
tevole, consolatrice, tra le rovine dell' epoca; egli 
s'era dileguata dagli occbi quand'egli aveva voluta 
afferraria, ma lasciandogli un ricordo e un deside- 
rio, e una certezza ch'ei morrebbe senza raggiun- 
gerla. E l'idea tornava , insisteva , gli riappariva di 
tempo in tempo a guisa di predizione per dileguarsi 
di nuovo, e lasciarlo a brancolare tentone per le te- 
nebre del presente. Brancolava e cadeva. S'aggrap- 
pava a quanto incontrava tra via , e s'awedea 
di stringer fantasmi. Cercava un guanciale su cui 
posare la testa stanca, e non gli riesciva trovarlo. II 
ft*otestantismo non gli valeva. Le mille sue forme lo 
condannavano al dubbio perenne : erano frammenti 
d'una fede, non una fede: per ogni dove, in ognuna 
di quei frammenti, egli sperava un riflesso di Cielo, 
e non trovava ripercossa che la propria immagine^ 
l'individuo. Ammirava Lutero; abborriva dal Lute- 
ranismo ; e gli pareva un prodotto dello spirito uti- 
litario dell' epoca , anzi una incredulità mascherata. 
Ei sentiva già fin d'allora ciò ch'esprimeva in tempi 
più vicini alla morte quand'ei diceva a — non solo 
a io t'accerto , ma chiedo a te d'accertarne ogni 
« uomo , che s' anche Dio ritirasse la luce della 
« sua grazia da me .... mi torrei mille volte d' ao- 
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« costarmi al Giudaismo o ai Bramini del Gange: 
« ma , a cotesta volgare, arida, contradittoria, ma* 
« niasima inanilà del Protestantismo, giammai, giam- 
« mai, giammai ». 

Ho detto ch'ei fuggiva sé stesso — ed è vero; 
né sapendo come o dove, guardava fin d'allora de- 
fflderoso all'Italia, terra dove l'anime si svegliano 
e s'addormentano così presto, e l'obblio, pur troppo, 
si beve coll'aure che spirano accarezzando. « Per 
« quello eh' io vedo e sento — scriveva da Vienna 
a nel 4808 — direi che la Germania fosse conver- 
« tita in un vasto ospizio da pazzi — e mi ver- 
a rebbe voglia d'invaligiare, senza perdere un at- 
ee timo solo di tempo, tutto quant' ho e correre per 
e asilo in Itelia — non già eh' io m' illuda a tro- 
a varvi vita e facoltà di lavoro o penuria di follìe 
« più che altrove; ma parmi che tra fiori e rovine, 
« troverei modo forse di dimenticar tutte cose — 
« e me primo ». 

E pare che i suoi fati ve lo spronassaro. Le circo- 
stanze gli agevolarono la via. Un' annua pensione, 
assegnatagli, intorno a quel tempo, dal principe Pri- 
mate di Dalberg, bastava ai mezzi che gli biso- 
gnavano. Rivedendo Coppet dov* ei s' arrestò quat- 
tro mesi, la Stael Io confortò nell'idea e gli fu 
larga di commendatizie e d' aiuti. Però nel 4809, 
egli mòsse, per la via di Torino e Fiorenza in Ita- 
lia, e il dì 9 dicembre, salutò per la prima volta, 
la Capitale del Mondo. E in Roma , tutte le sue 
potenze e speranze e necessità di religione risu- 
scitarono a un tratto. Sentì, che toccata la città 
santa, ei doveva escirne, comunque, col core in 
pace rinunziarvi per sempre. Ciò che dentro lui 
Kazz. Op, Voi. lì 29 
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«'operasse, ei noi dice. Sappiamo ch'ei si prostrò^ 
cogli occhi in pianto, ai sepolcri di S. Pietro e di 
S. Paolo — che infervorò in certi esercizi spiri- 
tuali condotti con digiuni e silenzio rigorosissimi a 
ravvivare i tiepidi nella fede — eh' ei ne usd 
commosso altamente e coli' anima in gioia — e 
che, per ultima risultanza dell' intemo lavoro che 
in lui si compieva: — a Werner — com' egli s'e- 
a sprime — ehbe grazia il dì 29 d'aprile del 1811 
a di tornare alla fede dei suoi padri, alla fede cat- 
a tolica — ». 

Era il quarto periodo della sua vita — e fu l'ul- 
tirao. 

Werner sentiva che se l'ancora di salute alla quale 
ei s'era apjìigliato, venisse mai a mancargli, sarebbe 
finita per lui: moriva, senz'altro, scettico e disperato. 
E diresti ch'ei ne tremasse a ora a ora, tanta è 
la foga d'attività ch'egli spiegò sulla nuova via da 
lui presa. Iniziati e compiti gli studi teologici neces- 
sari, partì d'Italia nel 1813, dopo aver pellegrinato 
al santuario della Madonna in Loreto; e, so^Ta-in- 
tendente al rito il principe Arcivescovo di Dalberg, 
s'ordinò prete in Aschaffen borgo, nel giugno 1814. 
S'afl'rettò a Vienna e cominciò a predicarvi. Il con- 
gresso v'era allora raccolto e convenne al primo ser- 
mone. La moltitudine traeva a udirlo, infinita, com- 
mossa al nome di lui. E infiniti erano i detrattorì| 
ma per biasimo o lode ei non piegò dal proposito; 
nò titubò. Dio lo reggeva, dic'egli. Il libretto poc'anzi 
accennato, la Consecrazione della Debolezza fu scritto 
a quei giorni da lui quasi ammenda dei passati er* 
rori; e v'abiurava le prime credenze. Non aspirò ad 
ecclesiastica dignità; ma segui tuttavia predicando a 
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confessando in più parti dell'Austria e nella Stirfai 
nella Cariozia, in Venezia, più spesso in Vienna. Visse 
dal 4816 al 4847 in Podolia, presso il conte Clio- 
lonìevsky e fu Canonico onorario di Kaminiek. Ebbe 
intenzione d'entrar monaco e cominciò il noviziato; 
ma Io interruppe subitamente per cagioni, ei dice- 
va, note solamente a Dio e a lui. — Scriveva in- 
tanto, correggeva, ripubblicava. 

Ma l'anima? riposava? avea trovato un porto alle 
burrascbe on d'era da tanti anni sbattuta? — Io noi 
so. Forse, guardando attentamente negli ultimi suol 
lavori e nei detti e nei fatti, verrebbe scoperto cli'el 
mentiva a se stesso, e combatteva allora a convin* 
cersi d' aver pace perch'ei non aveva più forze da 
prolungare la guerra. Forse, la fiamma della vita 
ardeva alloramai senza strepito perchè mancava 
d' alimento, e, consunte a una a una tutte le sue 
speranze, le s' era fatto d' intorno un deserto. Tra- 
pelano dai menomi incidenti di quel periodo indizi 
or di lotta segreta, or di viobnta disperata quiete 
e talora, a lampi, un non so che di convulso come 
d'uomo che s'affanni a vestire la rassegnazione 
delle apparenze della vittoria. E vi son anime che 
quando hanno disperato d'ogni gioia terrena e d'a- 
ver salute nel mondo, sdegnano, per indole gene- 
rosa, il lamento, o rifiutano pietosamente di scon- 
fortare l'anhne sorelle collo spettacolo della propria 
desolazione e si fasciano, come in un manto, della 
loro sciagura, e soffrono mute e aspettano così ve- 
late la morte: frantese , incompiante. Se non che 
Werner non era da tanto. La sua era forse natura 
di martire ignoto. Onde — s' ei nò anche allora 
avea pace — credo cercasse non d'illudere, ma 
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d'illudersi. Comunque, a noi basti eh' egli, tranquillo 
turbato, non tradisse l'anima sua, nata, checché 
pT altri sia detto, all'amore e alla pietà, nella in- 
tolleranza nel fanatismo. Werner noi fece. Dif- 
fuse una luce d' amore su le sue nuove credenze ; 
e come eh' ei dicesse non esservi salute fuori di 
quelle, pregava, non malediva. Sentiva i tempi e 
avrebbe voluto che il cristianesimo s' affratellasse 
con essi e si collocasse tra i popoli come iniziatore 
di civiltà e punto culminante dell' umanità purificata. 
Cercava s'operasse una fusione tra i cattolici e i 
filosofi della natura. Un ordine spirituale governato, 
non dalla cieca passiva obbedienza, comune a quasi 
tutte confraternite religiose , ma da uno spirito di 
libero e concorde lavoro universalmente promosso, 
gli pareva necessario ad armonizzare la religione 
col moto degli intelletti, ne forse s' asteneva dal 
tentarne l'impianto — ma la vita gli si logorava 
rapidamente e lo richiamava ad altri pensieri. Era 
guasto nei polmoni. Fin dal 1817 ei s'era grave- 
mente infermato, minacciato di peggio. E nel 1822, 
benché i bagni avessero migliorato d' alquanto lo 
stato suo, ei nondimeno presentiva vicino il termine 
dei suoi giorni e parlava e operava com'uomo che 
s'accinge a morire. Non però s'avea le debite cure. 
Attendeva imperturbato ai soliti uffici ; richiesto da- 
gli amici di non salir oltre in Cancelkria, rispose 
che un valente soldato deve morire sul campo della 
battaglia: forse desiderava nel suo segreto il se- 
polcro. 

A quel tempo pare si riferisca il frammento da lui 
dettato^ reso pubblico dopo la sua morte col titolo 
d* Itimi giorni di Werner e citato dall' Hltzig. E dal 
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brano ch'io qai ne trascrivo il lettore potrà forse 
meglio che non d'altrove desumere qual fosse in 
allora lo stato dell'anima del poeta. 

a Iscrizione testamentaria di Federico Lodovico 
« Zacaria Werner etc. Le seguenti linee sono sot- 
u temesse a tutti coloro i quali serbano più o meno 
a per lui, indegno, un senso d'amicizia o di sinipa* 
a tia, pregando si giovino dell' esempio suo e ri- 
« cordino caritatevolmente in orazioni e buone opere 
<i davanti a Dio, la povera anima dello scrittore. 

a Cominciato a Fiorenza, il dì 25 settembre, allQ 
a otto incirca della sera, pendendo la tempesta e 
a romoreggiando da lungi il tuono. Finito quandQ 
a a Dio piacerà. 

a Motto, divisa e iaculatoria In morte: Remittun- 
« tur ei peccata multa, quoniam dilexit multum! — - 
« Lucas. Gap. vii. V. 47. 

a N, B. Umilmente e caldamente e nel nome di 
« Dio, l'autore dello scritto richiede le oneste per- 
« sone alle quali venisse fatto trovarlo, di sotto- 
« metterlo, in quella guisa che parrà la più conve- 
« niente, al pubblico esame. 

« Fecisti nosj Domine, ad te, et irrequietum est 
« cor nostrum^ doneo requiescat in te. — S. Au* 
« gustinus. 

« Per multa dispergitur^ et hic illucque qveerit 
« (cor) ubi requieacere possit, et nihil invenit quod 
« .ei su/Jiciatj donec ad ipsum (òc. Deum) redeat\ 
« — S. Bernardus. 
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« In nome di Dio Padre e Figlio e Spirito Santo» 
m Ameni 

« Venne il tuono e ronìoreggia tuttora, benclifr 
m disperdendosi — sia lodato il nome del Signore! 
m Alleluiai — Incomincio, 

« Questo scritto deve essere breve; però che iì 
a termine segnato alla mìa vita è forse vicino, 
a Uomini cospicui e non cospicui hanno lasciato, 
a morendo, in iscritto ptri sopravviventi la difesa e 
« talvolta anche 1* accusa , della loro vita terrena, 
a E senza attentarmi di proferirne giudizio, io non 
a posso imitarli. Penso, tremando, che avrò impa- 
a rato io medesimo ciò eh' io m' era quando gli uo- 
a mini leggeranno codeste linee; cioè in un punto 
m del Tempo che non sarà tempo per me; in con- 
« dizione sifl'utta che ogni esperienza mi sarà tarda 

1 Rex tremendse inaiestatis, 
• Qiif iialvandos salvas graUs» 
1 Salva me, fons pielalis ! ! ! 

a Ma 8* io, fino a quel giorno che porrò in luce 
a ogni cosa, stendo un velo su la mia vita p^issata, 
a noi fo già per sola vergogna; dacché, quantunque 
a io non mi scinta puro di sidatta fralezza, rivelerei 
a nondimeno volonteroso ogni cosa mia fin dove la 
a voce potrebbe giungere, ov'io sperassi colla in- 
ai genuità della confessione di cancellare i miei 
a filili di salvare un'anima sola dalla perdizione, 
a Bensì sono indotto al silenzio da due motivi: il 
a primo è il pericolo che dallo schiudersi d* una 
a tomba pestilenziale può venire a colui che non 
« peranco infetto vi sta sopra guardando: il se^ 
« concio è il timore cLe anche le poche radici me^ 
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« dieinaU sparse per avventura qua e là nei roi^ 
« scritti — che Iddio mi perdoni — tra le molte 
a velenose e immonde, non vadano perdute pei pov 
« veri infermi clie potrebbero averne sollievo , chd 
« forse si ritrarrebbero impauriti, quando imparas-» 
a sero a conoscere il terreno corrotto che le ha 
a generate. i 

a Adunque , a tutte le buone creature alle 

a più deboli in ispecie, anime ln^'sperte che la va- 
a nitj pei*suade a fiJarsi del loro buon core , io 
a dichi:u*o, davanti Dio , che un cuore buono, coma 
« ad essi piace nomarlo, non salva chi lo possiede ; 
a ma dove non sia imbrigliato e diretto da una 
« antiveggenza ferma e costante, travolgerà quiisl 
a infallibilmente nell'abisso dov' io rovinai — donde 
a — forse I — la Grazia di Dio m* ha in oggi le- 
a vato e dal quale preserverà pietosamente — Io 
a imploro almeno — tutti i lettori di queste linee. — r> 

E non molto dopo, ei morì. Nel gennaio 18!23,' 
lo stato suo era evidentemente disperato. E data 
sesto alle cose sue, spen.leva gran parte del tempo in 
preghiere. Era lieto, anzi gaio talora. La mortj ca- 
lava su lui dolcemente come un tramonto. L'undecimo. 
giorno di malattia, in su la sera, ei sentì un sollievo 
insolito, un riposo, una pace a dilTandersi per tutta 
la sua persona: era la pace di Dio. Il servo a cui 
toccava, per quella notte, vegliarlo, s'assise frale» 
due e le tre del mattino (17) accanto al suo letto, 
e vi stette lang'ora immobile, credendolo addor-. 
mentato. À un tratto, avvertendosi che dal giacente- 
non esciva respiro, si levò impaurito, svegliò la 
famiglia, e guardò. La pace di Dio era scesa. Wer- 
ner avea compito la vita terrena. — ^ 
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. La sua penna, stromeoto, ei diceva, de' suoi tra- 
viamenti, de' suoi peccati e del suo penlimenlo , è 
riposta in adempimento dell' ultima sua volontà nel 
tesoro della Vergine a Mariazell. Le sue ossa giac- 
ciono sepolte sulla collina a EnzersJorf. E una setn- 
plice iscrizione , eh' ei s'era apparecchiata più tempo 
innanzi, supplica il pellegrhm di pregare caritiite- 
volmente per la povera anima del defunto, ed esprime 
timida una speranza che siccome a JMaria Madda- 
lena, così a lui pure sarebbe perdonato multo per 
molto amore nudrito in vita. 

Era strano, irregolai^e, talora importuno, più spesso 
Inceppato e turbato ne'mjJi; mi cogli amici era 
dolce, ricordevole, melanconico; uè dei pochissimi 
ch'egli ebbe, tradì mai la memoria. La sua voce 
aveva un non so che di melodico e lo serbava an- 
che quando le cose esterne più lo irritavano. 

Ebbe difetti, tristi abitudini e vizi : non ti negava. 
Travolto spesso e lungamente sulle vie dell'errore, 
^e n' avvedeva e piangeva , sincero e franco nel 
pentimento sì come bollente e inconsidcjrato nei falli. 
L'amore e la poesia non si spensero mai nell'anima 
6ua. Quando negli ultimi anni, i nemici e gli emuli 
e la gente di prosa lo calunniarono d' ipocrisia , e 
gli uomini del bel mondo lo derisero come tocco di 
follia , e il volgo fece plauso alle accuse, e gli amid 
Ao difesero tiepidamente, non cercò vendicarsene: in* 
crociò le braccia e pregò per tutti, amici e nemici (1). 
Spinto di bellezza appannata, non dimenticò intera- 
mente md la propria div^ina origine. Ma vi son uo- 



(1) Vedi la prefazione aU'uUimo suo lavoro» la Madre deiMac^ 
eabei. 
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mini a* quali ogni incertezza torna funesta : uomini 
che a non traviare hanno bisogno d'essere invasi , 
predominati e direi qua^i tiranneggiati da una idea 
che concentri a un intento tutte le facoltà loro e le 
loro passioni: nature potenti e deboli a un tempo, 
che hanno in sé i germi di tutte quante vini) e 
vocazione di sacrifizio a prò dell'umano genere, se 
una fede le avvivi , e fecondi quei germi — dove 
no , crescon nel male o isteriliscono a mezzo. Wer- 
ner avea natura sì fatta — e fede non v'era. Egli 
avea presentito il segreto deli' epoca, ma senza che 
gli fosse dato di scioglierlo. 

Perdonategli e compiangetelo. Perchè molti dei falli 
che contaminarono la purità di quell'anima di poeta, 
spettano al secolo e non a lui. Che colpa ha un' a- 
nima se , venuta a tempi di rovina, di scetticismo e 
di calcolo , sì slancia a escirne, e le mancano l'ali, 
e ricade? Maledirete all'uomo e insulterete al poeta 
perchè egli ebbe i desideri, non la potenza , dei Ge- 
010? — Guardatevi prima intorno, e nel core : avete 
— se pur la potenza può mai conferire sì (aiiì 
diritti, e la virtù suggerire l'anatema — avete tanta 
potenza che v'autoriz/4 al disprezzo, e tanta virtù 
che vi dia diritto di gittar la pietra della condanna 
sulla sua sepoltura ? Se potete levare in alto la mano 
e sclamare : slam tali, rimanetevi col vostro orgo- 
glio e col vostro stoicismo — questi ricordi non sono 
scritti per voi. Ma noi , che sappiamo il segreto 
onde la vita di Werner corse irrequieta e ineguale , 
e intendiamo la storia de' suoi patimenti — noi che, 
<x>m'egli, ci trasciniamo innanzi fra un presentimento 
e la coscienza di non vederlo, da questa terra, av- 
verato — se avverrà mai che il caso o* altro ci 



Digiti 



izedby Google 



846 CEKNI SU WERNER (A. 1830} 

tragga nella contrada di Werner — pellegrineremo 
ad Engersdurf, sulla collina, e deporremo un fiore 
sul sepolcro del povero combattuto, pregando Iddio 
perchè, proteggendoci dai travianienti e dalle de- 
l>olezze deir uomo , serbi — in onta alle infamie e 
alle delusioni dei tempi — lungamente viva nel- 
l'anime nostre una scintilla della Gamma d* amore , 
d'entusiasmo, e di poesia che splende a lampi nella 
vita e neir opere del poeta. 



SULL' ANGELO 

DI V. HUGO 



Ed oggi che tutta quasi la letteratura converge 
al dramma e s'anima delle sue tendenze — oggi che 
i caratteri e gli elementi dell'epoca sembrano pre- 
sagire agli scrittori drammatici un'alta missione di 
incivilimento sociale intraveduta da l^chiller e in 
parte almeno dal nostro Alfieri, perchè la critica non 
s'adopra in Italia a svolgere gii elementi probabili 
del dramma futuro, a segnarne la sfera, a preindi- 
carne l'intento? — Perchè le quistioni vitali dell'e- 
lemento popolare, del modo che può meglio rap- 
presentarlo, dell'elemento che i frazionari chiamano 
comico, ed escludono dal dramma severo, benché 
nella vita emerga in tutte cose da tutte cose e 
spesso drammaticissimamente — poi della parte sto- 
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rìca, del come possa armonizz<arsi coli* ideale, della ne- 
cessità d'innalzare, senza falsarla, la realtà alla storica 
verità, due cose spesso sciaguratamente confuse, con- 
nesse sempre, ma diverse come la frazione e Tln- 
tero ; del pensiero religioso inseparabile dal dramma 
dell'epoca nuova; del fine anzitutto, del grado che 
il dramma segnerà, per esso, sulla scala sociale; 
dell'unità d'interesse, sola ma sempre essen,5iale, — 
(lues ioni tutte o taciute o sfiorate appena dal Ro- 
manticismo — non sono trattate via via da critici 
che hanno pure si lungamente e generosamente di- 
scusso le questioni secondarie di forma e delle pre- 
tese unità aristoteliche? — Perche ì grandi davvero 
nell'arte. Eschilo, Shakespeare, Schiller e Goethe non 
6i sono fatti argomento di studi analitici, ma di una 
analisi profondamente estetica e irraggiata da una 
sintesi predominante, a esplorare in quei gig mteschi 
lavori le vie del genio, a trarre il concetto delle 
varie epoche artistiche che ognun d'essi ha pre* 
sentito e riassunto, a desumere quali sieno gli ele- 
menti eterni del dramma e quali appartengano al 
moto dei tempi e all'indole degli scrittori? — E per- 
chè in questa terra, ove il dramma ebbe cuna, l 
giovani son tuttavia condannati a educarsi nel Parte 
sulle goffe teoriche dui francesi d' Aubignac, Batteux 
e Laliarpe, o sul romanticismo meramente artistico 
e senza intento sociale del tedesco Schlegel? — 
Perchè a un'ottima traduzione del Fausto il dotto 
tipografo non trova modo di prefìggere una prefa- 
zione italiana, e mendica a una rivista straniera al- 
cune — e mediocri — pagine di considerazioni 
preliminari? — Se , mentre creazioni italiane non 
sono, non sapete o non degnate guardare almeno 
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con occhio italiano a quelle che il genio vi manda 
dall'altre contrade, e snudarne ai giovani il con- 
cetto generatore e dedurne ad essi norme a ben 
fare — tacete; ma non v'irritate contro chi vi 
rimprovera inerti; ma non vi lagnate s'altri meo 
|)ietoso vi bandisce impotenti. 

E di questa non curanza italiana dei critici, an- 
che il dramma francese di cui non ad esempio, ma 
come argomento di studio qui si fa speciale discorso, 
ha provocato un indizio. 1 giornalisti hanno senten- 
ziato dell' Angelo come gente elle guarda appena e 
va oltre; svogliati e superficiali. S'è toccato d'alcuni 
errori risguardanti le tinte locali e la storica realtà. 
S'è gettato l'anatema ai trabocchetti, ai veleni, ai 
pugnali che v'abbondano a dismisura, s'è detto: 
quel dramma è inferiore agli altri dello slesso au- 
tore e poi nuli' altro. — Nessuno, eh' io mi sappia, 
ha cercato definire in che termini di proporzione si 
fitessero il concetto vitale e l' esecuzione. Nessuno 
s' è addentrato in quel meccanismo a indagarne le 
cause. Nessuno ha svelato il segreto di questa in- 
ferioj'ità, che segna nei drammi di Hugo una scaia 
regolare di decremento e lo strascina quasi fatal- 
mente agli ultimi termini del materialismo nell'arte. 

Se modo siffatto di critica giovi a chi sciive, non 
80 : ma certo a chi legge e scriverà forse un giorno, 
non giova. 

Poco importa a chi legge l'aver notizia dai cri- 
tici che un dramma non buono s* è aggiunto in 
Francia ai tanti pessimi che van per le scene. 
Quando s' è detto che da più anni, fra le mille 
composizioni cacciate da scrittori di tutte contrade 
dia fama d'un giorno e all'obblio, un solo dramma 
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è comparso, il Chatterton, e che, fra i mille iniziati 
nelle vie del dramma, un solo ingegno drammatico 
s'è rivelato nel giovine autore dell'Alessandro dei 
Medici, s' è definito lo stato dell'attuale letteratura 
drammatica. Ma importa ai cultori dell'arte sapere 
il perchè della presente sterilità — importa sapere 
come una riforma, impresa con tanto fervore e pre- 
dicata con tanta fiducia, non abbia fruttato se non 
alcuni studi di scene storiche e frammenti e bel- 
lezze di dramma, non drammi — importa sapere 
come e per quali deviazioni un ingegno incontra* 
stabilmente potente, un capo della scuola romanti- 
ca, uno scrittore a cui nessuno vorrà contendere 
cuore, fantasia, tendenza religiosa, audacia e co- 
stanza, sia tratto in oggi forzatamente e non senza 
lotta, a siffatti termini, a costringere le vaste pro- 
porzioni del dramma entro un macchinismo di me- 
lodramma volgare, a profanare, a inservilire l'ispi- 
razione, che vien dal cielo e benedi la fronte al 
poeta fin da quando Chateaubriand lo chiamava fan- 
ciullo divino, in una poesia di forme , in un 'arte 
tutta di sensazioni, di tinte, di suoni e quel eh' ò 
peggio, di calcolo. È vera rovina inconcepibile a chi 
non s'addentra. Gli uomini a ogni modo imparano 
tanto dalle grandi rovine, quanto dai rapidi innal- 
zamenti. Poi — non bisogna dimenticarlo — un 
popolo, lo stesso popolo che ha fatto plauso al Chat- 
terton, ha salutato d' un lungo applauso l' Angelo - 
sulle scene. Maledirete anche al popolo ? Darete una 
mentita all'emozione e all'applauso d'una moltitu- 
dine? Così si traviano, non si sciolgono le questio- 
ni. Così la critica, potenza inutile se non è educa- 
catrice, la critica, il cui primo ministero avrebbe 
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ad essere quello di formare un popolo allo scrittore, 
si dilunga più sempre dal popolo, si restringe a un 
picoolo cerchio isolato , diventa arredo pomposo dì 
poclii intelletti solitari, o pascolo di meschinissime 
vanità letterate. A' popoli non si maledice, s' inse- 
gna. — E io per utile dei lettori accennerò qui 
alcune considerazioni intomo all'Hugo e ai suoi 
imitatori, note forse altrove , ma non avvertite o 
poco in Italia. 

La redenzione della donna, è questo il pensiero 
generatore dell'Angelo, l'intento che l'Hugo s'è 
prefisso scrivendo. E questo pensiero che è grande 
d' un altro presentimento sociale e che oggi ancora 
può movere a sorriso la gente di prosa, quando 
l'ode a un tratto affacciato nella nudità d'una for- 
mula filosofica, ma che sotto il manto dell'arte iOf 
vade più sempre l'anime e le vincerà, ei l'ha svolto 
in altri lavori e segnatamente nella Marion De- 
forme, dove con intelletto ben altramente dramma- 
tico, la fronte della povera cortigiana solcata di 
corruttela e di vituperio è ribenedetta dal bacio 
d' un'anima vergine, santo di tutta la religione del- 
l' ultim' ora. — 

Più generalmente e guardando complessivamente 
a tutta la sua car/iera di scrittore drammatico e di 
romanziere, il concetto dominatore di Vittore Hugo 
è, com' altri in Francia ha notato, un concetto di 
redenzione. Redenzione di cose e d'uomini: reJen- 
zione di quanti tipi manchevoli, irregolari e per sé 
soli deformi, ha la natura: redenzione di quante vit- 
time ha la società, di quanti martiri ha la vita; re- 
denzione di tutte quelle anime, e son pur tante, 
venute in terra troppo tardi o anzi tempo , che si 
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rimangono dissonanze morali, dove un ordine più 
armonico le rilegherebbe in accordo; povere anime 
erranti in cerca d* un amore o d* un intento d'atti- 
vità che non trovano e che lasciate alla solitudine 
deii'obblio, o segnate in fronte d*un segno di male- 
dizione, appariscono mute o si cacciano, se viril- 
mente temprate, a guerra disperata contro la so- 
cietà. Ogni vita ha l' impronta di Dio. Quanto esi- 
ste è santo o può diventarlo: se noi diventa è colpa 
di chi, relegandolo nelle eccezioni, gli ha chiuso la 
via. Ogni eccezione perpetua il male, ogni anatema 
è delitto. Non v'è un ente, per vizioso eh* ei sem- 
bri, che non possa per qualche lato purificarsi e 
riannettersi alla creazione. In ogni anima, come che 
contaminata o isterilita, è tal corda, che fatta vi- 
brare può risuscitare intero l'accordo dei santi af- 
fetti e deir opere generose. Trovar quel Iato, tentar 
questa corda, è ufficio dell'arte; debito della so- 
cietà accogliere riverente e volenterosa il lavoro. 
Smembrando si guasta. Isolando s'uccide. In questo 
pensiero accennato o presentito sta la potenza del- 
l'Hugo e sta l'immensa superiorità della scuola ro- 
mantica sulla letteratura monca, frazionaria, esclu- 
siva, che s' usurpava non ha molto il nome di 
talassica. 

Ed è pensiero vitale non solamente alla letteratura, 
perchè ne stende l'orizzonte sino ai confmi dell' u- 
niverso ; non solamente sociale , perchè prenuncia 
Tunità morale futura, ma profondamente religioso. 
Move dalla croce di Cristo — e quando nell'Angelo 
THugo ha posto il crocifis'^o a simbolo di riscatto sa 
tutta quella vicenda di donne santificate dal sacri- 
ficio, ha dato , parmi, un tocco di maestro, che 
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avrebbe dovuto condurlo a ben più alta unità e a 
poesia più pura e solenne che non è la sua. — 

Ma perchè un pensiero sì fatto si trasfondesse nei 
modi d'esecuzione — perchè ogni modo, ogni scena, 
ogni verso cospirasse all'intento — perchè invece 
dì rimanersi programma non attenuto, come av- 
viene nei drammi dell' Hugo e della sua scuola , 
escisse potente d'evidenza e d' efficacia sul popolo , 
ch'oggi è il pubblico del poeta — bisognava dominarlo, 
non esserne dominati — bisognava guardare dall'alto 
al basso il problema, non dall' ingiù — collocarsi al 
disopra deli' individuo per discoprirne i destini : al 
disopra di tutti gli individui per abbracciarne le re- 
lazioni , i vìncoli e l'intento comune ; levarsi dalla 
sfera individuale all'idea sociale; risalire dal fatto 
speciale alla formola generale , dal subbietto alla 
legge, dalle vite alla Vita; afferrar l'unità, afferrar 
l'armonia che assegna e definisce a ogni individuo 
il suo rango e la sua vocazione ; farne l'anima tem- 
pio, la mente foco; identificarsi insomma coli* uni- 
verso, vivere della sua vita, trovarne il segreto e 
il compendio in ogni frammento della ^reazione — 
poi da quella altezza contemplar l'individuo trascelto, 
infondergli una scintilla di quella vìta^ indicarne fi 
nesso coll'armonia universale, e trovar modo di ser- 
barne a un tempo inviolata l'indole particolare, la 
propria natura, e d'innalzarla al valore d'un' espres- 
sione generale. A questi patti può svolgersi quel con- 
cetto , non altrimenti ; a redimere l' individualità è 
d'uopo possederne le leggi, la formola, la missione. 
Davanti all' occhio di Dio tutta la creazione è re- 
denta , perchè ei la domina tutta e ne sa il perchè. 

Vittore Hugo è dominato dall'individualità ch'egli 
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intende a redimere. Vittore Hugo si colloca inferior- 
mente al subbietto ch*ei vorrebbe a sìmbolo : ei si 
prostra davanti alla creatura del proprio pensiero 
e r adora : quel cerchio che egli segna intomo ad 
essa a proteggerla , non osa varcarlo egli stesso : 
per farla santa ai profani, egli, il poeta, la fa suo 
Dio: egli particolarìzza , segrega, concentra, invece 
d'universalizzarla , la vita. — E in questa tendenza 
che domina prepotente tutta una scuola, e s' è in- 
carnata in Hugo, è, se non erro, il segreto dell'im- 
potenza romantica, come nella contraria è il segreto 
del rinnovamento e della vittoria per la poesia fu- 
tura e pel dramma. 

La dottrina romantica è dottrina d'individualità: 
quindi potente a distruggere tirannidi letterarie, im- 
potente a fondare una nuova letteratura. Venuto a 
tempi nei quali la servitù degli ingegni alle tradi- 
zioni autorevoli dei maestri era tanta che non s'at- 
tentavano neppure d'instarla lìberamente , e imita- 
van gli imitatori ; tra precetti che imprigioDavano • 
l'intelletto nei formo lari architettati sugli esperimenti 
dei Greci antichi, e la obbedienza passiva di una gente 
inetta e sfibrata , che da quei precetti traeva prete- 
sti a ricopiarsi imperturbabilmente da sé , il roman- 
ticismo bandì guerra ai primi , disprezzo ai secondi, 
e riconcitò al moto que' tanti che sdegnosi di freno, 
e disperando d'emanciparsi, fremevano muti, e lo- 
goravano le facoltà nell' inerzia anzi che strascinarle 
in quel fango di scuole e d'arcadie. 11 Romanticismo 
gridò : fate , non monta il come : protestò contro 
quanti contendevano al libero genio il diritto di 
slanciarsi per altre vie; non le additò, non le schiuse: 
trovò ceppi e li ruppe, dittature usurpate e le di- 
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dtrusse : ma non guardò se agli imprigionati da 
Imtgo bastasse schiudere la porta del loro carcere, 
perchè trovasser la via ; non avvertì che tra la li- 
bertà e l'anarchia letteraria correva una legge , la 
legge dei tempi , sola eterna , sola essenziale a tutte 
le letterature, perchè non si stieno isolate e inutili 
argomento d'ammirazione non di miglioram^ito ai 
viventi. Fu grido di reazione e non altro: eman- 
cipò r intelletto, non l'avviò : redense l'individualità 
cancellata dal classicismo, non la riconsacrò a una 
missione. 

Ma senza legge e missione comune, s^iza una 
unità di concetto primordiale e di fine proposta agli 
ingegni, non è letteratura possibile. E redimere l'in- 
dividualità conculcata era un riconquistare quel tanto 
che il lavoro dei secoli aveva fruttato : un tornare 
ai principii, un restituire vita e moto al pensiero 
d'un' epoca letteraria, fiorente d'antico , guasta e in- 
terrotta nel suo sviluppo da una scuola mnestata: 
era un esaurire quel pensiero, un conchiudere quel- 
l'epoca, non un variarla, non un imprenderne un'al- 
tra. Ora il problema è cotesto. Né al Romanticismo 
nato immediatamente sul cadavere della vecchia let- 
teratura era dato scioglierlo; bensì struggendo ed 
emancipando preparava alle nuovissime ispirazioni 
una atmosfera vergine di preconcetti sistemi e pura 
di servitù. E in quella gl'ingegni avranno campo a 
fondare. Ma il Romanticismo non aveva segreto, né 
fede , né bandiera, ne quiete per farlo. — Venne a 
combattere , e fu, combattendo, potente. La vittoria 
doveva spegnerlo e la vittoria lo ha spento. Oggi 
molti tra i giovani meravigliano caduto il Romanti- 
eismo che dovrebbero rallegrarsene come d'un an- 
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Bonzio che i tempi d' una felice rigenerazione let* 
teraria aon presso, e alcuni tra i vecchi sollevano il 
capo f come chi rivive dalla sepoltura , ma s'avve- 
dranno che intomo ad essi è deserto , e che le ge- 
nerazioni s'affollano altrove. Il Romanticismo ha 
vinto, poi s'è ritratto. S'è ritratto, perchè esaurito 
da una guerra breve, ma rabbiosamente condotta, 
impaurì, diffidò delle proprie forze davanti all'im- 
menso che gli si affacciava quand' ei credea d'essere 
•al termine della carriera , davanti al vuoto che la 
vittoria gli avea creato all'intorno. E tra i condottieri 
4i quella guerra che noi, travedendo, salutammo su! 
primi fatti iniziatori d' un' epoca , e che oggi vinta 
4a prima battaglia e conquistato un terreno , si ri- 
sconoscono impotenti a edificarvi sopra, alcuni dispe- 
rano freneticamente e appestano le lettere francesi 
4i composizioni fredde, ironiche, bestemmiatrici, senza 
intento , senza verità , senza genio — alcuni illu- 
<tono lo sconforto e lo scetticismo che cova nell'a- 
nime loro sotto il linguaggio d' una fede che svia 
-da tutte cose terrene, e rivolge l'anima al cielo; 
ma le vie del cielo pei mortali son sulla tèrra, e 
gli uni e gli altri mutano natura alle lettere, però 
che i primi le prostituiscono a invelenir l'anarchia, 
i secondi le riducono a predìcatrìci d'inerzia. Alcuni 
|M>cbi più fiduciosi hanno confuso lo stromento col 
fine, il mezzo coli' intento, il punto d'onde l'arte ha 
^ movere col punto a che deve cercar di levarsi : 
hanno posto in trono l'individualità, han collocato 
quel trono al centro dell'universo, han detto ai gio- 
vani iniziandi: adorate. Ma l' individualità è situata 
in uno dei fochi dell'orbita, non al centro, e la Iet- 
tatura confinata in quei termini isterilisce in un 
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moto circolare , non progressivo ; adora il simbolo 
non l'Iddio, giunge alla formola, Forte per tarie y 
non all'unica , vera e santa , l'arte pel perfeziona- 
mento sociale ; smembra a frammenti , non unifica 
la creazione; rovina l'arte nel materialismo, il gè- 
nio nel mestiere di trovatore, il popolo nell'illusione*. 

— Vittore Hugo è il poeta di quella scuola. 

— Vittore Hugo è il poeta dell'individualità. 

L' individualità lo strascina , lo conquista, lo vince. 
Forse il lungo studio e l' amore ch'egli ha posta 
nelle cose del medio evo e dei tempi nei quali V in- 
dividualità siedeva gigante dominatrice di tutte 
vicende, hanno sviato un' indole nata ad altro. Porso^ 
il segreto delle sue tendenze nell'arte sta tutto in 
alcune linee d'una prefazione da lui premessa alle 
prime liriche, dove ei parla del punto a che deve 
collocarsi il poeta per ottenere poesia dalle cose, e 
travede. Comunque, ei s'è messo per questa via, e 
benché indovinando i bisogni dei tempi ed espri- 
mendoli ad ogni tanto nelle pagine eh' ei prefigge 
come norma di critica alle sue composizioni , s' è^ 
trovato impotente ad attemprarvi la sua poesia. 

A quell'aura di vita universale che spira ancora 
per entro ad alcune delle sue foglie d'autunno^ è 
sotténtrata a poco a poco in tutti i suoi scritti una 
venerazione , una idolatria di forme individuali che 
rompe l'unità della creazione e limita l'orizzonte al 
poeta . All'ispirazione sintetica è sottentrata V ana- 
lisi ; all'unità panteistica un politeismo che strascina, 
come dissi, al materialismo, perchè la moltìplicità è 
nella materia, l'unità nello spirito. Kant, parmi,ha 
definito il bello un infinito che s* affaccia a un fi- 
nito. Ma neir Hugo quel raggio d' infinito brilla un 
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istante ne* suoi concetti, poi si smarrisce per entro 
agli sviluppi deiresecuzione. Traducendolo ei gli muta 
.natura. Diresti lottasse con energia disperata a im- 
prigionarlo nella formola eh' ei gli ha trovato , a 
materializzarlo nello stampo dell'arte. Come un 
amante, ei s'inginocchia davanti a quel raggio di cielo 
che splende in volto alla donna de' suoi pensieri , 
alla creatura della sua fantasia, alI'iDdividualità scelta 
per lui come simbolo tra la folla dei tipi poetici; 
ma come un amante volgare, egli spegne quel rag- 
.gio nel bacio della passione, adora come un idola- 
tra, e assorto nella contemplazione del simbolo scorda, 
innamorato della beltà delle forme, l'idea; pro- 
fana la santità del concetto , dimentica d'onde gli 
venne, e in vece di fame grado per risalire alla 
formola generale , al pensiero divino ch'egli era de- 
stinato ad esprimere, isola, a farla sua tutta, quel- 
l'individualità prediletta, e come ad accertarsene il 
.possedimento , rompe il vincolo che la congiunge 
all'universo spirituale. Allora , quasi a farle dimen- 
ticare la sua orìgine e consolarla del cielo perduto, 
ei la circonda d'una carezza delirante ; ei la corona 
di guanti fiorì hanno i campi terreni, di quante 
gemme ha la fisica creazione; ei le pone. a' piedi i 
r^;ni della materìa e la crea regina dei sensi. Al- 
lora ei profonde su quell'ente e intomo a quell'ente 
tutte le immagini d'una poesia lirica, splendida, lus- 
sureggiante, tutte le fantasie d'ima mente fervida , 
concitata, innovatrice, ambiziosa : quanto è sottratto 
all'altezza e alla vastità del pensiero è compensato 
in. meccanismo di forme, in ricchezza di accessorìi e 
d'abbellimenti. E quanto più manca la potenza del- 
l' idea primitiva^ quanto più il soffio divino s'esilia 



Digitized 



by Google 



t58 SUIV AKGELO lA.igSOf 

da quella forma , tanto più cresce la necessità di 
dar rilievo a ciò che rimane, tanto più cresce ine- 
vitabile il ricorso all'illusione dei sensi, al galva-^ 
nismo dell'arte. 



Ma il popolo ? L' insegnamento ? Il fine che il poeta 
fiderà proposto? Io ne appello a quanti possono spas- 
sionatamente dar giudizio delle loro impressioni e 
deir,affetto che le determina. Chi è che finito il dram- 
ma ravvisi ancora nella Tisbe la commediante? Chi 
è, che lasciando il teatro, ricordi la povera vittima 
sotto altro nome che quello di Tisbe, e risalga dal 
simbolo all'idea, dal fatto particolare al principio 
generale che l'autore dell'Angelo volea pur istillare 
nell'anima di chi l'udiva? Chi per entro a quel vi- 
luppo intricatissimo di casi speciali dipendenti tutti 
da una chiave, da una lettera smarrita, da hicidenti 
menomi e materiali, abbraccia il concetto di riabi- 
litazione d'una classe intera di creature ft*antese,. 
reiette, cadute in fondo, che pur dovea splendere 
sempre in fronte alla Tisbe ed emergere da tutto- 
quanto il lavoro? E chi mai nella vicenda ideale,, 
singolare, unica, che determina il sacrifizio, e in quel«^ 
raggrupparsi mirabile di circostanze non realizzàbili 
mai, inammissibili da tutti ai tempi nostri , fuorché 
dal poeta, può imparare a compiangere e migUo-^ 
rare la condizione tristissima e ingiusta di quelle 
donne che una società corrotta e corrompitrice s^ 
crifica per ipocrisia di vh*tù e per aristocrazia A 
tendenze, e che la Tisbe, come un'oi^a di espi»» 
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sione, doveva ricomprare e riconsecrare aOa vita 
sodale col proprio sangue? — L'individualità s'è 
Itrapposta tra il pubblico e il concetto generale : il 
pensiero di soverchio materializzato ha chiuso ogni 
via a risalire. I mezzi appartenenti ad una sfera 
troppo determinata e ristretta non consuonano ai 
fine. La Tisbe ha cancellato la commediante. — Il 
popolo ha pianto? — Sia pure. Ma non ogni pianto 
lava; non tutte le lagrime espiano. L'arte di toccar 
quella corda, che commossa, t' mumidisce il ciglio, 
ma d'un pianto breve, inconscio^ che scorre e non 
solca, è di molti: — e v* è nel nostro core, anche 
quando è traviato ed indurito nell'egoismo, uno 
strato di sensibilità primitiva, un vecchio residuo di 
dolore ingenito nell'umana natura che, ricercato per 
vie non nuove né arcane dallo scrittore, determina 
il pianto. — Ma l'arte che insegna in ogni lagrima 
una verità, e pone nel pianto una potenza d' espia- 
zione di beneficio, è del genio solo: — e a quel 
pianto ha da guardare il poeta, se, non l' efietto o 
una gloriuzza sterile e breve, ma un ministero d'a- 
more e d' educazione delle razze viventi gli è intento. 
Il popolo ha pianto perchè lo spettacolo^ del sacri- 
fizio, qualunque siasi e comunque frutti, sarà per 
sempre argomento di pianto agli umani; — perchè 
tristi come slam fatti, abbiam pur sempre qui in 
fondo al core una voce che di tempo in tempo ci 
grida: l'amore e il martirio sono due cose sante. — 
F^xrse anche perchè il pianto, specialmente ^ando 
è versato su casi irreparabili, individuali, sdebita 
dall'opre e illude noi tutti ad avere soddisfatto con 
quel gr^o tributo ai doveri che Dio ci impone. Ma 
dove il pianto prcnrompa anzi per impeto di sensa- 
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ii(me che per lavoro d'impressione profonda, i mo- 
tori del pianto non oltrepassano i limiti d'una sfera 
d'individualità ideale tutta, creata dalla fantasia 
del poeta e travolta in una vicenda di casi che la 
realità della vita non v' affaccia forse mai più; — 
che frutta il pianto? — tutto al più un vanto di 
sensibilità a chi lo versa e una illusione di lode al 
poeta. Ma il pianto che l'arte/ come io la intendo, 
ha da strappare in oggi, se può, ai viventi sner- 
vati e ipocritamente sentimentali che brulicano ozio- 
samente su questa decrepita Europa, è il pianto che 
suscita all'opre, il pianto che rigenera e ingiganti- 
sce l'anima d'un desiderio prepotente di porre un 
termine all'altrui sciagura, il pianto dei generosi 
che gemono il passato, ma fermano di farne am- 
menda. 

E a questo pianto guardava, scrivendo il Cbat- 
terton, Àlit*edo di Vigny, poeta della scuola spiri- 
tualistica. 

Anche il Chatterton è dominato da un pensiero 
che rientra nella formola: isolando, s'uccide. Male 
vie tenute sono contrarie, e l'effetto che n' esce è 
ben altrimenti morale. Son pochi tocchi, ma dise- 
gnano un mondo; poche e semplici vicende, ma 
stampate di tanta verità universale, che tu sei certo 
di vederle ripetute nel corso della tua vita. Diresti 
che il poeta si studiasse non d'altro che di porti 
^la via e lasciarti esplorare, comprendere, abbrac- 
ciare da per te stesso tutto il pensiero ch'egli ha 
voluto versar nel suo dramma. Metà del lavoro 
tende a ridimere te primo, a svestirti di ogni bassa 
passione, d' ogni fango terreno, a rinverginarti, a 
purificarti, a levarti in alto; e l'altra a redimere la 
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povera anima di diciotto anni che si noma Chatter- 
ton e potrebbe nomarsi con altri nomi. E le due 
anime benedette, l'una dal martirio, l'altra dalla 
poesia, che l'autore diffonde intomo, s'incontrano e 
:s' afiratellano d' un lungo bacio, d' im bacio d' An- 
gioli che crea la pietà, bella fra tutte le umane 
Tirtù. Tu senti che Vìgny ha trovato in Chatterton 
un'espressione al concetto che lo animava e non 
più, senti ch'egli ha consacrato inviolabile quell'in- 
dividualità quanto esigeva la necessità di non per- 
dersi neir ideale, ma né d' un atomo oltre il bisogno. 
II raggio di Dio non s' affonda, come nel dramma 
dell'Hugo, in quell'anima santa: ma la illumina 
tutta e le splende intomo e la incorona d' un' au- 
reola che raggia sulle vie dell' infinito e ti guida. 
Vittore Hugo incarna lo spirito e lo costringe nei 
limiti della forma. Alfredo di Vigny lo emancipa, 
Io sprigiona gradatamente dalla forma che gli era 
carcere. Nel primo la materia assorbe lo spirito; 
nel secondo lo spirito, come una face nell'alabastro, 
invade, compenetra e fa trasparente la stessa materia. 
L'uno scende dall'Iddio al simbolo; l'altro sale dal 
.«imbolo al Dio. L'individualità divenuta fine all'Angelo, 
come diissi, t*incalza, ti preme violenta, assoluta, tiran- 
nica ; ti si stende intomo, nel Chatterton, dolcemente 
tranquilla come un abbraccio d'anima che ti cinge, 
ma non ti domuia. L'Hugo ti lascia spossato, sfinito; 
Alfredo di Vigny ti suscita le facoltà del cuore, ti 
move* a moto concorde coli' infelice che t'è posto 
innanzi, t'aflSda la causa del suo protetto. Quan- 
d'egli il poeta, ha ottenuto questo da te, si dilegua; 
la sua missione è compita : Ei veglierà pregando da 
limgi — Tu rimani solo con Chatterton, ma col 
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Chatterton trasfigurato nel genio perseguitato da 
una società materialista e battuto dalla sciagura. 

L'individualità predominante il pensiero sociale,, 
yindividualità armonizzata col pensiero sociale, sona 
le due formolo che rappresentate tra i vivi da Vit- 
tore Hugo e da Alfredo di Vigny si contendono in 
oggi il dramma. Per noi la questione è decisa : ma 
la critica italiana non avrebbe a starsi muta fra le 
due scuole. Oggi fra noi le potenze dell'anima giac- 
ciono nei più addormentate. È d' uopo svegliarle o 
rinegare Tarte per sempre. Ve un termine al son- 
no: e oltre a quello è la morte. 



AETICOLO PREMESSO 
ALLA VERSIONE ITALIANA 

DEL CHATTERTON, 
DI ALFREDO DI VI6NT. 



Se in Italia l'anime fatte per intendere il CAa/- 
terion sian molte, non so. So che per tujtto dove 
Chatterton verrà giudicato freddamente e letteraria* 
mente, com' opera d'arte, non sentito com'op^ra d'A- 
portolato, e di Sacerdozio morale — per tutto dove; 
i crìtici s' afiaccenderanno intorno all^ formci, e IV 
nitne non raccoglieranno devote il gemito <^e esc^ 
potente dalle viscere del Dramma cpntro alla fred4% 
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iDortale indifferenza del secolo, ivij non è da spe- 
rarsi che la Letteratura, fiore dell'intelletto, e la 
Poesia, eh' è il profumo del flore, risorgano. E dica 
riawytmo, perchè non so in oggi d'alcun paese dove 
la Poesia viva, e spiri e conforti dell'alito suo e 
delle sue speranze immortali la vita. In Inghilterra,, 
la Poesia è scesa sotterra con Byron: nella Germa- 
nia, con Goethe. In Francia, si spegne nello scetti* 
cismo, dispera. In Italia, dorme come la Notte di 
Michelangelo. Forse, il più alto Poeta vivente è Mi- 
ckiewicz; e chi sa tra noi delle cose sue? Chi, da 
pochi e sparsi credenti in fUori, lo onora, in Fran- 
cia ed altrove , come dovrebbe? — Mickie\i^icz è 
proscritto, e la Poesia è proscritta come Mickie\i^icz. 
Le Poesia è immortale: immortale come la me- 
moria e il desiderio, due facoltà inseparabili dall'u- 
mana natui*a, ed elementi eterni di Poesia. Ma la 
catena che la congìunge al passato è spezzata e non 
b' è trovata finora via di riannetterla. L'anime ver- 
gini, pure, ingenue, fidenti, nate all' amore e alla 
Poesia, sono oggi, come per lo addietro, frequenti, 
e anelano versarsi in altrui e diffondere sul capo 
ai viventi i fiori del Genio e dell'Entusiasmo. Ma 
il tempio e i credenti, ove sono? — La fiamma 
santa che vive in quell'annue arde secreta e ignota 
come incenso all' altare d' un Dio proscritto , O' 
splende solitaria e inutile nel deserto che il mate- 
rialismo ha steso all'intorno. Manca il popolo alla 
Poesia, l'amore e la venerazione ai Poeti; manca la 
fede nel Genio ; manca l' intuito che concentrando 
e armonizzando tutte le facoltà del Poeta, santifichi 
l'ispirazione e la sollevi all'altezza d'un ministero.; 
E finché il Poeta non verrà riconsecrato Sacerdote 
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€ Profeta, non si avrà Poesia mai. Il Pensiero im- 
mortale sarà maledizione per F anime. Gli enti pii- 
vUegiati dalla natura a sentire per tutti e soflHre, 
non avranno via ira la corruttela e la disperazione, 
fra il prostituirsi a chi paga o ¥ emanciparsi, mo 
rendo, dalla miseria e dall' avvilimento dell' aninaa. 
E s' anche la Fortuna consentirà loro un tozzo di 
pane non mendicato sull'altrui scale, s' anche potranno 
astenersi dal traffico dell'ingegno e serbarsi incon- 
taminati, morranno a ogni modo : morranno come 
more la Peri alla quale si troncano l'ali: morranno 
perchè la vita materiale non basta a chi sente fre- 
mersi dentro l'elemento della vita poetica — per- 
chè la potenza non esercitata pesa come una pietra 
di sepolcro sull'anima che l' ebbe in sorte, e il pen- 
siero che vorrebbe sprigionarsi e noi può, scava il 
cranio che lo sopporta: morranno perchè la indif- 
ferenza, il calcolo e l'egoismo dei più respinge- 
ranno, al primo affacciarsi, il pensiero, o lo copri- 
ranno di fango ov' ei s' attenti d' escire, ed essi non 
possono vivere soli e d' intime contemplazioni, ne 
sanno vendicarsi, abborrendo : morranno, anzi tem- 
po, nella febbre del Genio, traendo sotterra con sé 
il loro segreto che non s'è rivelato che a lampi, il 
loro amore non corrisposto, i loro dolori non intesi 
>e le loro speranze deluse. E gli uomini non guar- 
deranno a quella esistenza spenta per essi e pel 
loro malvagio operare più che non guardano al fiore 
calpesto dai loro passi : forse — Dio perdoni la in- 
sensata ferocia — forse gitteranno Io scherno e il 
sospetto sulla terra che copre l'ossa, come l'hanno 
gittate sulle reliquie di Chatterton, di Byron, di Fo- 
scolo. — 



Digitized 



by Google 



(A. Ì8351 AL CHATTERTON 305 

Il suicidio dell'anima o il suicidio del corpo — la 
via di Fausto o l'estremo partito di Chatterton: tra 
questi due simboli si libra in oggi la Poesia : fra 
questi due termini, la Società concede la scelta a} 
Poeta. 

V* è guerra tra il Poeta e la Società ; e la guerra 
ha data dal giorno in che la Poesia fu detta arte 
dagli uomini. Quel giorno furono statuiti due cam- 
pi, ed uno non ha bandiera. Il materialismo vi s' è 
accampato, troncando, dividendo, smembrando, e s'è 
posto nome d'Analisi; ma l'Analisi, quando è sola, 
spegne la vita, non la dimostra. La società s'è in- 
cadaverita al suo tocco. Il moto del core s' è illan- 
guidito; gli uomini l'hanno detto un dono inutile e 
pericoloso, e hanno posto una cifra in sua vece. E se 
il viver civile e lo sviluppo delle forze che promo- 
vono la società, abbiano avuto incremento da code- 
sta sostituzione, altri veda. Ma la Letteratura s' è 
fatta a poco a poco pedanteria, anatomia d'eruditi, 
miseria di retori e di grammatici, o s'è spenta, per- 
chè il core è sorgente a ogni letteratura, e dov'esso 
non batte, né tutte le teoriche da Aristotele in poi 
sino a noi, possono fare che la letteratura fiorisca. 
E la Poesia, conOnata in un angolo del creato, stroz- 
zata dal calcolo, immiserita dalle diffidenze e dall'in- 
credulità soverchiente, s'è fatta trastullo di potenti 
«vogliati, non iniziatrice dei loro destini alle cre- 
scenti generazioni, suono e non concetto, artificio 
di convenzioni e di regole, non ispirazione prepo- 
tentemente sentita e trasfusa. E il Poeta, martire 
incompianto e inutile, trapassa di rovina in rovina^ 
di battaglia in battaglia, ferito in tutte, disfatto 
sempre anche quand'ei par vincitore, incoronato 
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talora, ma anche le vittime s'incoronan di fiori; levan- 
doci agli occhi degli uomini, ma anche chi sale al 
paleo, 8i leva. I suoi giorni, anche quand'ei non li 
accorcia, son brevi: è la sola benedizione ch'egli 
abbia; ma vi son giorni tra' suoi, vi sono ore die 
riassumono una vita, una lunga vita di dolori, di 
pianto inconfortato, d' angosce senza ccHupenso: son 
Tore, nelle quali la sensibilità moltiplicata, dirò cosi, 
per sé stessa, si concentra al core e lo investe 
d'ufià potenza d'intuizione vasta e profonda, che 
stringendo in un punto passato, presente, avvenire, 
caccia, quasi a schernirlo, speranze, delusioni, sogni, 
realità, visioni d'infanzia, concetti virili, anelito e 
impotenza davanti al Poeta: sou l'ore nelle quali 
ei torna addietro sull'orme sue e contempla secco 
e sfrondato l'albero delle illusioni giovanili, spento 
il fiore dell'anima, e sparso al vento il profumo, e 
ignoto il suo core, e traditi o mancati gli affetti, che 
gli consolavano la vita, perch'egli è Poeta, perchè 
^li uomini a togliersi l'obbligo d'amare il Poeta, 
hanno creato X Artefice e l'adorano, perchè s'è, pare, 
irrevocabilmente deciso che la Poesia ha da esser 
vita a sé stessa, quando la Poesia non è, per dii 
r ha nell' anima, che un desidario d' amore e una 
immensa attitudine a sentire profondamente le po- 
chissime gioie e i molti mali della vita mortale; e 
son r ore senza nome in eh' egli si veglia morente 
e sente il freddo invadergli l'anima, e ascolta il 
core a battergli in quel deserto senz' eco, come una 
voce a cui nessuna voce risponda, e tra il vuoto 
che gli s'allarga d'intorno. — perchè egli è Poeta 
— intende il grido di Byron: thia ia to he €Uone; 
ihia, thia ta aolitude. — Gli uomini non sanno 



Digitized 



by Google 



I A. 1885 J AL CHA TTERTON 3I»T 

<pielle ore, e se talora le intrawedono, le chiamano 
^esageraziiNù o deliri; e tacciano d'esagerazione chi 
tenta dipingerle e taccieranno d' esagerazione il 
Dramma di Àlflredo di Vigny. Ma Torquato, quando 
in Ferrara smarriva per patimenti morali il lume 
<ldl' intelletto, esagerava? Esagerava Giovanni Keats, 
morendo per un articolo di giornale? Leggete il 
Chatterton nella prigione di Sant'Anna — sulla se- 
foltura di Ravenna, ove Dante scendeva a trovar 
quella pace, ch'ei negli ultimi anni della sua vita 
^iedeva indamo a' viventi — presso la piramide 
di Caio Cestio, ove dormono l'ossa di Keats; forse 
alkura il Chatterton non vi apparirà esagerato. Aht 
'v^ è una potenza di dolore, una vitcdità di veleno 
neU' anime solcate da Dio d' un raggio di Poesia, 
icbe ì vostri calcoli non arrivano. 

E Chatterton è il gemito di quelle anime santa- 
mente infelici, perchè s'afiratellano a tutte sciagure, 
«e disperatamente infelici, perchè mentre non è ge- 
mito nella natura, ch'esse non raccolgano e non di- 
vidano , nessuno raccoglie e divide il loro. Chatter- 
ton è la protesta di tutti quei divini intelletti , noti 
o ignoti , che una società calcolatrice e beffarda 
condanna a logorarsi di dolore nella solitudine, ac- 
cusa codardi , se piegano , freddi , se stringono un 
patto colla loro sciagura e si rassegnano a bere tutto 
il calice senza batter palpebra, colpevoli se si sot- 
traggono : poeti ai quali la gente plaude un istante, 
come al gladiatore morente, se armonizzano l'espr^- 
mone del pensiero sul breve teatro che è loro con- 
cesso, a patto di sdiemirli e perseguitarli se tentano 
introdursi nella vita reale, e trasportarvi le simpatie 
e lo siaDcio dell'anima loro. Chatterton è il simbolo 



Digitized 



by Google 



368 PREFAZIONE |A. t835| 

della Poesia, Angelo sceso dal Cielo a dannara e & 
pianger con noi, e che noi respingiamo , costringen-- 
dola in un angolo dell'esistenza, travestendola da 
istrione, scrivendole in fronte Angelo di Menzofftuu 
Un Critico francese, Gustavo Planche, ha tentato nella 
Rivista dei due mondi^ infamar la memoria del gio- 
vine, ed è sceso a rimescolarne le ceneri per rin- 
facciargli colpe registrate in alcuni libelli anonimi^ 
che i nemici di Chatterton gli avventarono, calun- 
niando, dietro le esequie. E profanando la tomba di 
un martire di diciotto anni, egli, il Critico, ha cre- 
duto mandar sossopra il Dramma d'Alfredo di Vigny; 
come se i Chatterton non fossero mille — come se 
Chatterton non fosse un tipo — come se, anche can- 
cellato quel nome, non rimanesse l'idea viva, gron- 
dante di sangue , e insistente a ogni tanto , e ur- 
gente a combattersi per chi sa che le colpe d'obblio, 
d'ingratitudine e d'egoismo vanno espiate col ge- 
mito e col rimorso, se non si vuole che i figli , e i 
figli dei figli le espiìno lungamente e amai'amente 
colla impotenza e colla vergogna. 

E Alfredo di Vigny , anima candida, che s' è man- 
tenuta casta tra la proluvie di scritti scettici e im- 
puri, che allagano da più anni la Francia, ha rac- 
colto quel gemito e l'ha fatto sacro, perch' ei ricor- 
dava Camoens morente in uno spedale, non avendo 
a fianco che un povero negro, Gilbert, travolto dalla 
miseria al delitto e al suicidio , Vitalis morto di 
stento per non aver voluto dedicare un volume di 
Poesie al ricco superbo , che s' offeriva proteggerlo, 
e Abele morto, non son molti anni, in Parigi, di do- 
lore e di fame, dopo avere mendicato inutilmente a 
im segretario d'accademia l'esame e una menzioii* 
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dei lavori, che lo hanno collocato, dopo la morte, fre^ 
i più insigni matematici dell'età nostra, e i tanti al- 
tri, che martiri e innocenti com'essi, gridano dal 
loro sepolcro una tremenda condanna alla società, 
che non ebbe un pane per la loro vita , né una la- 
grima per la loro morte. Lo ha raccolto , perch' ei 
sa che la Poesia è santa, e che dov'essa è spenta, 
isterilita, esiliata, la società, perduto ogni vincolo 
d'amore, intristisce nell'individualismo, e si more. Lo * 
ha raccolto, e immedesimato nel Dramma colla fame 
del corpo, perch'ei sa che se la sciagura è sovente 
elemento di Genio , la fame prostra e uccide — 
poi , perchè a volere commovere i molti, la pittura 
della fame dell'anima sarebbe riuscita debole e inef- 
ficace. Ed io, dopo i nomi di Leonardo , di Galileo, 
di pressoché tutti i nostri grandi intelletti saettati 
dal fasto degli ignoranti, dallo sche)*no degli invidi, 
dalla persecuzione e dalla miseria, v'aggiungo, let- 
terariamente parlando, che dall'avere sconosciuto la 
natura e i dritti del Genio, e materializzato la vita, 
e posto al calcolo esoso una maschera di filosofia e 
un nome di saggezza alla indifferenza, ed esiliata la 
Poesia dalla vita, serbandola al trastullo di un'ora, 
è nata la impotenza alle grandi cose, e la sterilita 
negli ingegni, e la dissociazione nelle scienze, e il de- 
cadimento dei buoni studi, e la stanchezza e la morte* 
— V'aggiungo, che coli' avere ridotto ad arte la 
Poesia, isolandola, e contendendole influenza , vene- 
razione ed amore per non darle ch«^ un breve e 
gretto tributo di ammirazione, s'è falsata la Poesia, 
sviata la Letteratura, profanata la santità dell'ispi- 
razione , immiserita la potenza che crea, inaridita la 
fantasia, generata l'inerzia, la finzione, l'imitazione 
Mazz. Op. Vok II. u 
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servile, e dato moto alla invasione delle regole, del- 
farti poeticlie , delle didattiche , delle scuole , delle 
arcadie, e al nuvolo dei maestri, pedanti, precettisti, 
facitori di versi, critici senz'anima, e scrittorelli 
senza intelletto , gente tutta egualmente perversa , 
cacciata sulla terra a tribolazione dei pochi ingegni 
potenti davvero, e rea d'avere soffocate le italiane 
lettere , e sprecata l'eredità di Dante, padre, ed unico 
padre — E v'aggiungo che gli uomini coli' aver de- 
finita, teoricamente e coi fatti, la Poesia una facoltà 
di travedere a sua posta e di vivere in un altro 
mondo che non il terreno, anziché intenderla come 
facoltà di vedere, sentire, amare, e fare meglio d'al- 
trui, hanno guasto il core, intorpidito la mente, sfron- 
dato la vita , ammorzato ogni sensibilità, contristato 
Io spirito immortale , velato il Bello, franteso e de- 
turpato la Creazione. 

Il Bello è faccia del Vero , perchè la Creazione è 
una, e quanto è in essa, è simbolo, traduzione, espres- 
sione del Pensiero che le dà vita, e che si rivela a 
sillabe, a linee, d'anno in anno, di secolo in secolo. 
E la Poesia, che è l'anelito dell'anima al Bello, è scorta 
él Vero più potente ch'altri non pensa. E il Poeta 
che abbraccia tanta più parte del Bello diffuso per 
la natura , quanto più rapide e agili sono le di lui 
facoltà, e pronte ad afferrare le relazioni, segrete ai 
più , tra le cose, e concitate dalla fede e dall'entu- 
siasmo , due Angioli che Dio pone alla culla ove 
dorme fanciullo il Poeta, è santo come il Bello , come 
il Vero , come la Creazione di ch'egli è interprete 
nato. Ma gli uomini rompono anzi tempo col dolore 
i sogni al fanciullo, e mandano in fuga gli AngioK 
dalia sua culla , e quando ei ricorda incertamente 
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le visioni eh' essi gli afTacciavano nei sogni , scher- 
niscono e chiamano fantasie quei ricordi. 

n BeUo è faccia del Vero — e finché questo prin- 
cipio meditato, definito, svolto nelle applicazioni, non 
presiederà, ridotto ad assioma, a tutte questioni, a 
tutti procedimenti letterari, e alla critica e all'opera, 
le lettere andranno ove il caso o i tempi vorranno, 
sottomesse, traviate, inceppate da norme arbitrarie, 
ma non domineranno i tempi, non avranno sviluppo 
progredivo, né leggi certe, né ministero — e tutti i 
tentativi di riforma, di rinovamento, di emancipa- 
zione da una scuola, e dalla servitù dei precetti, tor- 
neranno in nulla, e si ridurranno a imitazione ser- 
vile d'uu'altra scuola — e le discussioni s' aggire- 
ranno sempre intorno alla forma, che è da lasciarsi 
^ rispetto deir individualità e airarbitrio del GeniO| 
e non s' addentreranno mai nelle viscere della qui- 
siione , nella ricerca del fine, nello studio del Pen- 
giero, nei caratteri generali che armonizzano !• 
varie tendenze : avremo in somma qualche fiore di 
Letteratura e ii Poesia, ma una Poesia e una Let- 
teratura non mai. 

E finché da quel principio fatto assioma gli uo* 
mini non faranno discendere la riabilitazione della 
Poesia, vi sarà dissonanza tra il Poeta e la società 
— e l'alta missione serbata al Poeta, che cerca su 
in Cielo la via segnata alle razze dal dito di Dio, 
81 rimarrà ignota o derisa — e molte anime, grandi 
di potenza e d'amore, verranno sagrificate dalla 
cieca mediocrità, molti Chatterton morranno di 
freddo e di fame e di insulto. 

Ohi riponete in trono la Poesia I adorate l'en- 
iofliasmoi spandetelo su tutte cosel rinconciliata 
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(3iatterton coUa vita t ricoacilìate il mondo poetico 
col terrestre! non brilla su tutte cose il raggia del 
sole ? — ricreate un sole pel mondo morale. — La 
Poesia è santa. — La Poesia non è una fantasia scon- 
nessa, isolata nell'anima del Poeta. La Poesia è dif- 
fusa come elemento per entro a tutte le cose; è il 
pensiero del mondo; è l'anima della Creazione — e 
voi non potete esigliarla senza far del mondo una 
vasta macchina inerte , sen^ ridurre a scheletro la 
Creazione. — Pensateci. — 

Pensate anche che il suicidio di Chatterton è un 
omicidio della società , se operato col ferro o colle 
privazioni e col disdegno, non monia — pensate che 
la vita è grave , e molte anime hanno bisogno^ non 
fpss'altro, di consolazioni , e le trovano talora nella 
Poesia , sorella della Musica , ricordo o previsione 
d'jua'armonia che Tanime anelano — e pensate che 
per quest'anime affannate , voi , spento queir unico 
raggio, non avrete conforto, perchè voi potete di- 
atìruggere, ma non creare. — 
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SULL'ASSEDIO DI FIRENZE, 

di F. D. Guerrazzi, 



li Assedio di Firenze è la più ener- 
gica, la più ardita protesta eh' io mi sappia, fra 
quaDte da parecchi anni comparvero, dell'ingegna 
italiano contro le forze cieche che gli contrastano 
indipendenza di moto, a Ho scritto questo libro », 
mi diceva l' autore mandandomi il suo lavoro, a per- 
chè non ho potuto combattere una battaglia ». Ia 
vera definizione del libro sta tutta in queste parole, 
e chi volesse giudicarlo su norme puramente let- 
terarie, com' opera d'Arte esclusivamente, travié- 
rebbe. Che mai può l'Arte in Italia, schiava com'è 
in oggi della doppia censura guelfa e ghibellina — 
dacché Guelfìsmo e Ghibellinismo, conoscendosi ini- 
potenti a resistere, separati , all' azione progressive 
dell'elemento italiano^ hanno stretto alleanza esé- 
grificato i loro vecchi rancori alle urgenze della 
comune difesa — se non protestare? — 

li Assedio di Firenze è una vera battaglia, ed ila 
in sé tutte le ispirazioni, tutte le alternative, tutto 



Digitized 



by Google 



374 FRAMMENTO DI LETTERA [A. 1840 f 

il feroce d'uoa battaglia. Gualandi (4) non è un ar- 
tefice senza intento dal poetico in fuori: è un ven- 
dicatore. Diresti eh' ei fosse sorto a raccogliere e 
«ciogliere teiribilmente il legato che Filippo Strozzi 
mandava ai posteri quando, ultimo martire della 
libertà Fiorentina, scriveva, morendo, sulle mura della 
sua prigione: a Exorìare aliquia noétria ex osaibua 
ulior ». E quel legato, ei V ha raccolto, piena V a- 
nima di tutto l' orgoglio che viene dalle grandi me- 
morie , di tutta r amarezza che viene da trecento 
anni di servitù mutamente e codardamente patita: 
lo ha l'accolto, perchè i suoi contemporanei lo tra-^ 
•andavano e perchè gli parve che da quelle neglette 
reliquie, da quelle pagine grandi di virtù e di scia- 
gura lampeggiasse una fiamma d'avvenire cb'egli 
ha sperato conveniente agli immemori discendenti. 
L'intento politico è la vita del suo lavoro. L'Arte 
Don è per lui se non quello che sarà un giorno 
per tutti, un mezzo d'azione, uno stromento d'edu- 
cazione alle generazioni. L' ufficio dello scrittore s'è 
rivestito nel suo concetto dei caratteri d'una mis- 
sione. Audacie, pericoli, dolori inseparabili da ogni 
missione, egli ha tutto accettato. Ei s'è incarnatala 
Patria. Le ferite della Patria son sue ferite; i nemici 
della Patria son suoi nemici; ed egli ha cacciato, 
non potendo altro, con queste pagine il guanto a 
tutti: Papa, Impero, oppressori o seduttori stranieri, 
oppressori o seduttori domestici , sono flagellati, flagel* 
lati a sangue uno ad uno. E tu sai come tutti abbiano 

(I) Lo Scrittore di questo Frammento deve aver avoto sott'oe- 
-cbio ODO dei pochi esemplari della prima edizione, suJ coi firoD- 
tUpizio era stampato. — L'Assedio di bireme, Capitoli XXX H 
Àntttmo Gualandi, 
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raccolto Q guanto e accettata la guerra. — La rie- 
dizione ^vostra risusciterà persecuzioni e ricerche e 
conferma all'anatema, oggi a dir vero più cti* altro 
ridicolo, del papa di Roma. 



n periodo storico scelto da Gualandi meritava le 
•ne fatiche. É T ultimo d* un' Epoca dell'elemento 
Italiano. E dopo quello, la scena si chiude in Italia, 
per le città: rimangono fatti generosi, ma d'indivì- 
dui; glorie, ma d'arte; scoperte feconde spesso di 
progresso europeo, rivelazioni, nella filosofia spe- 
cialmente e nelle scienze, d' una potenza intellet- 
tuale naturalmente iniziatrice fra le nazioni, ma 
sterili in Italia, dove la tirannide, se non può ra- 
pire al Genio la facoltà di creare, cominciò d'allora 
a negare quella di tradurre il pensiero in azione e 
di svilupparlo progressivamente nelle applicazioni 
materiali e morali. Al tempo dell'Assedio, il prin- 
cipio popolare — unico progressivo e nazionale iu 
Italia — avea già dato luogo, in tutte le parti della 
Penisola, al principio contrario. Durava in Genova 
la libertà, in Venezia l'indipendenza: ma la prima 
a patto di concessioni, protetta, tollerata più ch'altro 
e così priva di vita propria, che un cittadino, Andrea 
Doria, poteva, con una parola, toglierla o conser- 
varla: la seconda paurosa, sospettosa, forzata a vi- 
vere suir inazione e sulle diplomazie libertà non ; 
v'era, o, come sempre, libertà d'ottimati. La libertà 
popolare s* era, presso al morire, riconcentrata tutta, 
come la vita al core, in Firenze — e quando, nel 
1530, ancbe queir ultima fiamma fu spenta, l'Italia 
somigliò cadavere, scosso talora da moti galvanici, 
talora inghirlandato di fiorì per mano de' suoi poeti, 
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^na pur cadavere. Per trovare una manifestazioiie 
di vita popolare è d'uopo scendere siuo alla e»- 
ciata degli Austriaci da Genova, e per mano dei 
popolani, nel i746. La caduta di Firenze fu rultiipa 
«cena del primo atto dell' epopea drammatica Ita-' 
liana, il cui prologo fu l' istituzione dei Comuni an- 
teriore al mille e la cui prima scena si svolge n^l 
4176 a Legnano, col trionfo della lega Lombare}^. 
Sulle rovine della libertà fiorentina, si strinse con- 
tro l'elemento popqlare la lega, viva anch'oggi, fra 
i due principii che s' erano fino allora contesi il 
dominio, l'Impero e il Papato: Carlo V e Clemepte 
VII. E quell'ultima scena presentò a un tempo, 
quasi in compendio, quanto è di potente, di subli- 
me, di santo — e spesso d'incauto — nell'azione 
del principio popolare. La virtù alla base, il tradi- 
mento al sommo della piramide: una potenza illi- 
mitata di sacrificio negli ultimi ranghi del popolo 
fiorentino : determinazioni energicamente prese, ener- 
gicamente eseguite, nei giovani e in quanti trae- 
vano le ispirazioni dal core — e una incertezza, 
un' esitanza, una debolezza di provvedimenti nei 
vecchi, nei politici, negli uomini che commettono 
al solo e freddo calcolo della testa la salute degli 
Stati pericolanti: un consegnare i fati della città 
nelle mani d'un uomo tristo e sospetto, un diffi- 
darne continuo, un ostinarsi a lasciarlo sempre 
arbitro della milizia — poi , la religione sempre 
compagna del popolo e inseparabile da tutte cose 
.veramente grandi e virtuose, santificatrice della 
eroica difesa, benedicente ai difensori, tramutante 
la morte in martirio — e Cristo, protettore della 
libertà, acclamato dal popolo solo re di Firenze — 
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^ la grande ombra di Savonarola errante dall'alto 
sulla città-martire, e la sua potente parola riecheg- 
giata sotto le vòlte di Santa Croce e lungo le vie 
da Fra Benedetto da Poiano e da Fra Zaccaria di 
S. Marco: poi, i miracoli della volontà — una città, 
ima città sola di forse 70,000 anime, scaduta per 
le abitudini del traffico dal mestiere dell'armi e già 
da Imigo avvezza a proteggersi con armi mercena- 
rie, cinta da due potenti nemici e di spessi assalti 

.e di fame, tradita nel recinto delle sue mura, tra- 
dita al di fuori da tutto il contado e dalle terre 
toscane ch'essa non aveva mai fatto partecipi della 
sua libertà, tradita dall' inerzia di tutti gli Stati 
Italiani, tradita dalla Francia prima origine de' suoi 
mali, e da un re, Francesco I, ch'essa aveva pro- 
tetto sempre d'amore e di sagrifici, rifatta a un 
tratto prode e guerriera per difendere contro l' in- 
vasore straniero la sua bandiera repubblicana, forte 
a sostenere \m assedio di undici mesi e in procinto 
spesso di vincer la guerra': poi, finalmente, Luigi 
Alamanni, Benedetto Varchi, Jacopo Nardi, Fran- 
<^sco Ferrucci, storici, guerrieri, poeti, fra' difen- 
sori, e sovra tutti il Dante dell'Arti, Michelangiolo , 
vegliante intorno alle proprie fortificazioni: formano, 
parmi, un complesso che non è dato trovare nella 
storia d'altre Nazioni. V è tanto raggio di Poesia, 
nello Assedio, da rifare un Popolo; e un dì o l'altro, 
lo rifarà. 

Ma intanto questo raggio di santa Poesia non 
s'era paranco raccolto. Storie dell'Assedio di Firenze 
non mancano: ma tutte o difettive in alcune parti, 
o guaste da influenze nemiche al vero; nessuna 
scrìtta colla solennità che il soggetto richiede e 
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rivestita di quella luce poetica che dà risalto alla 
verità e senza la quale gli scrittori dei grandi fatti 
passati si rimarranno sempre più presso agli anna- 
listi e cronisti che non agli storici. La Storia del* 
l'Assedio, com'io la intendo, non ha da cercarsi 
intera nelle pagine del Guicciardini, uomo dei Me- 
dici, meglio del Potere qualunque fosse purch'ei 
potesse parteciparvi, disertore di Firenze, transfuga 
nel campo nemico, il quale, calde ancora le ceneri 
dei difensori della patria, il di 30 gennaio 1531, 
suggeriva, oratore, consigli infami a Papa Clemen- 
te VII, pur confessando che la sua causa era ab* 
borrita dal voto comune de' concittadini — non nel 
Nerli devoto ai Medici anch'egli e tenuto prigione,, 
per cautela, da' Fiorentini dal 4529 sino al finir 
dell'assedio — non nel Varchi, il quale, sebbene 
d'animo non servile, incapace di tradire, falsandola^ 
la veiità, pure scriveva per commissione di Cosimo I,. 
e inceppato tanto da tradirla talora, tacendola — 
non nel Segni medesimo, prezioso per molti lati^ 
scrittore repubblicano, indipendente da paure e ri- 
guardi, ma figlio d'un padre, Lorenzo, che perorò 
per la pace, tenero egli stesso delle vie di mezzo 
e ammiratore idolatra di Niccolò Capponi, figlio ti- 
mido, incerto, irresoluto dell' energico Pietro, non 
amico ma né inimico de' Medici, propenso a un go- 
verno d'ottimati; un di quegli uomini insomma che 
possono onorare e conservare, in tempi queti, la 
patria, ma che la rovinano quando i tempi volgono 
pericolosi ; bensì, in essi tutti, raffrontando e sce- 
gliendo — bensì nelle pagine di Jacopo Nardi, sto- 
rico filosofo non abbastanza ammirato, il quale ser- 
bando, neir esilio e nella vecchiaia, ferma e giovine 
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ranima, protestò fino airestremo per la libertà della 
patria e muri, come visse, incontaminato — e, oso 
dirlo, benché trattandosi di storia molti sorridereb- 
bero a veder citato un romanzo, in quest'Assedio di Fi-- 
renze^ del quale m'avete chiesto che cosa io mi pensi. 
La parte storica AeW Assedio è infatti pregna di 
bellezze , talora sublimi. L'Arte, in essa, presta anima, 
vita, moto al passato. La potenza dello scrittore 
s'esercita e si mostra tutta quant'è in tomo a quei 
sacri ricordi storici senza violarne la realità, senza 
alterarne le circostanze ; le immagini , le compara- 
zioni, i fiori di fantasia eh' ei profonde mi fatti non 
li travestono, non li modificano ; li abbellano, li in- 
colorano, li idealizzano, diresti senza toccarli. L' es- 
pressione poetica opera sì come la lente che riav- 
vicina a noi, ingrandendoli, gli oggetti lontani: per essa 
gli eventi e i severi aspetti di tre secoli addietro si 
rifanno vivi e contemporanei ; e noi viviamo, ope- 
riamo , combattiamo con essi. Chi riunisse in uno 
tutti i capitoli storici descrittivi di fatti non ideati, 
avrebbe il migliore ragguaglio dell'Assedio che per 
me si conosca. Gli ultimi quattro capitoli de) se- 
condo volume e tutto il terzo che chiude 1' Opera 
mi sembrano degni d'essere letti e riletti. L'apoteosi 
di Ferrucci, — grande davvero , percl.è, nato quando 
pur troppo il vajore militare era già fatto merce da 
traffico, ei lo consecrò tutto alla patria ; grande per- 
chè cose grandi operava senza pure avvedersene , 
grande perchè la modestia e la semplicità dell'anima 
eguagliavano in lui la instancabilità del soldato e 
Tingegno di capitano — è degna di lui. II romanzo 
di Gualandi è il piedestallo della statua che la Storia 
Italiaixa futura gli innalzerà; né lo Storico, quando 
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i tempi mutati gli concederaoDO di sorgere, dimen- 
ticherà quelle pagine, uè l'Arte onde il Gualandi hn 
caputo far di Ferrucci una vera incarnasione M Do- 
vere, trasfondendo in ogni suo detto , in ogni suo 
fatto quella divina melanconia che contrassegna gli 
uomini nati a combattere e morire per una causa 
santa, e che ci avverte, senza avvilirci , della imme- 
diata inutilità de' suoi sforzi. Le cose fatte da Fer- 
rucci in Empoli, l'attività con che, sprovveduto d'ogni 
sussidio, mantiene le paghe, le fortificaEioni e Je vetto- 
vaglie senz'aver ricorso a Firenze, la presa di Castel 
Fiorentino, quella di San Miniato , le zuffe a Marti, 
a San Romano, a Montopoli, l'occupazione di Vol- 
terra, la gita nella montagna pistoiese, la battaglia 
di Gavinana, la morte del principe d'Orange, la morte 
di Ferrucci medesimo , sono mirabilmente descrìtte. 
Da quando , nel cap. xxvni, Ferrucci , infermo per 
le fatiche e pel combattere, comanda gli sia recato 
innanzi, in conforto, il gonfalone della repubblica, fino 
al suo morire nel xxix , noi sentiamo che i suoi 
fati — e quelli di Firenze co' suoi — sono segnati. 
Una solenne tristezza illumina quelle scene a tinte 
melanconiche , ma religiose e sublimi , come quelle 
d'un tramonto fra l'Alpi. Ma come in un tramonto 
fra l'Alpi, l'anima non impicciolisce , non s'arretra 
davanti alla idea del morire, vede al di là un ìb^' 
nito, e s' affratella lentamente con esso: cosi l'angiolo 
della morte si trasmuta per noi nell' angiolo del 
martirio, e sulla sua faccia splende soavissimo, men- 
tre piega ad abbracciarci, il sorriso delle eterne 
speranze. Ho sentito il cuore a battermi, mentr'lo 
scorrea quelle pagine, sotto un fremito di fidtfcia 
per la terra che ha dato ^ita al Ferrucci. 
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Originale , indipendente , così nel concetto come 
nelle forme, dalle tradizioni che hanno dominato fi- 
nora il romanzo storico , ricco di bellezze e difetti 
singolari, non imitate, e ritraenti sempre dell'indole 
dello scrittore, V Assedio di Firenze non ha modello, 
non accetta regole prestabilite, non appartiene alla 
scuola dello Scott, né a quella di Manzoni — se pur 
Manzoni ha fondato, in fatto d'Arte, una scuola e non 
una varietà di quella dello Scozzese — né ad alcuna 
elitra: sta solo. Colla regolarità delle forme, colla uni- 
formità dello stile , con un aderire continuamente al 
soggetto, con un andamento sedato, pacifico, tutti gli 
scrittori di romanzi storici hanno cercato finora di 
rapire i lettori alle influenze del presente, d'imme- 
desimarli , inconscii, coi personaggi del romanzo, di 
non farli mai avveduti del macchinista onde non ab- 
biano a disviarsi un momento dagli effetti della mac- 
china. Gualandi move per altre vie, dal principio sino 
alla fine, Gualandi — come lo scopo politico eh' ei 
s' è prefisso voleva — è sulla scena e vi chiama il 
lettore. Racconta e perora : descrive e giudica : pre- 
mia punisce a uno a uno egli stesso i per8ona.:^gi 
ch'egli evoca. Talora ei s'identifica co' suoi eroi, 
più spesso con Firenze , col popolo , colla causa che 
Firenze e il popolo rappresentano; ma per breve tempo 
e non mai tanto che l' immagine sua si cancelli 
interamente per noi. Quand'ei s'avvede che noi stiam 
presso a dimenticare il presente e a confondere la 
nostra vita colla vita di Ferrucci , di Carducci, o di 
Michelangelo, ei sottentra quasi minaccioso ad affer- 
rarci, e svincolarci dalla individualità del romanzo , 
a ricacciare l'anima nostra, informata ancora di quel- 
l'impronta del passato, nella realità del presente, si 
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che ne senta più forte e più doloroso il contrasto. 
£i segue insomma la via di Dante, di Schiller , di 
£yron, non quella di Shakespeare o di Goethe. 

Ho udito molti ad affermare che V Assedio manca, 
in conseguenza del metodo tenuto dall'autore , del- 
Tessenziale unità; e l'accusa non mi par giusta; unità 
v' è ; bensì anch'essa, come l'altre cose , concepita in 
un modo insolito, ma filosofico e meritevole d'atten- 
zione: concepita^ dico, perchè forse nell'esecuzione 
Gualandi è rimasto talora inferiore al proprio con- 
cetto. 

Senza trattar la questione se il romanzo storico 
sia genere buono o non sia — accettandolo, non 
foss'altro, come parte d'una letteratura di transi- 
zione qual è la nostra — una cosa parmi inevitabile , 
ed, è : che fra i due elementi, storico e romanzesco, 
reale e ideale che lo compongono, uno ha da essere 
predommante, l'altro secondario. Tocca allo scrittore 
decidere a qual dei due spetti, nel suo libro, il do- 
minio ; e la base della sua scelta sta nella natura del 
soggetto ch'eì prende a trattare, e nell' intento ch'ei 
si prefigge. 

A chi abbia soggetto e intento pari a quei dì 
Manzoni : a chi voglia descrivere un tempo privo di 
grandi uomini e di grandi eventi — non grandi de- 
litti che feriscano al core una intera nazione , ma 
una moltitudine di delitti meschini, di fatti iniqui com- 
messi da individui e contro individui — non grandi 
virtù che salvino una nazione o spingano d'un grado 
un popolo sulla via della civiltà, ma virtù dolci, miti| 
modeste ; virtù che consolano nella sventura, e spi- 
rano un pensiero di rassegnazione e di religione ne- 
gli individui — non una guerra aperta, mortaiCi lira 
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due coatrari elementi, ma un'atmosfera d'illegalità, 
un lento disgregamento del corpo sociale per con- 
trasto di desiderii e impotenza di sicurezze — uno 
^tato insomma di cose anziché uno sviluppo di cose — 
la via tenuta da Manzoni può riescir ottima; e pur- 
ché I moti dei personaggi ideati incontrino , come 
ne' Promessi Sposi j una usanza, un vizio, una istitu- 
2Ìone dei tempi , anche un ordito, in cui la parte ro- 
manzesca predomini, può raggiunger lo scopo. Ma 
dove vi stiano innanzi un periodo storico d'alta im- 
portanza, una crisi che conchiude o prenuncia un 
secolo, fatti collettivi operanti a un tratto su tutto 
un popolo; virtù sublimi che innalzano la creatura 
in faccia agli uomini e a Dio , delitti abbominevoli 
<^he non trovano perdono sulla terra ed in cielo, uo- 
mini giganteschi . per potenza propria e favore di cir«^ 
costanze — e dove vogliate tentare di spingere una 
generazione all' altezza degli uomini e delle circo- 
stanze che descrivete — v* è forza tenere la via con- 
traria, e dar predominio all'elemento storico sul ro- 
manzesco. I personaggi ideati hanno ad essere oc- 
casioni di manifestarsi alla storia, incidenti adoprati 
per dare risalto a' fatti principali, o per concatenarli, 
dove la storia ha lacune, in un ordme più facile ad 
afferrarsi ; e talora, riposo all'anima affaticata, inci- 
tamento a non soffocare tra le cure pubbliche gli af- 
fetti privati, ricordo, per via d'esempio, a chi legge , 
che r uomo è cittadino e individuo ad un tempo , 
che codesti due aspetti della vita, egualmente sacri, 
devono ordinarsi in bella armonia , che famiglia , 
Patria, e umanità sono emanazioni d'un solo prin- 
cipio di dovere e d'amore. 

Per altre vie, non s'ottiene unità. Nessuno può 
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reggere a due serie di forti sensazioni in un tempo, 
e spingendo con eguale energia su due paraflele i 
due elementi, storico ed ideale, avrete inevitabil- 
mente stanco il lettore a mezzo il cammino e rotta 
l'armonia dell' insieme. 

E Gualandi ha sentito che il predominio spettava 
nel suo libro alla parte storica. ìielV Assedio, vero 
ed unico protagonista è Firenze. Quel protagonista 
ideale che dal Waverley in poi pare inevitabile nei 
romanzi, tipo equivoco, incerto , sfumato, che sfugge 
alla definizione e si frammezza a tutti i casi sènza 
dominarli , senza dirigerli, specie di centro posticcio, 
fittizio come un' ipotesi, sostituito, per via di ripiego, 
all'unità vera e potente che l'autore non ha saputo 
trarre dalle viscere del soggetto , non è da trovarsi 
tiel libro che Gualandi ha dettato. Centro è Fi- 
renze ; e tutte le fila della tela ordita dallo scrittore 
stanno sì come raggi eguali tra loro che vanno dalla 
periferia separatamente , ma per vie analoghe, a ri- 
legarsi in quel centro. È metodo che pone doniina- 
trice sulla scena la grande legge storica degli eventi, 
mentre il contrario, a chi scruti, avvalora sovente, 
senza volerlo, tendenze scettiche avverse all'umana 
missione : che altro mai può suggerire al lettore un 
personaggio scelto a protagonista e nondimeno so- 
spinto sempre, riurtato, dominato dai fatti che si 
compiono intomo a lui , se non il pensiero che l'in- 
dividuo, inferiore fatalmente ai casi, non deve com- 
battere, ma pregare e giovarsi, come meglio può, 
degli eventi ? NélV Assedio di Firenze^ l'amore d'An- 
nalena e di Vico, che avrebbe, nell'altra scuola, co- 
stituito probabilmente il perno ideale di tutto il 
romanzo , non è se non episodio. Ferrucci escito dal 
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popolo, soldato dd popolo , sagrificato come il po- 
polo è rimmagiDe di Firenze. Bandioi , il Morticino, 
Dante da Castiglione e gli altri tutti sono punti pa- 
ralleli del bene e del male^ importanti all' azione, 
non indispensabili , e l'azione correrebbe ad un modo, 
«'anche un d'essi, scelto a caso fra loro, fosse ra- 
pito all'intreccio. La Città -sola è , ripeto , protago- 
nista; e sarebbe merito singolare, se l'esecuzione cor- 
rispondesse sempre e rigorosamente al concetto. 
, Dico, scendendo ai difetti, che a serbare intatta 
la maestà del concetto, s' esigeva eh' egli, Gualandi, 
vi s'attenesse anche più strettamente ch'ei non ha 
saputo voluto. Dico, ch'egli doveva attribuire im- 
portanza minore alla parte ideata — che a fronte 
della gran voce della Città combattente, del gran ge- 
mito della Città morente, tutte l'altre non dovevano 
adirsi se non come voci udite dall'alto d'un monte 
«olla sottoposta pianura — che l'unità del libro do- 
vea dominarne le parti anche fpiù prepotentemente^ 
ch'essa non fa. Troppo è dato a' fatti e personaggi 
ideati. Troppe impressioni son ripetute inutilmente % 
talora con danno, nella doppia sfera individuale e 
sociale. E chi sopprunesse, a cagion d' esempio, 
mezza la storia del Bandini., e intera quella del pa- 
dre d'Annalena, e più altre che sommano insieme 
a un terzo e più del romanzo, vedrebbe l'azione 
correre più spedita all' intento e più feconda d'ener- 
giche e profonde impressioni al lettore. 

Ricordo con amore — con tanto più amore quanto 
più Byron è caro all'autor dell'Assedio — il grido 
mbUme di Byron davanti a Roma. «Oh Roma! o mia 
patrial città dell'animai Gli orfani del cuore devono 
rivolgersi a te, madre solitaria di morii imperii a 
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t^biuàersi in petto, davanti alle lue, il gemito df^i^^ 
loro meschine sciagure. Le vostre agonie sono mali 
tl'un giorno. Qui stanno secoli e rovine di témpfi 
e di troni. Avete un mondo a'piedi e piangete sa 
voi? x> (i) E commentando le parole di Byron, h» 
provato spesso, leggendo, il bisogna di gridare ai 
Gualandi : che? Dio v'ha dato potenza, tanta da co- 
stituirvi profeta della patria vostra — voi vi sentite 
degno, e lo siete, di raccogliere l'ultimo gemito, Ful^ 
i&no ricordo della libertà florentina, e di gittarlo^. 
come una chiamata, in faccia ai vostri contempora*^ 
nei — e vi trattenete ad accozzare, novellatore fra 
i tanti, incidenti ed orrori inventati intomo a Nak 
do, a Lucantonto, a non so quanti altri simili ad 
ossi ? Davanti a una Citlà venduta, tradita, concuk 
oata da stranieri e italiani, tentate commoverci a 
sdegno e ad accuse contro il destino per un ùmUf 
viduo tradito? E mentre noi lamentiamo con voi la 
morte d' un popolo, mentre stiam curvi sul cadavere 
di Firenze a spiare se ne' suoi ultimi moti poasiamo 
mai afferrare una promessa di seconda vita, voi 
pretendete strapparci da quelle sacre rovine per oolN 
durci a udire dal labbro d'un individuo ideato la. 
storia di passioni convulse, rabbiose, frenetiche, ooome 
tutte quelle che non si nutrono se non d'egoisme 
in sembianza d'odio e d'amore? Né intendo contea*' 
dervi lo sfogo d'una metà delle facoltà vostre, quelle 
d'invenzione, di fantasia: non esigo — poi che a^ 
voi non bastava — che vi confiniate nd oen^o 
deSa pura storia poeticmnente sentita e narrata; ma 
vorrei die i casi e gli affetti individuali ideali. té 
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giovassero uDicameiite, come le mezze tìnte a' pit» 
fiorì, come i semitoni ai compositori di musica, per 
fQpndurre, a modo di gradazione, i vostri lettori alla 
contemplazione delle scene storiche che descrivete; 
vorrei che non esigeste dall'anime nostre un doppio 
lavoro, un doppio dispendio di sensazioni, tutte infin 
ultimo, dello stesso genere, bensì alternate regolar^ 
mente fra casi individuali e sociali. Avete, nelle 
acene d'Arezzo, nel breve dialogo fra Doria e Ala- 
manni, nei capitoli che riguardano Michelangiolo, < 
nella predica al popolo di Fra Benedetto, nell'ulti^ 
m' ore di Soderini, nella riconciliazione de' Buon^» 
4elmonte, in dieci altri luoghi, imparato e insegnato 
a noi tutti di quanta poesia possa circondarsi e ab- 
bellirsi da un potente, come voi siete, la storica 
verità — verità dico e non realtà — né avreste 
xaai, per amore di Firenze e di noi, dovuto dimen* 
ticarlo. 

E il danno dì questo dualismo a che accenno e 
^be, invece di fortificarla, indebolisce, smembran- 
dola, l'impressione, appare ben altramente funesto, 
<Iuando — e non è raro nel libro — la parte ideata 
o quella in che lo scrittore dà sfogo a pensieri in- 
dividuali, sorge, non analoga, ma contraria allo 
spirito ch'emana dalla parte storica. Parlo dell'in-^ 
tento politico, e per debito di franchezza verso 
l'autore e d'amore verso la patria comune. L'in- 
tento di Gualandi è, in ogni pagina, generoso; i 
mezzi usati a ottenerlo, inefficaci spesso, e talora 
funesti. L'unità di concetto è quasi sempre potente 
SìfA libro; l'unità morale non è. 

All'unità morale d'un libro non basta un intento 
f^e^tabilito e predicato, di tempo in tempo, èsplicis 
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tamente. L'unità morale risulta da un- armonia ina^ 
terata fra i mezzi e I^intento, tra te singole parti 
« l'insieme. Ogni pagina deve tendere, senza che 
il lettore s'avveda, a movere, a fecondare, a perfe^ 
sionare in lui quelle facoltà che più convengono al 
fine che lo scrittore ha voluto raggiungere; ogni 
pagina deve giovare al lavoro d'educazione che lo 
scrittore ha impreso per lui, finché, sulla fine ei si 
trovi immedesunato colV idea predicata e levato a 
una sfera di vita e d'armonia tra le facoltà, dov'ei,. 
non solamente veda chiaro e definito l'intento, ma 
senta eh* egli fu creato a seguirlo e che può rag- 
giungerlo. Il desiderio che le prime pagine suscita- 
vano nel lettore ha da convertirsi progressivamente, 
e mercè il libro stesso, in convincimento, bisogno» 
credenza, fede. A questi patti soltanto — e se l' in- 
tento cercato è buono — lo scrittore è più che un 
ingegno valente, più che romanziere, più che poe- 
ta: egli è — e l'opera sua frutti quando che sia 
— un benefattore de' suoi fratelli, un profeta ttel 
futuro* 

L'intento di Guafandi è santo. L'indipendenza, la^ 
libertà, la rigenerazione della patria italiana stanno^ 
in cima de' suoi pensieri. La redenzione del popolo, 
unico mezzo di rigenerazione, unico elemento vitale 
della Nazione, è predicata nelY Assedio in ben altro' 
e più potente modo che non ne' libri della scuola 
Manzoniana: dov' essi non vedono che l' individuo e 
non tendono che a redimere l't^mo del popolo, egli 
guarda al popolo collettivo, alfa società, alla Nazio- 
ne: dov'essi non predicano all'uomo del popolo se^ 
non un miglioramento intemo, morale, impossibile 
ai molti dove tutte le vie d'educazione popolare soa 
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clthise, egU tenta sottrailo ai calcoli e alle paure 
dell'egoismo, e chiamarlo, in nome deir idea e della 
Patria, all'azione: dov'essi trattano la causa del pò-* 
polo, quasi supplichevoli a' suoi padroni, ei parla al 
popolo stesso e gli dice: non conviene alla creatura 
di Dio prostrarsi ad altri che a Dio: sorgi dunque 
e sii grandel Ei sa che la rigenerazione d'un popolo 
non può compirsi Anch' ei si rimane passivo, senza 
coscienza d' esser chiamato e potente a rigenerarsi, 
e pronto a levarsi unicamente per concessione d'ai-* 
tri o per forza straniera. Né la sua parola move ad 
adonestarne le colpe, ad adularne le meschine super- 
bie, o a illuderlo, coi tanti, di stolte umilianti spe-> 
ranze; ma suona franca e conforme al vero e ^vi- 
rilmente virtuosa. Pur nonduneno — e lo scrivo con 
non mentito dolore — è tal vizio in lui che lo con- 
danna a rimanersi sovente inferiore all'altezza del 
fine eh' ei s' è proposto. 

Cn alito di scetticismo che spira attraverso molte 
pagine AeW Assedio j uno spirito d'amaro, scarno, 
disperato sconforto diffuso per entro a' più bei ca- 
pitoli, aggelano l' anima incalorita nella lettura e 
distruggono a metà l' effetto sperato. L' opera di 
Gualandi non è emanazione di quella Fede nella 
missione dell'uomo sulla terra e nella missione della 
nazione Italiana fra ì popoli che conforta nella loro 
solitudine l'anime privilegiate di religione, ed è per 
8è solo un pegno di trionfo nell' avvenire : è conse* 
guenza di quello spurito di riazione violenta che, 
davanti ad ogni spettacolo d' oppressione e d' avvi- 
limento messo a contrasto con grandi immagini di 
gloria e di libertà, insorge naturalmente nell'anime 
generose e potenti. Gualandi è nato a combattere^ 
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avvenga che può. « La quiete uoo è vita ,»v. «Sii 
dice: a trappssare d'uaa ia altra vieeQda.^ agitarai 
iacesBaute nel tripudio e EQU'affannQi pi^quatwg 
ad esser per COSSO) amare, odiare, or angioIo^'OL* 
demonio, e verme e Uio.... questa si chiama vita m 
Noi fununo lìberi, siamo oggi schiavi: grandi ed ai* 
siamo abbietti: polenti e temuti, ed oggi stono flao-. 
phi e derisi. Perchè siamo tali? perche dovremmo 
esser tali sempre? E allora, guardando agli oppres^ 
aorì e da essi agli oppressi e trovando i primi in-t 
degni di dommire e sì deboli che un sol atto .di 
vera e forte volontà basterebbe a rovesciarli di 
trono — trovando i secondi cosà fiacchi e degenerati 
die dopo tre secoli di patimenti sono pur tuttala 
iacapaci di quell'atto di volontà — egli gonfia I'i|- 
nima sua nello sdegno e trova parole di profondo 
disprezzo per gli uni, d'odio profondo per gli sjtri. 
Sorgiamo una volta, egli grida: morrete n^ltentatìt 
vq? ohi cos'è mai la vostra vita perchè dobbiate 
p(4i8ervarla a prezzo d'onore? Sorgate a vendetta I 
tutte le cose alternano: avete patito tanto che non pos 
tet^ più oltre: dunque, vincerete, a Ma saremo ^floira 
a felici? che importa? Tornino, oh tornino deside- 
f ; rati quei giorni all'orgoglio italiano! amaro è il 
f: piacere d^ opprimere, ma è pure un piacere, e la 
€(. vendetta delle atroci offese rallegra ancora lo spi? 
a rito di D.j ». Il suo dunque è un grido di tra-: 
menda vendetta. Quanto tempo durerà tt trionfo, 
ei noi sa, né lo cura. Se dal nobile tentativo diV 
gli provoca escirà perfezionamento all'Umanità--^ 
ne to creatura escirà da. quel tremendo conflitto 
riayyìcinàta, per sempre, d'un grado alcomphnontt^ 
de' suoi destini, alIO; sviluppo della sua legga di 
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vita, eì 9ao Creatore — ei neri sa;, nò ló'cfitim 
Valletta e potens&a.: questo id vuole : pcir quastor éi 
ixmìbaiterebbe contro l' universo, contro Dio niedè^ 
«imo ,8' uomo potesse. L' anima di Gualandi ^ 
un'anima di Titano.' Bgli partecipa deU'Ajace é M 
Capaneo. 

Ma quando — e questo io lo dico per lunga e tri- 
stissima prova — quando la devozione a una causa 
non s'appoggia che su reazione : quando move dà 
un impulso quasi istintivo, e non » convalida d'una 
profonda unitaria filosofia : quando è frutto più di 
passione che d'un radicatissimo convincimento, anzi 
di una credenza religiosa che quella ècauisa bène<- 
detta da Dio e parte del disegno della creazione a 
fondata su doveri immutabili dell'uomo verso la Pa«- 
tria , della Patria verso l'Umanità, dell'Umanità vèrso 
Dio — non dura invincibile : regge a una certa 
aomma di pericoli e di patimenti; varcata quella, ro- 
vina: s'alimenta d'entusiasmo e di gióveniU spe- 
ranze; poi, quando o gli anni o le sciagure o le delu- 
sioni miandano a terra speranze , entusiasmo e il 
fervore dell'età giovenile, si dilegua essa pure : nel- 
rahime forti, com' è quella di Gualandi, che igno- 
rano la sommessione, diventa, dapprima, tormento, 
più dopo sterile misantropia; nell'aiume fiacòhe, die 
aon le più numerose, diventa ii ricordo d'im seguo, 
un incitamento a disprezzare la razza umana e ri- 
concentrarsi più sempre nell'ignobile individualismD 
e ikell' inerzia assòluta. Scrivo queste parole iii iteio 
cia a una intisra generazione che pliò conuneii- 
tarle pur troppo colla propria istòria. :. » 

! £ del tormento^ delle contradiziom, ilei genni; di 
<;iBÌsantropia| che la mancanza di quella Vedegenani 
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sdFanime più robuste, abbiamo frequenti pròve nel* 
l'opera di Gualandi. La poesia della vita e la poe* 
sia della morte alternano continuamente nelle sue par 
gine. La creazione v* è guardata a frammenti, bene- 
detti gli uni, maladetti gli altri. La natura v'è detta 
bella ; la patria, santa ; l'uomo, ebe la natura lega 
nondimeno alla patria, belva stolidamente vile o fe- 
roce. A una pagina d' adorazione al Genio — eh' è 
la più alta scienza aflOratellata colla virtù nell'anima 
d'un individuo — seguono parole inconcepibili d'av- 
versione alla scienza stessa, vedi e. vn. A una pagina 
d'amore maestramente descritto , succedono parole 
ancbe più inconcepibili d'avversione alla donna, vedi 
e. xvm. Or , perchè bestemmiare la donna, quanda 
egli ha saputo trovare nel proprio core tanto da 
dipingerla in Annalena angiolo di patria, d'inter- 
cessione e d'amore? perchè bestemmiare la razza 
umana in un libro ov' ei celebra non un eroe , ma 
un popolo intero d'eroi? 

Intanto, in quel perpetuo contrasto, l'anime cb'ei 
pur vorrebbe levare in alto, inaridiscono e giacciono. 
Intanto, noi ondeggiamo continuamente fra due im- 
pressioni, che tendono a distruggersi l'una coli' al- 
tra , sicché diresti che l'autore facesse e disfacesse, 
come Penelope , la sua tela. Intanto , fra tanto cu- 
mulo d'orrori, e d'mfamie narrate e commentate 
siccome ingenite nella umana natura, fra tante sen- 
tenze sulla vanità della scienza , sulla follia de' si- 
stemi che predicano perfettibile l'umanità , sul con- 
tinuo e fatale sorgere , cadere e risorgere per ri- 
cadere delle nazioni, un senso d'amarezza invade 
ranìmo nostro , e ci prepara a quell'abitudine di 
•eonforto e di fredda disperazione di tutte cose, rea 
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sempre, e tanto più rea e funesta, quanto più il 
secolo le dà pur troppo in aiuto il calcolo, e Ta- 
dorna di non so che falsa scienza a mascherare 
l'egoismo e la codardia. 

So che importava flagellare a sangue in su gli oc- 
chi della crescente generazione una turba d'ipocriti 
millantatori che in Italia or nascondono la paura sotto 
il manto della prudenza, ora magnificano alcuni in- 
significanti miglioramenti per sottrarsi a' doveri ur- 
genti di sagrificio. Ma lo scrittore che intende a ri- 
generare il proprio paese deve smascherare gente 
sifiatta, maledirla , e dimenticarla. Le sue parole non 
varranno a mutarla. Egli scrive ai vergini d'anima,, 
ai molti che vorrebbero davvero dar salute alla loro 
patria, ma si stanno incerti del come, ai guasti dal- 
l'educazione, ma incorrotti nel core , ai giovani so- 
pratutto, ne' quali vivono le speranze dell'avvenire. 
E i giovani hanno più che altrove in Italia, l'imma^ 
ginazione calda e potente, la mente pronta , e l'anima 
aperta all'entusiasmo delle grandi idee. Queste fa-»- 
colta dormono in essi o si sperdono dietro a inezie 
indegne d'essi e dei tempi , non per paura , non 
per abitudine di calcoli materiali, ma per la influenza 
dissolvitrice d'una classe intermedia di mediocrità let- 
terarie, politiche, filosofiche educate nella scuola fran- 
cese del secolo xvm, e per le quali ogni lettera- 
tura s' è convertita in imitazione, ogni politica in u» 
ineschino calcolo diplomatico, ogni filosofia in un'ana^ 
lisi che smembra, divide e non crea. Da queste me-' 
4iocrità il materialismo s'è diffuso alla gioventù, e* 
col materialismo l'assenza di forti credenze, la im^*' 
possibilità di grandi speranze, la negazione dell'en-' 
tiisiasmo, la inmtelligenza della legge storica e de»' 
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iati della Nazione , la tendenza alio seettioismo^ àt- 
rindiffQrenza, air inerzia. E se, doVe durano tuttavia 
tendenze siffatte, dove importa combatterle senza tre- 
gua, voi, invece di risuscitare fede, speranza, poe- 
sia , ed entusiasmo di sagrificio con una credenza in 
cui armonizzino a un tempo storia, filosofia, religione, 
impulsi di core e convinzioni dell'intelletto , po- 
nete contradizione fra queste cose — se chiamate 
r uomo ad essere grande per gridargli un momento 
dopo all'orecchio, ch'egli è fango e perversità — 
riescirete all'intento? Ponete che taluno fra' giovani 
a' quali parlate, vi dicesse , chiudendo il libro : ce or 
« bene ; siamo vili e caduti dall'altezza antica, e de- 
a risi; ma le nazioni non hanno una continua, fa- 
a tale vicenda di grandezza e rovina? non la subi- 
a ranno esse pure quelle ch'oggi ci stanno superiori 
a di tanto? Perchè dunque irritarci? Perchè preten- 
a dere di vincere i fati? E perchè dovremmo noi sor- 
a gere e porre la vita, le sostanze , gli affetti de' no- 
a stri cari per tentare una impresa condannata a ro- 
a vina dopò alcuni secoli? La gloria è povero im- 
« pulso per la creatura che more; e più per noi, 
« moltitudine , che non possiamo, né anche col mar- 
a tirio, aspirarvi, dacché la fama del sagrificio dei 
a molti si concentra in pochi nomi più fortunati, che 
a gli storici celebrano e i poeti cantano. Poi, a che prò 
« il martirio? non sono gli uomini razza malvagia? 
a muteremo gì' istituti , non le male abitudini, non le 
« vili passioni che corromperanno pochi anni dopo 
a quegli istituti. Stiamo dunque : la generazione che 
a, abbiamo intomo non merita le nostre fatiche ; e 
quanto e Ile nostre vendette, il tempo le maturerà 
nell'albni sciagure » — A codesto giovine, che po- 
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ireste, Crualan^l, rispondere? Potreste voi dirgli^, 
senza timore cl^e una pagina del vostro litH^o^ venisse 
a «mentirvi: « tacete: non cercate pretèsti o scuse 
a ali! inerzia; perchè nasceste? perchè Dio v^hà pò- 
« sto con un'wima immortale, con desideri immor* 
« tali sqvr'una terra dove tutto muore? perchè go* 
« diatelo perchè migti(»riate? perchè obbediate alla 
<c deca norma deH'utile personale, o perchè adem- 
« piate alla legge di dovere che vi grida in core sa- 
« erificio e virtù? La patria è lax;asa che Dio v'ha 
« data perchè ivi manifestiate continuamente coli' o-^- 
« pere il suo disegno e la vòstra virtù ; dov'essa è 
a contaminata d'oppressione, d'ignoranza o super- 
« stizione , debito vostro è quello d'adoperarvi a pu- 
a rificamela. Sorgete dunque e operate. Operate tanto 
a più fortemente quanto più avete vizi all'intorno,. 
€1 quanto più la via della Verità minaccia smarrirsi. 
« La corruttela altrui non muta i vostri doveri : se 
a voi li sentite, dovete eseguirli. Non curate gli effetti 
a immediati^ né se a voi venga dall'opere vostre glo-^ 
« ria rimprovero , gioia o dolore. Bensì , rimane- ' 
« tevi certi che dal bene che voi farete i buoni ef- 
€c fetti esciranno, tardi forse e dopo voi, ma infal- 
a libUi ; e se l'esservi il bene comandato da Dio non 
« basta a provarvelo, io ve li mostrerò predetti dalla. 
a storia progressiva di tutti i popoli, e del vostro 
a popolo? x> — E nondimeno, di questa calma solenne 
più eflScace che non le convulsioni dell'ira e della 
vendetta, anche Gualandi è, quand'ei vuole, maestro : 
vedete le pagme che descrivono Michelangiolo nel- 
l'atto di ricevere l' incarico aflSdatogli dal gonfalo- 
niere Carducci. 
La patria di Michelangiolo è caduta, e un'epoca^ 
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italiana con essa. La lil)ertà di Firenze non era la 
Iil>erti dell'Italia, e nella comune servitù doveano 
maturarsi i destini comuni a tutta la Penisola in una 
epoca che sorgerà. Oggi , nessuna città Italiana può 
sorgere e vincere se non in nome e per conto di 
tutta Italia. Firenze lo insegnava cadendo , e inse* 
gnava, a chi sa scoprirle, anche le vie del risorgere: 
La caduta d'un Popolo, dice Gualandi, dev'esser tale 
che lasci una memoria di terrore ai tiranni, un le- 
gato di vendetta ai figli degli oppressi. E tal fu. Ma 
quando il popolo che cade è destinato a una seconda 
vit^a, la sua caduta dev'anche racchiudere in germe 
fra le rovine gli ausplcii e gli elementi del rinasci- 
mento. E tal fu. II pensiero religioso ed il popolare 
ressero la difesa. Dio e ti Popolo: — non altro — 
^arà il grido del risorgimento. E qualunque sia il 
tempo in cui questo grido concordemente innalzato 
tornerà vita all' Italia , Gualandi avrà da' suoi con- 
cittadini U premio eh' egli , con parole di profondo 
affetto, dimanda in sul finire del libro: ce egli lo 
« merita , perchè ha molto patito per essi ». 
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Accademie, 238; — e V imita- 
zione in ìelteratura, 239. 

Ajace, 390. 

Alamanni Luigi, 376. 

Alceo, 20. 

Alessandro III, 115; — capo e 
anima della lega lombarda, 
traditore poi, 115. 

Alessandria, 115. 

Alessandro de' Af edici ^ dramma 
di G. B. Ghiglione, 302. 

Alfieri: e la pianta uomo, 53; 

— e C. Botta, 58; — e i gior- 
nalisti, 116; — e Parini, 136; 

— patrizio, 208; — tragico 
per vigore ostinato di volontà, 
208, 209, 243; — l'ira, sua fu- 
^ria dominatrice, 264; — e la col- 
lezione drammatica meditata 
da Mazzini, 275; — presentì 
nuovi destini all'arte ma non 
indovinò l'avvenire , 387 ; — 
e r Angelo di Y. Hugo, 346. 

Alfredo d'Inghilterra, 181. 

Ambrosoli Francesco, 77, 88. 

Amleto, dramma di Shakes- 
peare, 296. 

Amor patrio: uno nella sua es* 
senza, 22. 

Amor patrio (del) di Dante, ^- 
ticolo di Mazzini, 19. 

Amore, 163; — descritto da Vir- 
gilio, 175. 

Amore e Raggiro, dramma di 
Schiller, 308. 

Antlisi, 92. 



Angelo (H, dramm? di Vittor 
Ugo, 277 ; — giudizio di Maz- 
zini suir, 346 e seg. 

Anseatica (lega), 114, 183. 

Antigone, tragedia di Euripide, 
274. 

Antologia, giornale, 11, 21, 60, 
143, 153, 198. 

Arabi (gli), 182, 183. 

Arbitrio (Libero), 308; -^ e 
Schiller, 308. 

Arcadia, 54, 225. 

Arcadico ir), giornale di Roma, 
56, 89, 143. 

Arezzo, 25, 37. 

Ariazza, poeta spagnuelo, 193. 

Arici Cesare, 12. 

Aristotile, 236, 240. 

Aristoteliche (unità), omai dc« 
rise, 201 ; — e Manzoni, 201. 

Aristofane, 22. 

ARMODIO, 20. 

Arte: mezzo, non fine, 11; — 
inefficace se puramente ob- 
biettiva, 12; — sua missione, 
13, 14; — non imita, inter- 
preta la natura, 16; — l'arte 
per l'arte, 16, 17; —voce di 
Dio sulla terra, 17; — greca, 
romana, orientale, 80 ; — du- 
revole, quando s'apjpo^gia al- 
le tendenze generali di un se- 
colo, 138; — diflferenze tra 
l'arte del Nord e quella del 
mezzodì, 163; — e Eschilo, 

, 287 ; — e le tre scnole dram- 
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matiche , 29i ; — il materia- 
ligmo toglie ogni influenza e- 
ducatrice air, 302;— eterna 
legge dell', 30i; — «he in- 
segna in ogni lagrima una ve- 
rità, 359. 

AMHAPPENBORGO, 338. 

Assedio di Fireme (V), romanzo 
di Guerrazzi, 372 e seg. 

Atalia, tragedia di Racine, 301. 

Atene, 162. 

Aitila (!'), tragedia di Werner, 
332. 

AUBIGNAC (d'), 347. 

Augusto, 23. 

AuLAiRE, tri : ultore in francese 
del Fausto, 88. 

Autunno (foglie di), poesìe di 
V. Hugo, 356. 

Bacche : sue memorande parole, 
188;— e il dolore, 320. 

Barante, 332. 

Barbari (i), 178. 

Baroni (i) di Napoli, 6i. 

Battaglia di Benevento Ha). 
manzo di Guerrazzi, 62. 

Batteaux, 847. 

Bazzoni Giunio, 112, 128, 147. 

Beccaria, 136. 

Bello: faccia del vero, 370; — 
definizione di Kant, 356. 

Sellati, 88. 

Benedetto (fra) da Fojano, 376. 

Berlino, 313. 

Bernardo (san), 126. 

Biava Samuele, 12. 

Bibbia ila), 276. 

Bibbie (le) nazionali, 275, 276. 

Biografie: come dovrebbero scri- 
versi , 277 ; — furono lunga- 
mente materialiste e profana- 
trici, 312 ; — e i pedanti, 312. 

Boccaccio, 32, 184. 

BOHME, 317. 

BoiLSAu, 236. 

Bonifacio Vili, 38. 

BouTERWECK, critico tedesco, 76. 

Borghi, 12. 

Boscano, poeta spagnuolo, 161. 

Botta Carlo: e i romantici, 56; 
— articolo di Mazzini su, 56 e 
seg.; — tacque di Foscolo, 

^ 128. 

braminismo, 337. 



Brusselle, 277'. 
Bruto, 22. 

Buonarroti Michelangelo, 39v 
100; — e ShAkespeare, 295;. 

— Bante dell'arte, 376. 
BuRNS, poeta scozzese, 161. 
Byron, 97, 109, 116, 191. 221, 

222, 248; — e la letteratura 
inglese, 363; — suo grìd» 
d* entusiasmo davanti a Roma. 
385. 

Caino, 108. 

Calderon, 271 ; — suo materia* 
lismo cattolico, 274; — e Fe- 
derico Schlegel, 302. 

Campaldino (battaglia di), 37; 

— e Tamor patrio di Dante ^ 
37. 

Canova, f93. 

Cantu* Cesare, 12. 

Capaneo, 390. 

Capponi Niccolò, 377. 

Capponi Piero, 377. 

Carlo d*Ancio% 64 ; — e le Pro- 
vincie napoletane, 25; — e la 
Sicilia, 25. 

Carlo di Yalois, 38. 

Carlomagno, 85, 180, 181. 

Carlos (don), 258; e Schiller^ 
259. * ' 

Carlo* V, 161, 187; — e Fir 
reuze, 375. 

Carlyle Tommaso, 311. 

Carta (la magna), 183. 

Cartesio, 188. 

Castel Fiorentino, 379. 

Cavalleria (la), 181 

Cesarotti, 127. 

Chateaubriand, 349. 

Chaiterion, dramma di de Vi- 

§ny, 302, 349 ; — e TAngelo^ 
i V. Hugo, 360; — giudizio 

di Mazzini sul, 362. 
Chauvet, 201. 
Cid (il), tragedia di ComeiUa^ 

301. 
Cicalate (le). 160. 
Cicerone, 32. 
Cicognara, 76. 
Cisalpina (la republica), 120;-- 

e Foscola, 120. 
Cincinnato, 22. 

Classicismo, 10, 134, 208, %9» 
Clemente IV, 64. 
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Clemente VII., 375 ; — e Guic^ 

clarditii, 377. 
COCCBO Nerva, 22. 
Coleridge, poeU inglese, 272 
Colonia. 335. 

Commedia {la Divina), 276. 
Cornane (il) : nel medio evo, 26 
Conciliatore, giornale, 12; — j 

suoi collaboratori perseguitati 

dair Austria. 135. 

CONDORCET, 131. 

Consorteria (la) che sgoverna, 
273. 

Contrappanto, 62 ; — non basta 
a scrivere bella musica, 62. 

Convito, libro di Dante, 35. 

Cooper, 51. 

Copernico, 47. 

•COPPET, 335; — e Werner, 337. 

Corano (il), 276. 

CoRRADiNO, 25; — vendicato dai 
siciliani, 25, 

CORNEILLE, 239, 241. 

Córse (canzoni), 161. 

Cosimo 1 , 377 ; — e Benedetto 
Varchi, 377. 

Costantino, 81. 

Costanza (pace diì, 113, 115. 

Costantinopoli, 182. 

CoTTiN, autrice di romanzi, 43. 

CousiN, 226, 235. 

Crabbe, poeta scozzese, 161. 

Crescenzio, 182. 

Crescimbeni, 312. 

Cristianesimo, 175. 

Cristo, protettore di Firenze, 
876. 

Critica, 44, 45; — deve riedu- 
care il popolo al genio e il 
genio ad una fede, 269; — 
saa necessitai, 269; — vero 
suo ufficio, 252; — deve ar- 
restarsi davanti l'ispirazione 
spontanea, 282; — avvia, non 
conduce, 310; — altro suo 
importantissimo ufficio, 310; 
— educatrice, 311. 

Croce (i fratelli della), dramma 
di Werner, 314. 

Crociate (le), 74, 181, 182. 

Cromwell, 212. 

Cunegonda, trag. di Werner, 383. 

Dalberg (principe di), protettore 
di Werner, 337. 



Danimarca, 187, 

Dante, 18; — del suo amor pa- 
trio, 19, 30, 31; — suoi tempi, 
24; — a che mirasse, 28, 30 ; 
-« episodio di Sordello nel suo 
poema, 31; — sue opere mi- 
nori, 34; — virtù del suo ani- 
mo , 37 ; — e la battaglia di 
Gampaldino , 37 ; — suo ri- 
fiuto di ritornare in Firenze, 
38 ; — romantico , 51 ; — 
profeta, 97 , 99 ; — e Fo- 
scolo , 126 ; — e il rina- 
scimento del sapere in Eu- 
ropa, 184; >- e l'arte italiana, 
269; — e le bibbie nazionali, 
276; — uno dei pochi genii 
profeti dell'epoca nostra, z94; 

— e Shakespeare, 295; — a 
Ravenna, 367; — unicojpadre 
delle lettere italiane, 370. 

Deboleaa (Consecroiione della), 

libro di Werner, 333. 
Delavigne, 192. 
Della-Torre (i) in Lombardia, 

25. 
Demostene, 22, 124. 
IHo e il Popolo, grido del risor- 

ffimento, 395. 
Dolore: rinvigorisce l'anima, 63; 

— e Bacone, 320. 
Domiziano, 22. 

Donna: sua redenzione e l'An- 
gelo di V. Hugo, 350. 

DORIA Andrea, 374. 

Dovere, 301; — inseparabile dal- 
l'idea sociale l'idea del, 301 ; 

— vita inintelligibile senza il 
dovere, 323. 

Dramma, 198 e seg.; — tipo della 
letteratura moderna, èOO; — 
(il) classico del secolo XVII e 
xVIil, 201; — dev'essere na- 
zionale, libero, popolare, 202; 

— ni) storico, 208 e seg.; — - 

3uale sia il dramma all'altezza 
e'propri destini, 252; — con- 
cetto che il secolo prescrìve 
al, 253; — senza patria e senza 
storia non havvi, 272; — gre- 
co, 274; ~ le tre scuole del, 
286 ; — in Francia , 301 ; — 
in Spagna, 302; — ^ e Feder. 
Schlegel, 302; — dell'avvedi 
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nire, 304; — e l'idea della 
Provvidenza, 306. 

Drammatica (collezione), medi 
tata da Mazzini, 273, 274. 

Dresda, 313. 

DuBAnxAS, 187. 

DucANGE Vittore , 52 ; — suo 
dramma: Trent*anni o la vita 
di un Giuocatore, 52. 

Duomo (il) di Milano, 85. 

Eclettismo, 213. 

Edda (/'), 276. 

Edipo [l] a Colono, tragedia di 
Euripide, 274. 

Editore (1') dei presenti scritti, 9. 

Edizione (della presente), 9. 

Eloquio (del volgare) , libro di 
Dante, 34. 

Eginardo, 85. 

EiCHORN, critico tedesco, 76. 

Eneide (H, 275, 286. 

Empoli, 379. 

Epicuro, 292; — e Obbes, 305. 

Eschilo, 271. 298, 303; — suo 
Prometeo , 274 ; — e le tre 
scuole del dramma , 286 ; — 
padre de'tracici, 287; — poeta 
altissimo , 288 ; — e la fata- 
lità nel dramma, 290; — e la 
battaglia di Salamina, 291; — 
suo Prometeo disciolto, 292; 
— e Shakespeare, 297. 

Esilio, 145, 147. 

Esiodo, 20. 

Efule (/'), poema di P. Gianno- 
ne, 145. 

Euripide, 274; — e la collezione 
meditata da Mazzini, 274; — 
continuatore di Eschilo, 287. 

Europea (d'una letteratura), ar- 
ticolo (li Mazzini, 429 e seg., 
153 e seg. 

Ezzelino, 25. 

Fantasie (le), di G. Bazzoni, 112 
e seg. 

Fatalità, elemento drammatico, 
277, 283; — articolo di Maz- 
zini sulla, 278 e »eg. ; — e 

- De Maistre, 283; — ed Eschìlo, 
290; — nel medio evo, 194; — 
e la necessità, 297. 

Fatto (il) e l'idea, 227. 

Fausto (il), tragedia di Goethe, 
87 ; — sta scilo e insuperato, 



88; — altamente morale,. 94;; 

— havvi in esso esposto, non 
sciolto, il problema della vita, 
274. 

Febbraio Ul 24), dramma di Zac— 
caria Werner, 277 e seg. 

Federico Barbarossa, 113. 

Felder-Wailzeneggerschen -Lexi- 
con, 311. 

Ferrucci Francesco, 376, 379 
e seg. 

Fiandre (rivoluzione delle), 260.. 

Fichte, 334. 

Filippo II, 259;— e Schiller, 268.. 

Filosofia, 13, 14. 

Firenze, 21, 26; — surge a po- 
tenza mercè governo repob-^ 
blicano, 25; — e Dante, 35, 
36; — libertà popolare ricon- 
centrata tutta in, 375; — e 
Guerrazzi, 372 e seg.; — sua 
caduta, 375. 

Foreign review, 126, 311. 

Forti Francesco, 143. 

FoNTENELLE: e la musica, 62. 

Foscolo, 18, 364; — e Monti, 73;. 

— e l'orazione a Bonaparte, 
118; — Tacito e Demostene 
insieme, 124; — e Dante, 126;. 

— in esilio, 246, 247. 
Francesco I, 376. 

Francia : con Napoleone si giova, 
della rivoluzione per la con- 
quista, 121. 

Franco Matteo, 134. 

Francoforte, 335. 

Franklin. 212. 

Fronda (la), 247. 

Galileo, 47, 188. 369. 

Garcilasso, poeta spasnuolow 
161. 

Gavinaua (battaglia di), ^79. 

Genio, 13, 94, 100, 109, 132^ 
144; — e la critica, 269; — 
nelle età semibarbare, 287; 

— mancanza di fede nei; 363. 
Genova, 25, 26, 182; — i geno- 
vesi e la parola libertà scritta 
sulle porte di loro prigioni, 
205; — e Andrea Doria, 374; 

— cacciata degli austriaci da. 
376. 

Germania, 183; — inizia prima 
la riforma religiosa, 186. 
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Cermanica (letteratura): nacque 
adulta, 78; — suoi principii, 
85; — la sua poesia spenta 
con Goethe, 363. 

GERARD, traduttore in francese 
del Fausto, 87. 

Gerusalemme (là), 273. 

GiANNONE Pietro, 145. 

GlNGUEMÉ, 76. « 

Giotto, 144. 

Giovanni (fra) da Vicenza, 25. 

Giovanni II di Spagna, 160. 

Giudaismo, 337. 

Giuocatore (i/), dramma d'If- 
fland, 331 

Giuocatore {la vita di un), dram- 
ma di Ducange, 52; — arti- 
colo dì Mazzini sul, 52 e seg. 

Grecia: suoi poeti, 19; — ebbe 
tardi il romanzo , 42 ; — sua 
letteratura e le tradizioni asia- 
tiche, 77; — rappresenta Te- 
foca prima dell'incivilimento, 
71; — sua rivoluzione contro 
i turchi, 190; — la forma greca 
è omai ridutta a frammenti, 
286; — derivazione tutta orien- 
tale delle sue prime formole 
religiose, 289; — roriginalità 

freca si manifesta nella filoso- 
a, 289. 

Ghibellinismo, 12; — infausto, 
25; — fa alleanza col guel- 
fismo, 13, 75, 373. 

Ghiglione G. B., 302, 349;— suo 
Alessandro de' Medici, 302; — 
sua leggenda drammatica: ha 
testa mi trascina il core, 
303. 

(Slobe, giornale, 234, 

Goethe, 42, 87, 135; —e la let- 
teratura europea, 153; ^in- 
telletto sovrano dell'epoca, 
192; — suo Goetz di Berlichin- 

feu, 266, 275; — e Shelley, 
72 ; — suo Fausto , 87 , 94, 
274; — e Werner, 335 ; — e 
la letteratuea germanica, 363. 

Coeti éU Berlichingen, dramma 
di Goethe, 266, 275. 

Goldoni Carlo, 56. 

Gongorì«ti (ì), 187. 

CORRESIO, 276. 

Cùtok, 335. 



Governi: paurosi d'ogni libero 
pensiero, 135. 

Gozzi Carlo, 272. 

Grossi Tommaso, 236. 

Grozio, 188. 

Gualandi Anselmo, pseudonimo 
di Guerrazzi, 373. 

Guicciardini, 377; — storico bu« 
giardo, 377. 

Guido d'Arezzo, 85. 

GuiNiCELLi Guido, 160. 

GuizoT, 235; — sue lezioni df 
storia, 86; — ridusse la mis- 
sione storica all'apoteosi delia 
borghesia, 226; — e la colle- 
zione dei drammi stranieri, 
332. 

Guelfismo, 12; — infausto, 25; 

— si stringe tutto contro Fi^ 
renze, 25; — fa alleanza col 
ghibellinismo, 373, 375. 

Guerrazzi, 43, 62; — chiamato 
a grandi cose, 63; — invitato a 
scrivere da Mazzini, 72; — 'sua 
Battaglia di Benevento, 62; — 
suo Assedio di Firenze, 372 e 
seg. ; — e lo scetticismo, 338. 

Bauman , editore di Brusselle, 
277. 

Herder, 76. 

HiTZiG, amico di Werner, 311. 

Horhouse, 123. 

UOPFMANN, 312, 330. 

Hugo Vittore, 264; — il suo An- 

gelo, 277, 346 e seg.; — poeta 
eli' individualità, 356. 

Idea (1') e il fatto, 221. 

ideale (l'), 208, 212; — e il 
dramma antico, 243; — e Sha- 
kespeare, 296; — non può tra- 
dursi in realtà, 301. 

Ifpland, 331; — e il suo dram- 
ma: il Giuocatore, 381. 

Ifiginia in Aulide, tragedia di 
Euripide, 274. 

Iliade (/'), 276. 

Indicatore Genovese, giornale, 
11, 42, 51, 56, 72, 75. 

Indicatore Livornese, gioraait, 
11, 87, 112, 118, 129. 

Individuo (1'), 294, 298; — e le 
tre epoche del dramma, 291; 

— e il medio evo, 294; — e 
Shakespeare, 295. 
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Inglese (letteratura): suo carat- 
tere positivo, 164; — (la poe- 
sia) spenta con Byron, 363. 

Immortalità dell* anima, 323 e 
seg. 

lo (n, 294; — e il medio evo, 
vèi; — e le tre epoche del 
dramma, 291; — e Shake- 
speare, 295; — sua ribellio- 
ne, 300; — s'affoga neirinfi- 
uito, 321. 

Isabella, moglie a Filippo II, 
260. 

Italia: redentrice degli altri 

§opoli, 15; — nel XIII secolo, 
4; — con santa ira apostro- 
fata da Dante, 33; — quali la 
tradiscono, 58; — nel medio 
evo, 180; — a capo del mo- 
vimento europeo, 180; — ra- 
pidamente declina, 189; — 
pericoli della nascente civiltà 
dell', 274; — spenta la poe- 
sia in, 363; — suo stato sul 
principio del secolo XY, 374 
e seg. 

Italia (storia d'), per gli operai, 
meditala da Mazzini, 273. 

Italiana (letteratura), 160; — 
dotta, elegante, non mai utile 
e nazionale, 165. 

Italiana (lingua): dottrina di 
Dante sulla, 34. 

giornale di Mazzini 



Italiano (H, giorn 
in Parici, 303. 
Jagobi, 335. 



Jena, 335 

Laharpe, 347. 

Lamartine, 192^ 

Lassen, 276. 

Lombardia, 25. 

Legislativa (consulta), 120, 143. 

Legnano, 113. 

Leonardo da Vinci, 369. 

Leone X, 39, 187. 

Lessino, 269; — sua: Dramma- 
turgia, 272. 

Le Itera tura Europea ( sulla ) , 
scritto di Mazzini, 9. 

Libertà, 12« 205; — non è anar- 
chia, 305: — e il dovere, 323. 

Ligustico {tl)y giornale, 89. 

Lionesi (comizi), 120. 

Lodi, 115. 



Lonffobardì, 180. 

Lombarda (lega). 112. 

Lopez de Veca, 240. 

Lorenzo de' Medici, 134 

Lucca, 25. 

Luigi XIV, 187. 

Lusiadi (i), 275. 

Lutero, 317. 

Lutero, dramma di Werner, 333. 

M9cbeth, dramma di Shakespea* 
re, 296; — e i* inutilità della 
vita senza una fede di pro- 
gresso, 299. 

Maccabei (la madre dei), dram- 
ma di Werner 328. 

Macchi A velli, 188. 

Macpherson, 161. 

Maistre (de), 238. 

Maffei Andrea,' 88. 

Mahàbhdrata, poema indiano, 
276. 

Manfredi, 25, 64. 

Manzoni Alessandro, 41, 45, 53. 
65, 142, 332; — e i Promesn 
Sposi, 41 e seg.; — sua lette- 
ra a Ghauvet, 201; — e le ari- 
stoteliche unità, 201; — suoi 
drammi, 244 e see. 

Mahiani Terenzio, 12. 

Marchesi, cantante, 128. 

Marini, 187. 

Marinisti (i), 187. 

Marion Delorme, dramma di V. 
Hugo, 350. 

Martinez de la Rosa, poeta spa* 
gnùolo, 192. 

Martirio, 292; — e il Prometeo 
di Eschilo, 292. 

Masnadieri (t), dramma di Schil-- 
ler, 308. 

Mauri Achille, 12. 

Mazzini : suoi scritti giovenili, 9; 

— loro tendenza generale, 10; 

— unità de'suoi scritti, 18; — 
scopo propostosi nell'articolo 
sulla letteratura europea, 144; 

— progetto di una collezione 
drammatica, 272; — sua spe- 
ranza di potersi ritrarre dal- 
l'arena politica e rivivere al- 
l'arte, 273; — progetto di tre 
lavori lungamente accarezza- 
to, 273: — sente fuggirgli la 
vita, 273; — quel Unto cha 
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f;ii «Yanxa non può esser suo, 
nchè YenexU e Roma non so- 
no libere, 273; — due altre 
collezioni meditate, quella dei 
poemi e quella dei ubri reli- 
giosi, 275; — esperimento ten- 
tato colla pubblieazione del 
U Febbrsjo di Werner, 277 ; 
— suo scritto sulU fatalità, 
278. 

MAnUCCHELLI, 312. 

Mbdici (i), 377; — fatali a Fi- 
renze, 377 e seg.; — corrut- 
tori delle lettere, 377 e seg. 

Medio Evo : giudicato da Schle- 

Sel, 83; — non ebbe coscienza 
i umanità, 294. 

Mbinbrs, critico tedesco, 7^. 

Melendez, poeta spagnuolo, 193. 

Mena, dantofilo spagnuolo, 161. 

Mengs, 61. 

Merimée Prospero, 234. 

Me$8iade (la), 275. 

MiCKiBWicz, 271 ; — il pHi alto 
poeta del secolo, 363; — e la 
poesia, 363. 

Milano, 115;— e la sua catte- 
drale, 85. 

Minnesanger t 184- 

Miseria (la) dimezza Tanimo, 38. 

MlSSOLUNGI, 94. 

Misteri ^), drammi del medio 
evo, 274. 

Mnioch, amico di Werner, 313. 

Monarchia Ideila), libro di Dan- 
te, 34. 

Montesquieu, 180. 

Monti Vincenzo, 72- — articolo 
di Mazzini su , 72 e seg. ; — 
e Foscolo, 73; — sua meretrì- 
€Ìa canzone sulla pace di Gam- 
poformio, 127; — avrebbe po- 
tuto collocarsi tra Byron e 
Goethe, 192. 

MoNTOPOLi, 379. 

Moore Tommaso, 192. 

Mono Tomaso, 188. 

MùLLNER, 271. 

MOLLER, 82, 276; — e Werner, 
334. 

Muratori, 112- 

Musica, e Fontenelle, 62; — e 
la poesia, 372. 

MussET Alfredo, 15. 



Naphat, libro religioso deUa 
Persia, 276. 

Napoleone T, 118, 123; — sotto 
lui la letteratura giacque, 136. 

Napoletano (il), 25; — e Carlo 
d'Ansio, 25. 

Nardi Jacopo, 376; — storico, 
filosofo non abbastanza am- 
mirato. 378. 

Natura, 16; — l'arte deve inter- 
pretare, non imitare la, 97. 

Necessità (la) , elemento dram- 
matico, 294, 295, 297, 300. 

Negri (la tratU dei), 190. 

Nerone, 23. 

Nbrli, 377; — storico venduto, 
377. 

NiGCOLiNi, 192, 243. 

Niebelunaen (t), 276. 

Normanni, 184. 

Obbes, 297; -» e Epicuro. 305. 

Oehlensghl.aeger, poeta svede- 
se 193 

Omero, 2Ó, 39, 161; — indivi- 
dualizza la vita, 286. 

Grange (principe d'), 379. 

Orazio, 236, 240. 

Ossian, 161. 

Otello, dramma di Shakespeare, 
296. 

Pacheco Maria, 259. 

Paganesimo, 286. 

Paradiso perduto (ii), 275. 

Parini, 29, 136. 

Parca, 94. 

Perfezionamento (dottrina dei), 
131. 

Persio, 29. 

Pertigari, 21, 30, 32; — e l'a- 
mor patrio di Dante, 32. 

Pesghier, 332; — e Werner, 
332. 

Petersbourg {Soirée de Saint-), 
libro di De Maistre, 283. 

Petrarca, 72, 142, 184; — suoi 
sonetti contro Roma, 33; •— 
sue canzoni sull'Italia, 33. 

Pietro l'Eremita, 182. 

Pietro I di Russia, 188. 

Pindaro. 20, 29. 

Pisa, 25, 26, 37, 182. 

Pistoia, 25. 

Planche Gustavo, 367. 

Platone, 82. 
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Poema, 275; — e le bibbie na- 

lionali, 276. 
Poeta (il) e la società, 364; — 

nel nostro secolo, 365. 
Poesia: immortale, 363; — nro- 

scritia come Mickiewicz, ^63; 

— strozzata dal calcolo, 365; 

— anima della creazione, 372. 
Polonia, 188; — suoi poeti ra- 
minghi, 271. 

PONTIDA, 113, 115. 

PozHARSKT, poeta russo, 193. 

Prato, 25. 

Promessi Sposi (i), romanzo del 
Manzoni, 41, 382. 

Prometeo (il), tragedia di Eschi- 
lo, 271; — la piii alta formola 
della Grecia nel suo primo pe- 
riodo, 291. 

Proposta {la), di Monti, 74. 

PUCHKINE, poeta russo, 193. 

Pulci Lodovico, 134. 

tì (la lettera], 47. 

(Quadrio, 312. 

QuiNTAKA,j)oeta spagnuolo, 193. 

Bacine, 239, 241. 

Badgliffe, autrice di romanzi, 
42. 

Raffaello, 101. 

Ràmdyana, poema indiano, 276, 

Ravenna, 39. 

Regnard, 56. 

Religione, 13, 14, 176. 

Religiose (Idee), titolo di lavoro 
progettato da Mazzini, 273. 

Renana (confederazione), 114. 

Reni Guido, 101. 

Remusat: e il 24 Febbrajo di 
Werner, 281. 

Resenius, 276. ! 

Revue des deux mondes, 367, . 

Bevue Encyclopédique, 143. ! 

Riforma (la), 101, 184, 186. 

RheinischeS'ConversationS'Lexi- 
con, 311. 

Roma, 23, 42, 173; — suo ser- 
vftg^io e Mazzini, 273; — eb- 
be vita epica, non drammati- 
ca, 274; — e Werner, 337; — 
grido sublime di Byron din- 
nanzi a, 385. 

Romanticismo, 10, 134, 199, 234, 
241, 347; — sue transazioni, 
11; — uomini che lo rappre- 



tarono in Italia, 12 ; — e Cari» 
Botta, 56; — perseguitato dai 
governi, 135; — origine del 
vocabolo, 193; — problt^nia 
che non potè sciogliere il, 354. 

Romanza: suo vero carattere. 
116. 

Romanzo (il), 65; — quale il sao» 
scopo, 42 ; — lo storico non 
deve rigettarsi, 43; — in In- 

fhilterra , 44 ; — in Francia,, 
6; — metodo dello Scott, 47; 
— metodo di Manzoni, 46; — 
quella del romanzo storico è 
quislione di nomi, 50, 

RomanM (del), articolo di Maz- 
zini, 41. 

Rosa Salvatore, 29, 61. 

Rossini, 94, 193. 

roswitha, 85. 

Ruga, Vld. 

RuFFiNi Agostino, 277. 

Russia, 18^, 193. 

Sacchetti Franco, 32. 

Sacchi Defendente, 234, 236. 

Saint-Aulaire, 332 

Salfi, 76. 

Santillana Yillena, poeta spa- 



S nuoto, 161. 
" 



Sdkoontala , dramma indiano , 
171 ; —e la collezione dram- 
matica meditata da Mazzini, 
272 e Seg. 

Scetticismo, 388; — in Guerraz- 
zi, 388. 

SCHADOW, 334. 

Schelling, 335. 

Schiller, 207; — sno Don Car- 
los , 251 ; — suo indirizzo 
drammatico, 262: — il Wal- 
lenstein tradotto in inglese 
da Coleridge, 272; — e la 
collezione drammatica medi- 
tata da Mazzini, 275; — e le 
tre scuole del dramma, 286; 

— precursore del dramma 
della Provvidenza, 307, 520; 

— e il libero arbitrio, 308; 

— e l'Angelo di Y. Hago, 346. 
Schlegel Augusto, 302, 347; -^ 

e Werner, 318. 
Schlegel Federico, 63, 347; — 
sua storia della letleratnra» 
75; — sua ammirazione faiia^ 
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tfea Terso Calderon, 302; — 
e Wcrrer, 318. 

SCBLBIERHACHER, 318. 
SCHWITZ, 183. 

Scienza (la gaja), 184. 
Sdenta (la) nuova, di Vico, 154. 
Scott Gualtiero, 46, 64; — suo 

Waverley, 388. 
Scozzesi (canzoni), 161. 
Scritti letterari di un italiano 

vivente^ 9. 
Savonarola, 376. 
Segni Lorenzo, 377. 
Sbgni Francesco, 377. 
Seneca, 32. 
Settano Quinto, 29. 
Shakespeare, 97, 99, 207, 240; 

— e Voltaire, 242; — poeta 
individualista, 271, 295; — e 
Schiller, 272; — suo Amleto, 
211; — in lui è la più aHa 
formola dell* io senza intel- 
laUo di sintesi , 274 ; — e le 
tre scuole del dramma, 286; 

— genio compendiatore e non 
iniziatore, 296; ~ e l*inutilità 
della vita senza una fede di 
progresso, 297. 

Skah-narneh, poema persiano, 
276. 

Shelley: e Goethe, 272. 

Sicilia, 25, 172. 

Siena, 25. 

SiGONIO, 112. 

SiSMOMDi: suo metodo di scri- 
ver la storia, 43; — sua sto- 
ria della letteratura, 76. 

Snorro, 276. 

Società (la) e 11 Poeta, 364. 

Socrate, 39. 131. ' 

Sofocle, 274; — - e la collezione 
drammatica meditata da Maz- 
lini, 274; — continuatore di 
Eschilo, 287; — poeta deir af- 
fetto, 287; — e Virgilio, 287. 

SOLONE, 20, 82. 

Sommariva, 123. 

Spagna, 188, 192. 

Sparta, 162. 

Speranza: pegno di risniresio- 
ne, 189. 

Stael, 42, 76; — 6 il U Fdb- 
brigo di Werner, 281; — • 
Werner, 335, 887. 



Stapfper, traduttore in france- 
se del Fausto, 88. 

Storia (la), 43, 44. 

Strozzi Filippo, 373. 

Subalpino^ giornale, 19. 

Svezia, 187. 

Svizzera (letteratura), 162. 

Tacito, 23, 35, 124, 175; — e 
Shakespeare, 295. 

Tasso Torquato, 58; — e Fosco- 
lo, 124; — e Virgilio, 286; 

— e sua prigionia in Ferrara,. 
366. 

Tell Guglielmo, 183. 
Templari (ordine dei), 326. 
Templari (t) in Cipro, dramma. 

di Werner, 314 e seg. 
Teognide, 19. 
Terenzio, 85. 
Tieck, 318. 

TlRABOSCHI, 225. 

Toledo, 259. 

Torti Giovanni, 237 

Toscana, 25. 

Tradurre (del) in Francisl, 87;. 

— in Italia, 88; — fuori d* I- 
talìa, vi si dedicano ingegni 
eminenti, 272; — e Coleridge,. 
272. 

Trezzo, 115. 

Trovatori, 184. 

Uhden, 334. 

Ulfila, 179. 

Unterwald, 183. 

Umanità, 97; — e il dramma,. 
270; — sua sintesi progres- 
siva sociale e religiosa, 274; 

— simholeggiata nel Prome- 
teo da Eschilo, 274; — la 
leffge di progresso è la vita 
dell^, 277; — e Shaliespeare, 
298. 

Uri, 183. 

Valle (i fyli della), dramma di' 
Werner, 314 e seg. 

Vanda, tragedia di Werner, 333. 

Van-der-Velde, romanziere, 51. 

Varchi Benedetto, 376; — tra- 
disce nelle storie la verità, 
377. 

Varsavu, 313. 

Veda» (i), libro religioso dell'lB- 
dia,276. 

ViMUUA, iSS; — tua aehlaiim- 
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e Musini, t1%; — sua libertà 

reMibblioana, 374. 
Vero: e il belio, 370. 
Vmuii (i fratelli), 186. 

VON SCHIlOTTEft, 333. 

Vico, 76, 154; — e Ferrucci, 

VidHT tàlfredo de), 302; — e V. 

fiogo, 360; — giudizio di Maz- 

ziiR SD, 362 e teg. 
Villani Giovanni, 99, 32. 
Via&iLio, 58, 176; ~ e l'amore, 

175; — e rEaeide, 275, 286; 

— e Tasso, 286; — e Sofocle, 

287. 
Visconti Ermes, 53. 
Vistola, 944. 

VlTET, 243. 

VoLTAiRS, 241;— e Shakespea- 
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